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'পৃথিবাব শ্রেষ্ট ভূতেন গল্প" পবিবর্ধিত সংস্কবণ প্রকাশিত হল। বিদেশের সেকাল 
ও একালের ভূতের গল্প লেখকদেব মূল গল্পগুলি সংগ্রহ, সেগুলির সুষ্ঠ ও সাবলীল 
অনুবাদের ব্যবস্থা ও মুদ্রণ এপং ছযশতাধিক পৃষ্ঠাব বৃহৎ গ্রস্থখানিব মুদ্রণ পারিপাট্যের 
প্রতি দৃষ্টি রাখা সত্যি এক দুরূহ দাষ। পাঠক-সাধাবণেব শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদকে স্মরণ 
কনে সাধামতো সে দাখ বহন কন চেষ্টা করেছি। 

প্রথমেই মনে একটা প্রশ্ন জাগে £ ভূত কি? ভূত কাকে বলা হয? এক কথায় এ 
প্রশ্নেব জবাব (দওযা শক্ত হলেশু বলা যায় 8 কোনও মৃত বাক্তিব আত্মা যখন 
অশরীরী হয়ে জীবিতাদেব মাঝে ফিবে আসে তখনই সে আসে ভূত হয়ে। শতাব্দীব 
পর শতাব্টা ধবে ভূত বলতে মানুষ এই বিশ্বাসকেই আঁকড়ে ধরে আছে। ফবাসী 
ভাষায় ভূঙকে বলা হয় 16457211-ে মৃত্া-পুবী "থকে ফিবে এসেছে। 

ভূত নানা বকমেব হাতে পান্রে। লোকে সাধারণভাবে বিশ্বাস করে 2 যে মানুষ 
'কানও অশুভ পবিবেশে বহসাজনকভাবে অথবা দূর্ঘটনাঘ মারা যায় সেই ভূত হয়ে 
ফিবে আসে তার পূর্ধ বাসস্তানে শাপ্তির প্রতাশায। অনেক সময়ই £কানও ভূতুড়ে 
বাড়িকে ভেওে ফ্লেতে বা সংস্কার কবতে গিয়ে ভার মধো কোনও গুপ্ত কক্ষে ব 
সুড়ঙ্গেব মধ্যে নব-কংকাল পাওয়া যাষ। (সই কংকালকে কবর দিয়ে সকার করার 
পবে অনেক সময় ভূতেব উপদ্রব চলেও যায। আবার অনেক ক্ষেত্রে শুভকামী ও 
কলাণাথী ভূতেব গল্পও (শানা যায, পাকা চুল, মিষ্টি চেহারার বুড়ি ভূতরা অনেব 
সময়ই অসহায আশ্রযহীন শিশুদেব আদব করে, যত করে, বাতেব বেলা এসে ঘি 
পাড়িয়ে দেয। এককথাখ, মন্দ হোক আর ভাল হোক, চঞ্চল হোক আর শাস্ত হোক 
ভূতরা মৃতু)পুরী থেকে ফিরে আসে- আমাদের সামনেই চলাফেরা করে, এমন বি 
কথাও বলে - যেভাবেই হে'ক ভাদেব অস্তিত্বকে আমরা অনুভব করতে "পারি 
মতএব ভূত আছে। অনেকেই তাদেব দেখাতিও পায়। 

কিন্তু বিংশ শতাব্দ৷ বিজ্ঞানের যুণ। কাজেই ভূত সম্পর্কে মানুষের বিশ্বাসে 
বাঁপান্তর ঘটছে_ ঘটতে বাধা । আজকেব মানুষের দৃঢ় বিশ্বাস £ ভূত আছে, কিন্ত 
তারা দেহধাবী জীব না হয়ে একধবনেব অস্তিত্বমাঞ্র-বলা যোতে পারে, তাবা টিভি 
ব পর্দায় (খা ছবির মতো । তুলনাট' খুবই উপযোগী । কয়েকশো বছর আগে কোনং 


ানুষ যদি নৈঠকখানাপ একটা বাক্সেব মধো চাদেল বুকে মানুষে কগুকাবখানার 
[বি দেখাতে চেষ্টা করত তাহলে তা তাকে নির্ঘাৎ ডাইনী ভেবে পুডিযে মাবা হত। 
মথচ আজকেব জীবানে এটা একটা সবজনগ্রা্ত সত)। আজ এ সবই মআামাদেন জানা, 
মস্ভূত জানা বলেই আমাদেন ধাধণা। কালক্রমে মানুমেব জ্ঞানেব পবিসব বৃদ্ধিব সঙ্গে 
নঙ্গে আবও কত কিছুই তা আমবা জানতে পাবব, বুঝণে পাবব। অথচ এটাও তো 
ঠক যে মামাদেব জ্ঞান বাজোব দিগন্ত বেখাব ওপাবে আক্তও এমন অনেক কিছুই 
মাছে একশো বছপ পরবে যা হযাতো আমাদের গ্ঞানেব আলো পা পঙবে। আজ 
ফে্ান বেত] ৰ, দনদর্শন টিপ-বেকর্ডিং পা ফটোগ্রাফকে আমলা সহজেই বুনৃত পাবি 
ও বাঝাতঠ পাবি অদল ভবিধাতে হযাছো ভুত ও ভীতির অস্তিতাজেও আমবা 
"তমনহ সহজে শতে পাব, বাঝাতেও গাবধ একটা ফটোগনাফের জন) দনকাব 
এটা ক্যাদেণা, একীগ অশুভৃতিশীল ধিম, একভান ফঙেগ্বাফ ব ও এমন একটা কিছু 
«র্‌ ফল্টা তালা হলে। তিশনহ ভঙ৫ এমন একটি ছ'লমধ্ আস্তিত মা কোনও 
ভনডতনীল লক ল স্নেক উপল তাব ঠাপ এক 'শহ, ভাব সবিধা চনকি পবািবোশে 
ফহ ঠাপ হণ আবাপ সি ভয়ে ৫৯) তখন হাতা কান তন ললনেল 
+)চোপা ভাদুদ ডান ভিশীলি হি ভব ছলি পবা ভাতে পালে একটা এ পুমসাল 
হাসন এবডাণ লগা ম্যান দলা 6তমণহ এই সপ ভৌরকি হপিও ককওলি 
[লেস মুভুতগ কু টিনেহ অনুড়তিকীল মান যেল লাসুহত ধলা পঙবে এহ হল ভূত 
ও 2২তিক ভাগ সম্পতব পশিগা ভা দ্িশোল দাশালনি এ 51৫ বিন্মাস 

১৮ £হাশিহ ভুত ৫ ছচতল এ্টা সশ্পিত আমা ৭ তি বিদেশেশ ভাবনা ও 
15৭] প্রকা তাল লঙ্তোেদ। 4 (দাশ মিতা 
৭০৩ গাভাক ৩75 এখন ভোতক 
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পে 
1লশ্গাতসিল আল | আরা 21 ৭িএগাও 
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2৫1 আত | হাকব। লি, ১] বিএ! বলি, তাত] ভাতা এব বিএিকি শঙালা খডাহ। কি্ত 
রা 
প*9াত) (গন ৬/৩প ছাপা সাথ ক ৬"হানিন লোবি)7৮৭] ৬"ত্শ 57 
এ -৭€ ূ ৮ 
" পাবলতে তত পিলিবেশ 5 পঝিছ €ত 2 পিক ওল তপর্ণ। 
শু 


নী রতি 
£পা 11 হন 511 বিমবিম জাবত2] সেখ নে পা9বণকে অভিভ 5 কলে 


শাণাল ৩"ছি 


চে 


বত 7লালশিক অন্ুঠগস ভগ্ন আন্শাসিক 


ন্ঠ 
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নৌ তহরে হন লে 5৬ পে কি 
ণঠধণ তাপণ লোমবত ক আত ক পণ্টপিত কবে তোলে লা এ দেশ 5 ও দশে 
ভাতিল গাল্টেণ এই চলিহগত ও আচবণণাত পার্থকিকু স্লণে বাখত আমবা এইই 
27 ৩।]ঠহা পাটিবট/দিল সানি হন্যালাধ গেলাতি। ভুত ৩ ৬তনল গলসেল প্রাটান ও 
আধুশিক এন ব্যাখাটি সঠিণ পচা পঠিক নিজেই গ্থিব ল্ববেণ। আমবা ও বলি 
॥ পৃথিবা শানেক বছ। আমাদের ভান সপন হাব নাগাল পা শা। মানধেল জ্ঞান 
দরবিস্তাব। তাগট বিন এ পৃ্িলাব পতল পা আমণ। শেনি। 


_-সম্পাদক 
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ফাসিব অপেক্ষা দন গুণছে কাব'গবে বন্দী এক হত্যাকাবী। এই দণ্ডের বিকদ্ধে 
তাব সমস্ত দ্বাবেদন 'নবেদন ব্যথ হযেছে। কাবাগাবেল ডাক্তাব টীসডেল নিযঘমতো 
সপ্তাহে একবাব কি দৃ'বাক প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত এই আসামীকে দেখতে আসেন। যতই 
তাব ফাসিব দিন এগিষে আসতে থাকে, ডান্তব লক্ষ্য কবেন বাচাব প্রতি আসামীর 
একটা জানব কামন' যেন ততই তকে পেহে বসছে। ডান্তাব তাৰ অভিভ্তায এমন 
ঘটনা কখনও প্রত্যক্ষ কবেননি। মাসমীব আবেদন নাকচ ইওযাক কথা জানালে, 
উৎকণ্ঠা ও যন্ত্রণব ভাত থেকে মন্ত হযে উদাসীনভাবে সে অবশান্তাবী পাবণামেব 
ফ্ন্য অপেক্ষা কবতে থানুক। তনু ডান্ত'ল্লে মনে হল এ খবব তাকে সমস্ত বৃদ্ধি-বিবেচনা 
বহিত কনলেও যেন বাস্তন ভীল্নেব ওপব তাব একটা প্রবল আকর্ষণ তকে উতলা 
কবে তুলছে। কথাটা শুনে তাব মচ্ছা ঘটলেও সেটা সা্যিক। পরমহর্তে যা ঘটে 
গেছে সেবিষযে সচেতন হযে ওলে। 

খুন একটা অদ্ভুত, ভাতন্বজেনন্ু। খুনীব ওপব জনসাধাবণেব কোন সমবেদনা 
ছিল না। খনীল নাঘ চার্লস দলংক ওযা । শেফিল্দেব একটা ছোট স্টেশলাহী দে'কানের 
মালিক 'ছল। তাৰ স্ত্রী ও মাযেব সঙ্গে সে লাঙ্ কলত। মা ত'ব নৃশংসতাব বলি 
ভয। মাকন পাচ পাউন্ড আত্াসাং ববাই ছিল এই জঘনা কাজের মন উদ্দেশ্য। 
আদালতেব 'বচাবে কাশ পা, চার্দস এই সময একশো পাউন্ড দেনাব দাষে পড়ে। 
গত কেক ন্ছব ধবে তাব সক্ষে মায়ের শামা অসতন্তাঘ ও ঝগডাব মধ্যে দিন কাটছিল । 
তিন বেশ কযেকবাব শাসিযে বলেন তে তাদেক সংসাবে তিন আব থাকবেন না, 
এমনি প্রতি সপুহ্ে যে আট *্লং কহে খবচ দেন তাও বন্দ করে দেবেন। 
তাব নিজেব যে টাকা আছে তা থেকে আষেব বন্দোবস্ত কববেন। 

একাদন চার্লসেব স্ত্রী কোন এক আত্মীয়ের বউ যায। সেইদিনই তাব মা ব্যাঙ্ক 
থেকে সব টাবা তলে নিযে লাগান । তব স্ত্রীব অনুপস্থিতিতে সংসাবেব খঁটিনাটি 
ল্যপাব নিযে তাব ম্'যেব সঙ্গে ঝগড়া ব্রাধে। অশান্তি সহ্য কবতে না পেবে তিনি 
জানান পরের দিন লন্ডনে চলে যাবেন, সেখানে তাব বদ্ধদেব সঙ্গে থাকবেন। কিন্তু 
সেই বাতে চার্লস তাল মাকে গলা টিপে হত্যা কবে। বাতেব অন্ধকাবে মেই মৃতদেহ 


শোরিটাল পেস্তা আনতে জজ ্দহা। 
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তার স্ত্রী ফিরে আসার আগে সে যেকাজ করেছিল তা যুক্তিসঙ্গত ও বিবেচনাগ্রাহ্য। 
পরের দিন সকালে সে তার মায়ের জিনিসপত্র দুটো বাঝে পুরে ট্রেনের মালগাড়িতে 
ভুলে দেয়। সম্ধ্যাবেলা তার বন্ধুদের ভোজে নিমন্ত্রণ করে। সেই সময় সে তার 
মায়ের অন্তর্ধানের কথা বলে। এজন্যে কোন দুঃখ প্রকাশের ভানও সে করে না। 
কারণ তার বন্ধুরা জানত তাদের দু'জনের মধ্যে ভাল সম্বন্ধ ছিল না। তিনি চলে 
যাওয়াতে ঘরের শান্তি আরো বাড়বে। তার স্ত্রী ফিরে এলে একই কথা তাকে জানাল। 
সেই সঙ্গে আরো বলল, ঝগড়াটা এমন চরমে ওঠে যে যাবার সময় তার ঠিকানাটা 
পর্যস্ত দিয়ে যাননি। এটাও একটা তার বুদ্ধিমত্তার পরিচয় যাতে তার স্ত্রী কোন চিঠি 
লিখতে না পারে। মনে হল তার স্ত্রী কাহিনীটা পুরোপুরি বিশ্বাস করল। বাস্তবিক, 
এ ব্যাপারে সন্দেহ করার মতো বা আশ্চর্য হওয়ার কিছু ছিল না। 

সাধারণত এসব ক্ষেত্রে অপরাধীদের একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত নিরীহ হাবভাব 
ও চাতুরীতে কোন ছেদ পড়ে না। কিছুদিন পরে তারা সহজেই ধরা পড়ে। চার্লসের 
ব্যাপারেও তাই ঘটল। যেমন তড়িঘড়ি সে খণ শোধ করল না, তার মায়ের খালি 
ঘরে এক তরুণ ভাড়াটে বসাল, তার দোকান থেকে লোক ছাড়িয়ে দিল এবং নিজেই 
সব কাজকর্ম করতে লাগল। এতে তার মিতব্যযিতার পরিচয় পাওয়া গেল ৮ আবার 
একই সঙ্গে তার ব্যবসার উন্নতির কথা বলে বেডাতে লাগল। একমাস পর্যন্ত তার 
মায়ের ড্রয়ার থেকে ব্যান্ক নোট ভাঙাল না। তারপর হঠাৎ দুটো পঞ্চাশ পাউন্ডের 
নোট ভাঙিয়ে পাওনাদারদের কিছু দেনা শোধ করল। 

এই সময় থেকে সে আর 'নজেকে ঠিক রাখতে পারল না। স্থানীয় ব্যাঙ্কে একটা 
নতুন একাউন্ট খুলল। তার সেভিংস ব্যাঙ্কে ক্রমশ টাকা বাড়িয়ে চলল। বাগানে যা 
কবর দিয়েছে সে ব্যাপারে অন্বস্তি বোধ করতে লাগল । তাই নিজেকে মারো নিরাপদ 
রাখবার জন্যে ভাড়াটের সাহায্য নিযে সেই জায়গাটার ওপর মাটিতে পাথর দিযে 
একটা উঁচু টিবি তৈরি করল। 

তারপর এল সেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা যা তার এই বিপজ্জনক খেলায় সমাপ্তি 
ঘটাল। হঠাৎ কিংস ক্রস স্টেশনের বে ভি মালের ঘরে মাগুন লাগে। তার 
মায়ের জিনিস আগেই সেখান থেকে নেওয়া উচিত ছিল। দুটো বাক্সের মধ্যে একটা 
আংশিক পুড়ে যায়। রেল কোম্পানি ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য। সেই পোডা বাঝটার 
ভেতরে মায়ের নামাঙ্কিত একটা কাপড় ও শেফিল্দের গ্রিকানা লেখা একট" খাম পাওয়া 
গেল। রেল কোম্পানি ক্ষতিপূরণ দেবার জন্যে মিসেস লিংকওয়ার্থের নামে একটা 
চিঠি পাঠাল। সেই চিঠি চার্লসের স্ত্রীর হাতে গিয়ে পডল। সে ভাড়াটিযার সাঘনে 
সেটা খুলে বিষয়বস্তু জানতে পারে। 

এটা একটা নির্দোষ চিঠি মনে ভলেও আসলে কিন্তু চা্লসের মৃত্যুপরোধানা। এবিষযে 
চার্লসকে জিদ্রেস করা হল। সে তার মায়ের কোন দূর্ঘটনা ঘটে থাকতে পারে বলা 
ছাড়া বাক্সগুলোর ব্যাপারে আর কোন যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা দিতে পারল না। তাদের 
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করল। যদি প্রমাণিত হয় সত্যি তার মায়ের মৃত্যু ঘটেছে তবে জিনিসপত্রের সঙ্গে 
ব্যাঙ্কের টাকাটাও সে দাধি করবে। তাই তাদের কথা প্রত্যাখ্যান করল না। 

এরপর থেকে পুলিশ তার ওপর নজর রাখতে আর্ত করে। ব্যাক্কে খোঁজ-খবর 
নিতে থাকে, ব্যবসার উন্নতির কারণ অনুসন্ধান করে। পাশের বাড়ির ছাদ থেকে 
তার বাড়ি ও বাগানের ওপর দৃষ্টি রাখে। কিছুদিন পরেই তাকে গ্রেপ্তার করে তার 
বিচার শুরু হয়। বিচারপর্ব বেশিদিন চলেনি। বিচার চলাকালীন কোর্টে অনেক লোকের 
সমাগম হভত। তাদের মধ্যে বয়স্ক ভদ্রমহিলাও ছিল। এই জঘন্য হত্যাকাণ্ড তাদের 
মাতৃত্বকে দারণ আঘাত দেয়। বিচারে তার ফাসি হয়। 
হযনি। সেপ্টেম্বর মাসের এক উজ্জ্বল প্রভাতে আসামীর ফাসি হয়ে গেল। ডাক্তার 
ফাসিমঞ্চে উপস্থিত ছিলেন। আসামীকে ফাসিকাঠ থেকে গর্তের মধ্যে পড়ে যেতে 
দেখেছিলেন। দড়ির ক্যাচ ক্যাচ শব্দ তার কানে গোৌঁছেছিল। গর্তের মধ্যে মুখ বাড়িয়ে 
ছিল না। ফাসি সুষ্ঠুভাবেই হয়েছে। মৃত্যু সম্বদ্ধে তিনি স্থির নিশ্চিত। 

একঘণ্টা পরে ডাক্তার পোস্টমোর্টম করে দেখতে পান যে ঘাড়ের কাছে মেরুদণ্ডের 
কশেককা বিচ্ছিন্ন হয়ে তৎক্ষণাৎ মৃত্যু ঘটেছে। পোস্টমোর্টমের কোন প্রয়োজন ছিল 
না। কারণ মৃত্যু সম্বন্ধে ডাক্তার নিঃসন্দেহ তবু নিয়ম রক্ষা করতে তাকে একাজ 
করতে হয়। ঠিক সেই মুহূর্তে এক বিচিত্র অনুভূতি ডাক্তারের মনকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলে। তিনি অনুভব করতে লাগলেন মৃতের প্রেতাত্মা যেন তার পাশে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। সেই ছিন বিচ্ছিন্ন দেহের মধ্যে যেন প্রাণের অস্তিত্ব বিদ্যমান। অথচ একঘণ্টা 
আগে তার মৃত্য হয়েছে সে সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না। একজন ওয়ার্ডার 
সেই সময় এসে জানতে চাইল যে দড়িটা দিয়ে লোকটার ফাসি হয়েছে এবং যেটা 
জল্লাদের প্রাপ্য, সেটা ভুল করে মৃতদেহের সঙ্গে মগে এসেছে কি না। আশ্চর্যের 
কথা, সেটা কোথাও পাওয়া গেল না। এটা তুচ্ছ ব্যাপার কিন্ত তবু যেন কিসের 
হাঙ্গত করছে। 

ডাক্তার অবিবাহিত। বেডফোর্ড স্কোয়ারের বাসিন্দা। এক রাধূনী তার রান্নার কাজ 
করে, তার স্থায়ী ড্ক্তারের অন্য কাজকর্ম দেখাশুনা করে। কারাগারের ডাক্তারী 
করা ছাড়া রোজগারের আর দরকার ছিল না। যে টাকা তিনি পেতেন তাতে তার 
ভালভাবেই চলে যেত। অপরাধীদের মনস্তাত্বিক বিচার-বিশ্লেষণের জনাই তিনি এই 
কাজ বেছে নিয়েছিলেন। তিন্নি মনে করতেন বেশির ভাগ পাপকাজ মস্তি বিকৃতিজনিত 
অথবা, কোন কিছু থেকে বঞ্চিত হওয়ার ফলে ঘটে। যেমন, চুরি করার অপরাধ 
কোন একটা নির্দিষ্ট কারণে ধরা যায় না। তবে এটা সত্যি যে প্রায়শ অভাবের দরুন 
একাজ করা হয় কিন্তু ঘন ঘন এমন হলে বুঝতে হবে সেটা মাথার কোন অজানা 
রোগের লক্ষণ। সাধারণত একে চৌর্যোন্মাদ হিসেবে ধবা হয়। তার স্থির বিশ্বাস ছিল 


১২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
সঙ্গে হিংসাত্মক ঘটনা জড়িত। এই হত্যার প্রকৃত উদ্দেশ্য টাকাপয়সা নয়। যে জঘন্যতা 
ও অস্বাভাবিকতা দেখা যায় তাতে হত্যাকারীকে সাধারণ অপরাধী বলে মনে হয় 
না, সে একজন উন্মাদগ্রস্ত। 

যতদূর জানা যায় চার্লস ছিল শান্ত স্বভাববিশিষ্ট, উপযুক্ত স্বামী এবং মিশুকে 
প্রতিবেশী। সে এই অপরাধ করে এবং একমাত্র একটিই যা তাকে সমস্ত ভাবনা-চিস্তার 
বাইরে রেখেছিল। এই ভয়ঙ্কর কাজ, প্রকৃতিস্থ বা অপ্রকৃতিস্থ যেই করুক না কেন, 
মোটেই বরদাস্ত করা যায় না। এই পৃথিবীতে তার কোন স্থান নেই। যাই হোক, 
যদি আসামী তার অপরাধ স্বীকার করত, ডাক্তারের বোষু হল, সে ন্যায়-বিচারের 
স্বপক্ষেই মত দিত) নীতিগতভাবে সে দোবী। যখন কোন আশার আলো দেখা 
গেল না তখন নিজেই বিচারের রায় মেনে নিয়েছিল। 

সেদিন রাতে ডাক্তার খাওয়া-দাওয়া সেরে নিজের ঘরে বসে আছেন। বই পড়ার 
কোন ইচ্ছা নেই। আনমনা হয়ে ফায়ারপ্লেসের দিকে মুখ করে চেয়ারে বসে আছেন। 
ভাবছেন তার সকালের অদ্ভুত অনুভূতির কথা, মর্গে চার্লসের প্রেতাত্মার উপলব্ধি, 
যদিও তার একঘস্টা আগেই জীবনদীপ নিভে গেছে। এটাই প্রথম নয়, আকস্মিক 
মৃত্যুতে এধরনের প্রত্যয় তার আগেও হয়েছে। তবে আজ যা ঘটল তা ভোলা যায় 
না। তার মনের এই ভাব হয়ত জন্মগত ও আত্মগত সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত। এখানে 
বলা যেতে পারে ডাক্তার আত্মায় বিশ্বাসী, মৃত্যুর পরেই যে সব শেষ হর়্ে যায় 
তা নয়। শক্তিহীন অথবা অনিচ্ছুক আত্মা ওই পৃথিবীর খুব কাছে ঘুরে বেড়ায়। 
ডাক্তার অবসর সময় ভূতপ্রেত নিয়ে অনেক পড়াশুনা করেছেন। পণ্ডিত ও দক্ষ 
ডাক্তারের মতো তিনিও দেহ ও আত্মার মধ্যে ব্যবধান যে কত সুক্ষ তা স্বীকার 
করেন, জাগতিক বস্তুর প্রতি তার ভীষণ প্রভাব যে কত অননুভবনীয় এবং একথা 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হল না.যে বাস্তব ও সীমাবদ্ধ মানুষের সঙ্গে বিদেহী আত্মার 
সোজাসুজি যোগাযোগ সম্ভব৷ 

এইরকম নানা চিন্তার মধ্যে তিনি যখন মগ্ন, টেবিলের ওপরে টেলিফোনটা তখন 
হঠাৎ বেজে উঠল। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার টেলিফোনের স্বাভাবিক ক্রিং ক্রিং আওয়াজটা 
খুব কুটীণ স্বরে বাজল, মনে হল বিদ্যুৎ সরবরাহ কম অথবা যন্ত্রে কোন গোলমাল 
হয়েছে। যাই হোক, সত্যিই ফোনটা বাজছে কিনা সন্দেহ দূর করবার জন্যে ডাক্তার 
উঠে গিয়ে ফোনটা তুলে কানে দিলেন। 

হ্যা, হ্যা-_-আমি বলছি। কে আপনি? 

টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে দুর্বোধ্য ও শ্রবগাতীত ফিসফিসানি কানে এল। 

আমি আপনার কথা শুনতে পাচ্ছি না। 

আবার সেই ফিস ফিস শব্দ, তারপর নিস্তব্ধতা । টেলিফোনটা যথাস্থানে রেখে 
দিয়ে ডাক্তার কয়েক মুহূর্ত কি যেন ভাবলেন; আবার টেলিফোনটা তুলে নিয়ে এক্সচেঞ্জে 
ফোন করে জিল্রেস করলেন, বলতে পারেন কোন্‌ নম্বর থেকে আমায় এইমাত্র 
ফোন করা হায়েছিল ? 


প্রায়শ্চিত্ত ১৩ 


কিছুক্ষণ পর তাকে জানাল যে জেলখানার যিনি ডাক্তার সেখান থেকে ফোন 
করা হয়েছিল। 

আমাকে সেখানে লাইনটা দিন। 

লাইন সংযোগ করা হল। 

এইমাত্র তুমি আমায় টেলিফোন করেছিলে ? হ্যা, আমি ডাক্তার টীসডেল বলছি। 
ব্যাপার কি? তুমি কি বললে আমি কিছুই বুঝতে পারিনি। 

ও প্রান্ত থেকে পরিষ্কার ও বোধগম্য গলার স্বর শোনা গেল। " 

কিছু ভুল হয়েছে স্যার। আমরা আপনাকে ফোন করিনি। 

কিন্ত তিন মিনিট আগে আমায় এক্সচেঞ্জ জানাল তোমাদের ওখান থেকেই ফোন 
করা হয়েছিল। 

এক্সচেঞ্জ ভূল করেছে স্যার। 

অদ্ভুত ব্যাপার! আচ্ছা ঠিক আছে। গুড নাইট, ওয়ার্ডার ড্রেকট কথা বলছ না? 

হ্যা স্যার। গুড নাইট স্যার। 

ডাক্তার তার চেয়ারে ফিরে গেলেন। বই-এর মধ্যে তিনি মনোনিবেশ করতে 
পারলেন না। ফোনের ব্যাপারটা ঘুরে ফিরে তীর চিন্তাকে ঘোরালো করে তুলছে। 
মাঝে মাঝে ভুলক্রমে তার টেলিফোনটা বেজে ওদে বটে, আবার কখনও এক্সচেঞ্জ 
ভুল নম্বর দিয়ে বসে। কিন্তু এই যে মৃদুক্বরে ফোনের আওয়াজ, অপর প্রান্ত থেকে 
দুর্বোধ্য ফিসফিসানি ডাক্তাবের মনে এক অজ্ভুত প্রতিক্রিযা দেখা দেয়। চেয়ার ছেড়ে 
উঠে তিনি ঘরের মধ্যে পাযচারি করতে থাকেন আর নানা চিন্তার জট মনের মধ্যে 
পাকাতে থাকে। 

একসময় স্বগতোক্তি করে বসলেন, কিন্ত এ অসম্ভব । 

পরদিন সকালে যথারীতি তিনি জেলখান'য় গেলেন। অদৃশ্য কিছুর উপস্থিতি আবার 
তার বোধশক্তিকে অদ্তুতভাবে ঘিরে রইল। এর আল্গও তার আধিদৈবিক অভিজ্ঞতা 
হয়েছিল। তিনি জানতেন যে তিনি অনুভবনশীল অর্থাং কোন নির্দিষ্ট ঘটনার 
পরিপ্রেক্ষিতে যিনি নিয়ম বহির্ভত অনুভূতি লাভ করতে পারেন এবং আমাদের চারদিকে 
অবস্থিত অদৃশ্য জগতের আভাস পেতে পারেন। তাই আজ সকালে যে লোকটির 
গতকাল ফাসি হয়েছে তার উপস্থিতি সম্বন্ধে সচেতন। এটা স্থানিক এবং এই ছোট 
জেলখানার চত্বরে ও প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বন্দীকে রাখার কারাকক্ষের সামনে দিয়ে যাবার 
সময় তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করলেন। এটা এমনই প্রবল হয়ে উঠেছিল যে তার 
সামনে যদি সেই মানুষটিকে সশরীরে দেখা যেত তবুও তিনি আশ্চর্য হতেন না। 
এমনকি সেই গলিপথের শেষ প্রান্তে পৌঁছে তাকে প্রকৃতই দেখবার জন্যে পেছন 
ফিরে তাকান। সব সময়েই তিনি মনে একটা গভীর আতংক সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন 
এবং এই অদৃশ্য কিছুর উপস্থিতি. তাকে বিরক্ত করে তুলল। তার মনে হল এই 
হতভাগ্য প্রেতাত্মা তার হয়ে কিছু করতে চায়। এই আবেগ ষে বৈষয়িক তার মনে 
একবারও সে সন্দেহ জাগেনি। ভার মনের চিন্তাধারা এমনই বাস্তবানুষ্গ যে একে 
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অল্লীক কল্পনার সৃষ্টি বল্ে ধরা যেতে পারে না। চার্লসের বিদেহী আত্মা সেখালে 
উপস্থিত ছিল। 

তিনি হাসপাতালে ঢুকে কিছুক্ষণ কাজের মধ্যে ব্যস্ত রইলেন। কিন্তু সর্বক্ষণ তার 
কাছাকাছি সেই আত্মার উপস্থিতি উপলব্ধি করতে লাগলেন। তবে সেই মানুষটি যেসব 
স্থানে নিবিড়ভাবে যুক্ত ছিল মেখানে যত বেশি অনুভূত হয়েছিল, এখানে সে তুলনায় 
অনেক কম। শেষে 'তার ধারগ্রা 'পন্রীক্ষা করবার জন্য ঘর থেকে বেরিয়ে আসার 
আগে ফাসিমধ্ের ছরাটিনির দিকে তাকালেন। পরমুহূর্ঠে তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
দরজাটা তাড়াতাড়ি বন্ধ রে ঘর থেকে বেরিয়ে এঁলেন। তিনি দেখতে পেলেন 
মঞ্চে ওঠার শেষ ধাপে দীড়িয়ে অস্পষ্ট ও আবছা এক মূর্তি হাত দুটো পেছনে 
বাধা, মাথা ও মুখ কালো কাপড়ে ঢাকা! তিনি যে সেটা দেখতে পেলেন সে বিষয়ে 
কোন ভুল নেই। 

ডাক্তার টীসডেল সাহসী লোক। এই আকম্মিক বিস্ময়ে বিহ্বল হয়ে পড়লেন না 
বরঞ্চ ক্ষণিক উদ্ধিগ্নে লজ্জাবোধ করলেন। ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে তার মুখ ফ্যাকাসে 
হয়ে ওঠেনি সেটা প্রধানত আকস্মিক বিস্ময় হয়েছিল। ভৌতিক দৃশ্য প্রত্যক্ষ করে 
তিনি কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন তবু সেখানে ফিরে মাবার মতো মনকে শক্ত করে 
তুলতে পারেননি । যদি এই হতভাগ্য পৃথিবীস্ষ্ত্রী প্রেতাত্মার তাকে কিছু জানান্রার থাকে 
তবে সেটা দূর থেকে হওয়াই তিনি বাঞ্থনীয় মনে করেন। যতদূর তিনি জানেন 
এরা অবাধে চতুর্দিক বিচরণশ্গীল গারদখানা, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধীর কারাকক্ষ 
হাসপাতাল- সর্বত্রই এর গতিবিধি অনুভূত হয়েছে। আরো একটা ব্যাপার মনে উদয় 
হওয়াতে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ওয়ার্ডার ড্রেকটকে ডেকে পাঠালেন। এই ড্রেকটই 
গত রাতে টেলিফোনে তার সঙ্গে কথা বলেছিল। 

তুমি স্থির নিশ্চিত, গত রাতে আমি ফোন করার আগে কেউ আমাকে ফোন 
করেনি? 

ওয়ার্ডারের ইতস্ততভাব ডাক্তারের নজর এড়িয়ে গেল না। 

আমি বুঝতে পারছি না স্যার, কি করে এটা সম্ভব হতে পারে ? আধঘণ্টা এমনকি 
তারও বেশি সময় আধি টেলিফোনের কাছেই বসেছিলাম । যদি কেউ ফোনের কাছে 
থাকত, আমি অবশ্যই তাকে দেখতে পেতাম। 

তাহলে তুমি কাউকে দেখনি? ডাক্তার একটু জোর গলায় বললেন। 

লোকটি আরো বেশি অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

না স্যার, কাউকে দেখিনি, সে জোরের সঙ্গে উত্তর দিল। 

ডাক্তার অন্যদিকে দৃষ্টি রেখে তাচ্ছিল্যভাবে জিজ্ঞেস করলেন, কিন্তু তোমার হয়ত 
যনে হয়েছিল সেখানে কেউ ছিল? 

স্পষ্টই বোঝা গেল দ্রেকটের মনে কিছু ছিল কিন্তু তা প্রকাশ করতে সে কুষ্ঠাবোধ 
করছিল । 
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আপনি যদি ওভাবে বলেন স্যার তা বলতে পারেন, আমি ঝিমুষ্ষিলাম অথবা 
'আঘার রাতের খাওয়া বদহজম হয়েছিল। 

ডাক্তার এবার একটু সতর্ক হয়ে উঠলেন। 

সেরকম আমি কিছু করব না যাতে তুমি বলতে পার আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে টেলিফোনের 
আওয়াজ শুনেছিলাম। মনে রেখ ড্রেকট, ফোনটা আমার খুব কাছে থাকা সন্বেও 
তার স্বাভাবিক আওয়াজ না হয়ে ক্ষীণ শব্দে বেঙজছিল। আর যখন ফোনটা তুলে 
নিয়ে কানে দিই কেরলমাত্র তখনই ফিসফিস শব্দ'শুনেছিলাম। কিন্ত তুমি যখন কথা 
বললে তখন তা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিলাম। এখন আঘার বিশ্বাস ফোনের এ প্রান্তে 
কিছু বা কেউ নিশ্চয়ই ছিল। তুমি এক্খীর্মে এছিলে, কাউকে দেখতে না পেলেও তুমি 
মনে করেছিলে কেউ এনাম ছিল। 

লোকটি মাথা নেড়ে সায় দিল। 

আমি ভীতুনেই স্যার, আর কল্পনাতেও ডুবে থাকি না। কিন্ত কেউ একজন ছিল। 
যন্ত্রটার ওপর চারধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। সেটা বাতাস নয় কারণ ঘরের অন্য কিছু 
নড়ছিল না, রাতটাও বেশ গরম ছিল। আমি নিশ্চিত হবার জন্য জানালা বন্ধ করে 
দিই। কিন্তু স্যার, একঘণ্টারও বেশি সেটা ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। টেলিফোন 
বইয়ের পাতা ওলটানোর খসখস শব্দ হচ্ছিল। যতই আমার কাছে আসছিল, আমার 
চুলগুলো ততই এলোমেলো হয়ে উঠছিল। আর কি দারুণ ঠাণ্ডা, স্যার! 

ডাক্তার একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। এরপর হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, 
গতকাল সকালে কি কর হয়েছিল সে ব্যাপারে তোমায় কিছু মনে করিয়ে দিয়েছিল 
কি? 

আবার লোকটি ইতস্তত করে শেষে বলল, হ্যা স্যার, চার্লস লিংকওয়ার্থকে অপরাধী 
বলে সাব্যস্ত করা। 

নিশ্চিতভাবে ডাক্তার মাথা নাড়লেন। বললেন, ঠিক আছে। আজ রাতে কি তুমি 
ডিউটিতে আছ? 

হযা.স্যার, তবে না থাকতেই আমি ইচ্ছুক। 

আমি জানি তোমার কি অবস্থা, আমারও ঠিক এইরকম হয়েছিল। যাই হোক 
না কেন, মনে হয় আমাকে সে কিছু জানাতে চায়। আচ্ছা, কাল রাতে এখানে 
কোন গোলমাল হয়েছিল কি? 

হ্যাস্যার আধ ডজন লোক বিরাট চিৎকার ও আর্তনাদ করে ওঠে। এরা সাধারণত 
শান্ত প্রকৃতির লোক। মাঝে মাঝে কোন ফাসি হবার পর রাতে এরকম হয়। আহি 
এটা আগেই জানতাম তবে গত রাতে যেমন হয়েছে এমন আর কখনও হয়নি। 

হু। আচ্ছা দেখ, যদি এই-_-এই বন্তটা যাকে তুমি দেখতে পাও না, আজ রাতে 
আবার যদি টেলিফোনের কাছে যায়, তুমি তাকে সব সুযোগ দেবে। হয়ত ঠিক 
একই সময়ে সে আসবে । আমি তোমাকে বলতে পারব না ফেন, তবে সাধারধত 
তাই ঘটে। যদি নেহাতই তোমাকে ঘরে থাকতে হয়; ঠিক্ক সাড়ে নটা খেকে গাড় 
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দশটা-_-এই একঘণ্টা তুমি টেলিফোনের কাছে থাকবে না। যদি আমাকে কেউ ফোন 
করে, কথা শেষ হলে পর আমি তোমাকে ফোন করে জানাব। 

ভয়ের কিছু নেই তো স্যার? 

সকালে ডাক্তারের নিজের আতঙ্কের কথা মনে পড়ল কিন্তু তিনি বেশ আত্তরিকভাবেই 
বললেন, আমি নিশ্চিত, ভয়ের কিছু নেই। 

সেদিন রাতে ডাক্তার এক ভোজের নিমন্ত্রণে না গিয়ে ঠিক সাড়ে নটার কিছু 
আগে নিজের পড়ার ঘরে গিয়ে বসলেন। যে বিষি' অ্ু্মায়ী প্রেতাত্মাদের গতিবিধি 
নিয়ন্ত্রিত সে সম্বন্ধে মানুষের অজ্ঞতাবশত ডাক্তার ওয়ার্ডায়ুকে রলতে পারেননি কেন 
মাঝে মাঝে নিদিষ্ট সময়ে তাদের আবির্ভাব ঘট, বিশেষ করে সেই প্রেতাত্মার যখন 
কোন সাহায্যের প্রয়োজন হয়, যেমন এখানে হতে পারে১ তিনি দেখেছেন দিনে 
অথবা রাতে ঠিক একই সময়ে আগমন হয়। নিয়ম অনুযায়ী, এদের দেহ ধারণ 
করার বা উদ্দেশ্য জানাবার বা অনুভব করানোর ক্ষমতা মৃত্যুর পরেই অন্তত কিছুক্ষণের 
জন্যে অতি তীব্র থাকে পরে যত তারা পৃথিবীর অভিমুখ থেকে দূরে সরে যায় 
তাদের ক্ষমতা তত ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হতে হতে একেবারে নিবৃত্ত হয়। আজ 
রাতে তিনি আরো ক্ষীণ অনুভূতি উপলব্ধি করবার জন্যে তৈরি হয়ে আছেন । শুযোপোকা 
থেকে যেমন নতুন মথের জন্ম হয় তেমনি গোড়াব দিকে আত্মা দেহ থেকে পৃথক 
হলে দুর্বল হয়। 

ঠিক সেই সময় টেলিফোন বেজে উঠল। আগের রাতের মতো ক্ষীণ নয় কিন্ত 
তা স্বাভাবিকভাবেও নয়। ডাক্তার তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে ফোনটা কানে দিলেন। তিনি 
শুনতে পেলেন হৃদযবিদারক ফোপানি, সেই সঙ্গে প্রচণ্ড আক্ফ্েপ, মনে হল যেন 
শোককারীকে খগণ্ড-বিখণ্ড করে তুলছে। 

তিনি কথা বলার আগে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন, অজানা ভযে সমস্ত শরীর 
ঠাণ্ডা বোধ হল তবু যদি তার পক্ষে সম্ভব হয সাহায্য করার জন্যে উৎসুক হৃযে 
উঠলেন। 

হ্যা, হ্যা। অবশেষে তিনি বললেন। আমি ডাক্তার টীসডেল। আমি তোমার জন্যে 
কি করতে পারি? আর তুমিই বা কে? যদিও ভাবলেন এটা অনাবশ্যক প্রশ্ন। 

আস্তে আস্তে ফোপানি থেমে গেল। ফিসফিস শব্দ হতে লাগল । তখনও কান্নার 
বেগ থামেনি । আমি বলতে চাই স্যার- _-আমি বলতে চাই__আমি অবশ্যই বলব__ 

হ্যা, কি বলবে বল? 

না, তোমাকে নয়__অন্য আর একজনকে । যে আমাকে দেখতে আসত। আমি 
তোমাকে যা বলব তাকে কি বলবে? তাকে আমার কথা শোনাতে অথবা আমাকে 
দেখাতে আমি পারব না। 

তুমি কে? তার কথা শেষ হবার আগেই ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন। 

চার্লস লিংকওয়ার্থ। আমার মনে হয় তুমি জান। আমি ভীষণ দুঃখী। আমি জেলখানা 
ছাড়তে পারছি না- ভীষণ ঠাণ্ডা | তুমি কি এঁ ভদ্রলোককে ডেকে পাঠাবে? 
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তুমি বাজকের কথা বলছ? 

হ্যা, যাজক? গতকাল আমি যখন উঠোনের চত্বর পার হচ্ছিলাম, সে ধর্মোপাসনা 
করছিল। আমাকে বলা হয়েছিল আমি এত দুঃখী হব না। 

ডাক্তার একমুহূর্ত ইতস্তত করলেন। এই অদ্ভুত গল্প কারাগারের যাজক মিঃ ডকি্সকে 
বলতে হবে যে যাকে গতকাল ফাসি দেওয়া হয়েছে তার আত্মা টেলিফোনে আমার 
সঙ্গে কথা বলেছে। তিনি গভীরভাবে বিশ্বাসী এই অসুখী আত্মা দুঃখী এবং সে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। সে কি বলতে চায় তা জিজ্ঞেস করার আর দরকার নেই। 

অবশেষে ডাক্তার বসলেন, হ্যা, আমি তাকে এখানে আসতে বলব। 

ধন্যবাদ স্যার, হাজার বার ধন্যবাদ ।“তুমি তাকে আনবে, তাই না? 

তার গলার স্বর ক্রমশ ক্ষীণ হতে লাগল। 

অবশ্যই কাল রাতে। আমি আর বেশিক্ষণ* কথা বলতে পারছি না। আমাকে 
যেতে হবে দেখতে-_ হা ঈশ্বর। 

আবার ফৌপানি শুরু হল, ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর। 

প্রবল উত্তেজনার বশে ডাক্তার চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন, কি দেখতে? 
তুমি কি করছ আমাকে বল? তেমার কি হয়েছে? 

আমি বলতে পারব না, আমি বলতে পারব না। ওটা..-ক্ষীণ শব্দ থেমে গেল। 

ডাক্তার ফোনটা কানে রেখে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন! কিন্তু কর্কশ শব্দ ছাড়া 
আর কিছুই শোনা গেল না। ফোনটা নামিয়ে রেখে কপালে হাত দিয়ে বুঝতে পারলেন 
ভয়ে তার বিন্দু বিন্দু ঘা জমে উঠছে। তার কান ভো ভো করছে, হৃদয়ে দ্রুত 
ও ক্ষীণ স্পন্দন হচ্ছে। নিজেকে প্রকৃতিস্থ করবার জন্যে চেয়ারে বসে পড়লেন। 
দু'-একবার তার মনে হল কেউ কি তার সঙ্গে ভীষণ ঠাট্টা করছে? কিন্তু তা হতে 
পারে না তিনি জানতেন। তিনি স্পষ্টভাবেই বুঝতে পারলেন যে ভয়ানক ও অশ্্রীতিকর 
পাপকাজের দরুন দারুণ মর্মপীডায় পীড়িত এক আত্মার সঙ্গে কথা বলছিলেন। এটা 
তার মনের ভ্রান্তি নয়। কি আশ্চর্য! এই লন্ডনের বেডফোর্ড স্কোয়ারের এক মনোরম 
ঘরে আরামদায়ক পরিবেশের মধ্যে বসে তিনি মৃত চার্গস লিংকওয়ার্থের আত্মার 
সঙ্গে কথা বললেন! 

কিন্তু এই চিন্তায় মগ্ন হয়ে বসে থাকবার সময় তার নেই্‌। প্রথর্মেই তিনি কারাগারে 
ফোন করলেন। 

ওয়ার্ডার ড্রেকট। 

অপর প্রান্তে লোকটির ভয়ে কম্পিত গলার স্বর স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায়। 

হ্যা স্যার। আপনি কি ডাক্তার টীসডেল ? 

হ্যা। তোমার ওখানে কিছু হয়েছে? 

দু'বার মনে হল লোকটি কিছু বলার চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। তৃতীয়বারের 
চেষ্টায় গলার শব্দ পাওয়া গেল। 

হা স্যার। সে'এখানে ছিল। জ্জামি তাকে টেলিফোনের ঘরে ঢুকতে দেখেছিলাম । 
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21 তার সঙ্গে তুমি কথা বলেছিলে? 

না স্যার; আমার সর্বাঙ্ছে ঘাম ঝরছিল, আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছিলাম । 
আর আধ ডজন লোক তাদের ঘুমের মধ্যেই আর্তনাদ করছিল! কিন্তু এখন সব 
শান্ত। আমার মনে হয় সে ফাসিমঞ্চের দিকে গেছে। 

আচ্ছা। আমার মনে হয় আর কোন গোলমাল হবে না। হ্যা ভাল কথা, আমাকে 
মিঃ ডকিন্সের বাড়ির ঠিকানাটা দাও তো। 
আশ্চর্যের ব্যাপার টেলিফোনটা খুব কাছেই থাকাতে টেধিলের ওপর তিনি লিখতে 
পারলেন না। ওপরতলায় গিয়ে ড্রইংরমৈ বসে তিনি লেখার কাজ শেষ করলেন। 
সেই চিঠিতে জানালেন এক অদ্ভুত ইতিহাস তার কাছে ব্যক্ত করবেন এবং তার 
সাহায্য নেবেন। এমনকি কোন কাজ থাকলেও তা যেন তিনি বাতিল করেন। আরো 
লিখলেন, তিনি নিজেও আজ রাতে তাই করেছিলেন। তা যদি না কষ্ধতৈন তবে 
তার জন্য তাকে দুঃখপ্রকাশ করতে হত। 

পরদিন রাতে যথারীতি খাওয়া-দাওয়া সেরে দু'জনে বসে সিগারেট ও কফি খাচ্ছেন। 
তখন ডাক্তার বললেন, ডকিন্স, আমার কথা শুনে আপনি আমাকে পাগল ভাববেন 
না। 

মিঃ ডকিন্স হাসলেন। বললেন, আমি কথা দিচ্ছি তা হবে না। 

খুব ভাল। গত রাতে এবং তার আগের রাতে, এ সমঞ্চথেকে আর একটু পরে, 
দু'দিন আগে আমরা যাকে ফাসি হতে দেখেছি সেই চার্লস লিংকওয়ার্থের প্রেতাত্মার 
সঙ্গে আমি টেলিফোনে কথা বলেছি। 

যাজক হাসলেন। চেয়ারটা একটু পেছনে ঠেলে বসলেন। মুখে বিরক্তির ভাব। 

টীসডেল, আমাকে এই কথা বলতে, অবিশ্যি আমি দুর্বিনীত হতে চাই না, এই 
ভুভুডে গল্প শোনাবার জন্য আজ রাতে আমাকে এখানে নিমন্ত্রণ করেছেন? 

হ্যা। আপনি এখনও সব শোনেননি । আপনাকে এখানে 'আনবার জন্যে কাল 
বাতে সে আমাকে বলেছে। সে আপনাকে কিছু বলতে চায। আমার মনে হয় সেটা 
কি আমরা তা ধারণা করতে পারি। 

ডকিন্স উঠে দাডালেন। বললেন, দয়া করে আমাকে আর শোনাবেন না। মৃত 
ফিরে আসে না। কি অবস্থায় এবং কি পরিস্থিতিতে তারা বিদ্যমান তা এখনও আমাদের 
কাছে পরিস্ফুট নয। জাগতিক সমস্ত সম্পর্ক তাদের শেষ হয়েছে। 

কিন্ত আমি আপনাকে আরো কিছু বলব। দু'রাত আগে আমাকে ফোন করেছিল, 
থুব শ্ীণ অস্পষ্ট স্বর শুনেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে আমি খবব নিই কোথা থেকে আমাকে 
ফোন করা হয়েছিল এবং আমাকে জানান হয জেলখানা থেকে ফোন এসেছিল। 
আমি জেলখানায় ফোন করি। ওয়ার্ডার ড্রেকট জানায় কেউ আযাকে ফোন করেনি। 
সেও কিছুর উপস্থিতি অনুভব করেছিল। 


প্রায়শ্চিন্ত ১৯ 


আমার মনে হয় লোকটা মদ খেয়েছিল, তীক্ষকষ্ঠে ডকিন্স বললেন। 

ডাক্তার একমুহূর্ত থামলেন। 

ওধরনের কথা বলা আপনার উচিত নয়। তার মতো ধীর স্থির লোক আমাদের 
আর একজনও নেই। সে যদি মাতাল হয়ে থাকত তবে আমিও তাই হয়েছিলাম ? 

যাজক আবার চেয়ারে বসে পড়লেন। 

আমাকে ক্ষমা করবেন, তবে আমি আর এগোতে চাই না। এ ব্যাপারে মাথা 
ঘামানো বিপজ্জনক ব্যাপার। তাছাড়া, এটা যে একটা তামাশা নয় তা কি করে আপনি 
জানলেন? 

কে তামাশা করছে? চুপ! শুনুন! হঠাৎ ডাক্তার বললেন। 

টেলিফোন বেজে উঠলো। ডাক্তার স্পষ্ট শুনতে পেলেন। 

আপনি শোনেননি ? 

কি শুনব? 

টেলিফোনের বেল বাজার আওয়াজ ? 

আমি কোন আওয়াজ শুনিনি, যাজক বেশ রাগতভাবে বললেন। কোন বেল 
বাজেনি। 

ডাক্তার কোন কথা না বলে তার স্টাডিরমে উঠে গেলেন এবং আলো নিভিয়ে 
দিলেন। তারপর রিসিভারটা তুলে নিয়ে কানে দিলেন। 

হ্যা? কে কথা বলছে? ডাক্তারের গলা কাপছে। হ্যা, মিঃ ডকিন্স এখানে আছেন। 
তাকে তোমাব সঙ্গে কথা বলাতে চেষ্টা করব। 

তিনি অন্য ঘরে ফিরে গেলেন। ৃ 

ডকিলস, নিদারুণ যন্ত্রণায় এক আত্মা অপেক্ষা করছে। তার কথা শুনতে আমি 
সনির্বন্ধ অনুরোধ করছি। ঈশ্বরের দোহাই আসুন এবং শুনুন। 

যাজক একমুহূর্ত ইতস্তত করলেন। তারপর বললেন, বেশ আপনি যা বলবেন। 

তিনি রিসিভারটা টেবিলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে কানে দিলেন। 

আমি মি? ডকিন্স বলছি। 

তিনি অপেক্ষা করলেন। 

আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। হ্যা কিছু যেন__একটা ক্ষীণ ফিসফিস শব্দ? 
শুনতে চেষ্ঠা করুন, শুনতে চেষ্টা করুন। ডাক্তার বললেন। 

আবার যাজক মন দিষে শুনতে চেষ্টা করলেন। হঠাৎ তনি রিসিভারটা টেবিলে 
নামিয়ে রেখে ভুরু কুঞ্চিত করলেন। 

কিছু-_-কেউ যেন বূলল, আমিই তাকে মেরেছি, আমি স্বীকার করছি? আমাকে 
ক্ষমা করা হোক। ডাক্তার টীসডেল, এটা একটা তামাশা। প্রেতাত্রাবাদে আপনার 
ঝোক আছে জেনে কেউ এই ভীষণ ন্ট করছে। আমি এ দম্ষাসস করতে প্রি 
না। 

ডাক্তার র্লিসিভ-ন্লটা কানে তুলে নিলেন। 
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আমি ডাক্তার টীসডেল বলছি। কিছু সঙ্কেত মিঃ ডকিঙ্গকে দিতে পার যাতে 
বোঝা যাবে তুমিই চার্লস লিংকওয়ার্থ ? 

তারপর রিসিভারটা নামিয়ে রাখলেন। 

সে বলল পারবে । আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। ডাক্তার বললেন। 

রাতটা বেশ গুমোট হয়ে আছে। ঘরের খোলা জানালা দিয়ে বাড়ির পেছন দিকের 
পাথর বাঁধান চত্বর দেখা যাচ্ছে। মিনিট পাচেক কি তারও বেশি দু'জনে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। আশ্চর্য হবার মতো কিছুই ঘটল না। 

তখন যাজক বললেন, আমি যা বলেছি আমার মনে হম ওটাই যথার্থ সিদ্ধান্ত । 

তার কথা বলতে বলতেই হঠাৎ একঝলক ঠাণ্ডা বাতাস ঘরের মধ্যে ঢুকল। টেবিলের 
ওপরে কাগজগুলো খসখস করে আওয়াজ তুলল । ডাক্তার জানালাটা বন্ধ করে দিলেন। 

আপনি অনুভব করলেন? 

হ্যা, একঝলক বাতাস, বেশ ঠাণ্ডা। 

আবার বন্ধ ঘরের মধ্যে বাতাস ঘূরতে লাগল। 

এবং এবার ওটা অনুভব করলেন?” 

যাজক মাথা নেড়ে সায় দিলেন। হঠাৎ তার বুক ধড়ফড় করে উঠল। গলার 
স্বর বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। বিস্ময়ে চিংকার করে ঈশ্বরের উদ্দেশে বলতে লাগলেন, 
আসন্ন রাত্রির সমস্ত বিপদ থেকে আমাদের রক্ষা করুন। 

কিছু যেন আসছে! ডাক্তার বললেন। 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই সে হাজির। তাদের থেকে তিন গজও দূরে. নয়, ঘরের ঠিক 
মাঝখানে মানুষের এক আকৃতি, মাথাটা কাধের ওপর ঝুলে পড়েছে। মুখটা দেখা 
যাচ্ছে না। সে দুই হাত দিয়ে তার. মাথাটা তুলে ধরল যেন মনে হল একটা ভারী 
কিছু ওঠাল-_-তাদের দিকে তাকাল। তার চোখ দুটো ও জিভটা ঠেলে সামনের দিকে 
বেরিয়ে আসছে, গোলাকার দাগটা গলায় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পরমুহুর্তে কাঠের মেঝের 
ওপর ঘরঘর শব্দ হল-_ মূর্তি অদৃশ্য! মেঝেয় পড়ে আছে একটা নতুন দড়ি। 

অনেকক্ষণ তাদের দু'জনের কেউ কথা বলল না। ডাক্তারের মুখ দিয়ে ঘাম ঝরছে। 
ফ্যাকাসে ঠোঁট দুটো দিয়ে যাজক বিড়বিড় করে ঈশ্বরকে ডেকে চলেছে। অনেক 
কষ্টে নিজের সম্বিৎ ফিরিয়ে এনে ডাক্তার দড়িটা দেখাল। 

ফাসি হবার পর থেকে এটা পাওয়া যাচ্ছিল না। ডাক্তার বললেন। 

আবার টেলিফোন বেজে উঠল। এবার যাজককে আর বলে দিতে হল না। তিনি 
ট্রি ফোনের কাছে গেলেন কিন্তু বেল বাজা খেমে শেল। কিছুক্ষণ চুপ করে 
দিন ঠা এনলেন। 
শশ্বশের্ষে & বললেন, চার্লস লিংকওয়ার্থ, তুমি ঈঙ্ছলের সামনে দিযে আছ? 
*তোধার সাপকু জু সত বত? 
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বাণী উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার চীসডেল হাঁটু মুড়ে বসে প্রার্থনা করতে 
লাগলেন। 

তারপর আবার নিস্তন্বতা। 

আর বেশি কিছু আমি শুনতে পাইনি। রিসিভারটা যথাস্থানে রাখতে রাখতে যাজক 
বললেন। 

সেই সময় ডাক্তারের চাকর একটা ট্রেতে স্পিরিট ও নলযুক্ত বোতল নিয়ে ঘরে 
ঢুকল। প্রেতাত্মা যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেদিকে না তাকিয়ে চাকরকে আঙুল দিয়ে 
নির্দেশ করে বললেন, পার্কার, ওখানে দড়িটা পড়ে আছে, ওটা নিয়ে পুড়িয়ে ফেল। 

একমুহূর্ত নীরবতা। 

কোন দড়ি নেই স্যার। পার্কারের বিস্ময়কর উত্তর। 

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু 
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আমি বেশ ভাল করেই জানি অফিসেব অন্য লোকেরা আমাকে মনে করে এক 
অদ্ভুত জীব- এক বিচিত্র পক্ষীবিশেষ। যদিও, একজন লোক যে অধ্যয়নশীল 
স্বভাববিশিষ্ট১ যে গোলমাল পছন্দ করে না এবং যে নির্বোধের সঙ্গই বেছে নেয়, 
আরো বিশেষ করে যে দৃষ্টির অভাবহেতু মোটা কাচের চশমা পরে, সে সব সময় 
নীচমনা লোকদের কাছে ভুল বুঝে থাকবে। সাধারণভাবে, আমার বন্ধুদের মতামতের 
জন্যে যে অবজ্ঞা পাওয়া উচিত তাই দিয়ে থাকে। কিন্তু এই বিশেষ মুহূর্তে আমি 
ভাবতে শুরু করেছি যে তাদের অভিমতের পেছনে হয়ত কিছু থাকতে পারে। যদিও 
আমি এ বিচিত্র পক্ষীবিশেষ ব্যাপারটা মেনে নিতে পারি লা, তবে নিঃসন্দেহে আমি 
একটা গাধা__একটা প্রথম শ্রেণীর বোকা লোক। তা না হলে আমি দিব্যি আরামে 
সকলের সঙ্গে মিলেমিশে ছুটিটা উপভোগ করতে পারতাম। ভাড়ের গান শুনে অথবা 
সমুদ্রের ধারে বিশ্রাম নিয়ে দিন কাটাতাম। তার পরিবর্তে ফ্রান্সের এক নাম না জানা 
জায়গায় বোকার মতো সাইকেলে ঘুরে বেড়াবার মতলব করেছি। বৃষ্টিতে পুরাদত্বর 
ডিজে, ক্ষুধার্ত ও দিশেহারা হয়ে এক অচেনা দেশে অপরিচিতেয় মতো, হতোদ্দমে 
মাল বোঝাই সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে ঘুরে বেড়াঙ্ছি-__গর্দভের মতো বাছাই করার 
এই বর্তমান ফল । 


২২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


ঝড়ের বেগে আমি নিদিষ্ট পথ থেকে অনেক মাইল দূরে সরে গেছি, ভোসজেসের 
এক 'জনশূন্য রাস্তা দিয়ে প্রায় দু'্ঘণ্টা ধরে প্রবল বৃষ্টি মাথায় করে অনেক কষ্টে 
চলেছি, কোথাও জীবস্ত মানুষ অথবা মানুষের বাসস্থান চোখে পড়েনি। 

অনেকক্ষণ পর অবশেষে একটা মোড় ঘুরতেই সামনে একটা বাড়ির ছাদের অংশ 
এবং চিমনি চোখে পড়ল। রাস্তা ছেড়ে একটু ভেতরে একটা গাছের ঝাড়ের আড়ালে 
নির্জন জনশন্য পরিবেশে বাড়িটা অবস্থিত। এমনকি সেখানে আকর্ষণ করার মতো 
কিছু নেই। তবু ওই বন্য পরিবেশের মধ্যেও বাড়িটা স্বাগতম জানাবার পক্ষে যথেষ্ট 
সাময়িক আশ্রয় পাবার আশায় এবং কিছু খাবার প্রয়োজনেও আমি সেইদিকে তাড়াতাড়ি 
চলতে লাগলাম। দুশো গজ যাবার পর তবে বাড়ির গেটের সামনে এসে হাজির 
হয়ে এক শোচনীয় হতাশার সম্মুখীন হলাম । ছাদহীন দরোয়ানের ঘর, পুরনো ক্ষয়প্রাপ্ত 
লোহার গেট দুটো কম্তার ওপর ভর করে ঝুলছে, সামনের পায়ে চলার পথটা ঝোপঝাড়ে 
ভর্তি-_এ শবকিছুই ইঙ্গিত দিচ্ছে এখানে কেউ থাকে না। 

মন থেকে সব ভাবনা-চিন্তা ঝেড়ে ফেলে এই বলে চাঙ্গা করে তুলতে লাগলাম 
যে এমন দুর্যোগময় অবস্থার মধ্যে এই পরিত্যক্ত বাড়িটা অবজ্ঞা করা ঠিক নয়। কোন 
ঢাকা জায়গায় দাঁড়াতে পারলে আমার ভিজে পোশাক নিঙুঁড়োতে পারব আর ভাঙা 
বাড়ি বলে মনে হল। লতাগুল্ম বাড়িটার দেওয়াল ঢেকে ফেলেছে। দরজার পাশে 
দ্ু'ধারে খোদাই করা পাথরে বংশমর্যাদার নিদর্শন। বোঝা যাচ্ছে এখানে একসময় 
বছদিন এখানে কেউ বাস করেনি। 

দরজাটা খোলবার চেষ্টা করলাম। কি আশ্চর্য দরজা খোলা। কাধের একটু ধাক্কা 
লাগতেই পাল্লাটা ক্যাচ ক্যাচ শব্দে ফাক হয়ে গেল। সামনে বড় হলঘর, অস্পষ্ট 
আলোয় ভেতরে ঢুকলাম। একটা ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এল। কয়েক মুহূর্ত দাড়িয়ে 
চারদিকে চোখ বোলালাম। একটা পুরনো খালি বাড়িতে ঢুকলে যেমন গা ছম ছম 
করে, আমারও তেমনি একটু ভয় ভয় করছিল। আমার সামনে একটা চওড়া সিঁড়ি 
উর্তি, একটুও আলো দেখা যাচ্ছে না। সিঁড়ি দিয়ে উঠে সামনেই যে ঘরটা দেখা 
গেল তার দরজাটা ঠেলে খুলে ফেললাম । ঘরটা বেশ বড় আর সাজানো-গোছানো ! 
এটাই প্রধান ঘর বলে মনে হল যর্দিও বহুদিন অযত্র ও অব্যবহারে শোচনীয় অবস্থা । 
কারুকার্য করা কার্ণিশ ভেঙে ভেঙে গেছে. ঘরের ছাদের এক কোণের চুনবালি একেবারে 
খসে গেছে। আঠার শতাব্দীর আসবাবপত্রগুলোয় সবুজ ছাতা ধরেছে। ছেঁড়া 
পর্দাঝালরগুলো ঝুঁলছে। দরজার গোড়া থেকে ফায়ারপ্লেস অবধি সুন্দর পার্শিয়ান 
কার্পেটের প্রায় অর্ধেকটায় কমলা রঙের ছাতা গজিয়ে সউঠেছে। 

ফায়ারপ্লেসটা দেখে আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এল। স্বালানি কিছু পেলে আগুন 
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জ্বালিয়ে গরম চা করতে পারি আর ভিজে পোশাক শুকিয়ে নিতে পারি। বাইরে 
একটু খুঁজতেই শুকনো ডালপালা পাওয়া গেল। কিছু ডালপালা নিয়ে আবার বাড়িতে 
ঢুকে চটপট সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম। কিন্তু কেন জানি না, ঘরটার চৌকাঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ 
থমকে গেলাম। পা দুটো যেন তাদের ইচ্ছায় আমাকে আর টেনে নিয়ে যেতে চাইল 
না- কিছু যেন আমাকে ঘরের বাইরে যাবার জন্যে প্ররোচিত করছে। ডালপালা 
আবার পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে কিছুটা অনিশ্চিতভাবে দরজায় দাড়িয়ে রইলাম । 
সেই পরিবেশের মধ্যে আমি অজানা বিপদের গন্ধ উপলব্ধি করতে লাগলাম । এ 
জায়গা ছেড়ে যাবার সময় সব যেমন ছিল তেমনই আছে তবু আমার বোধ হচ্ছে 
আমার স্বল্পকালের অনুপস্থিতিতে অশুভ কিছু এই ঘরে ঢুকেছিল, আবার বেরিয়ে 
গেছে! 
হয়ে ডালপালা তুলে নিয়ে সিঁড়ির দিকে ফিরে গেলাম। আসলে কিন্তু কোন ভয় 
পেয়ে আমি একাজ করিনি। আমার মনে হল" সদর দরজার কাছাকাছি থাকলে এবং 
নিচে কোন ঘরে আগুন জ্বালালে হয়ত আমি বেশি স্বস্তি পাব। যদিও এটা একটা 
ডাহা মূর্খের কল্পনা তা আমি জানি, কিন্তু-_আচ্ছা, যদি কিছু-_অদ্ভুতই ঘটল। এ 
পথ দিয়ে হঠাৎ পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলাম। 

সিঁডির দ্বিতীয ধাপে পা দিয়ে যেই খোলা সদর দরজার আলোর দিকে তাকিয়েছি 
হঠাৎ একটা জিনিস নজরে পড়তেই চমকে উঠলাম। মনে হল কেউ যেন এইমাত্র 
ধুলোর উপর দিযে থলে কিংবা এ ধরনের কিছু সিঁড়ির মাঝখান দিয়ে ওপরে টেনে 
তুলেছে। 

আরো লক্ষ্য করলাম, সিভির শেষ ধাপ থেকে সেই ঘষড়ানো দাগটা হলঘর 
পেরিয়ে উল্টোদিকে দেওয়ালের কাছে গিষে শেষ হয়েছে । সেখানে দেওযালে আটকান 
আলনায় ঝুলছে একটা পুরনো, পোকায় কাটা কো্ট। দেখলাম অনেকগুলো দাগ 
ঘরের বিভিন্ন দিকে গেছে-__কোনটা দুদকে দরজার কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে, কোন 
কোনটা সিঁড়ির পাশ দিয়ে বাড়ির পেছন দিকে গেছে--কিন্তু সবগুলো একটা জায়গা 
থেকেই উদ্ভুত- কোট ঝোলানো আলনা থেকে। সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে, 
আমার পায়ের দাগ ছাড়া আর কোন পায়ের চিহ্ন নেই। 

অস্থিরতা আবার আমাকে ঘিরে ধরল। মনে হচ্ছে বাড়িতে কেউ বাস করে না 
অথচ পরিক্ষার বোঝা যাচ্ছে কেউ বা কিছু সম্প্রতি এখানে ছিল। কে অথবা কি 
অশান্ত, অনুসন্ধানী প্রানী যে এ কোট থেকে অদ্ভুত দাগগুলো করেছে? কোন 
বোকা ভবঘুরে --হয়ত মেয়ে-_যার পেছনে ঝুলে পড়া চাদরের ঘষড়ানিতে তার 
নিজের পায়ের দাগ মুছে গেছে? 

সেই পুরনো কোটটার কাছে গিয়ে ভাল করে দেখলাম। এটা একটা পুরনো ধাঁচের 
মিলিটারী ওভারকোট, তখনও দু*- -একটা ময়লাধরা' রুপোর ঝৌগ্ঞায় লাগান রয়েছে। 
বহুদিন ব্যবহারের স্বাক্ষর বহন করছে। যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে আস্তে জান্তে আঙানাটাকে 
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ঘোরালাম। দেখলাম বাঁ কাধের ঠিক নিচে পেনীর মতো গোলাকার একটা গর্ভ--তার 
চারধারেয্স কাপড় পোড়া ও বিবর্ণ, মনে হয় যেন খুব কাছ থেকে পিস্তলের গুলি 
লেঙ্গে এমন হয়েছে। যদি পিস্তলের গুলিতে এই গর্ত হয় তবে নিশ্চয়ই কোন মৃতের 
গায়ে এই কোট ছিল। 

একটা বিরক্তিতে মনটা ভরে উঠল কিন্তু বেশিক্ষণ স্থান দিলাম না। এটা একটা 
কল্পনাও হতে পারে না। তবে মনে হল বিশ্রী কাপড়ের গন্ধ ছাড়াও যেন একটা 
পচা মাংস ও হাড়ের গন্ধও বেরোচ্ছে... । 

কোন জন্তর পচা গন্ধ-_মৃদু অথচ তা আমি ঘ্রাণ করতে 
পারছি। সেই সঙ্গে কিছু অবর্ণনীয় কিন্ত সত্য- ষষ্ঠ ইন্ট্রিয়ের দ্বারা অনুভূত অতীতের 
কোন কলক্চিত ও লজ্জাজনক পাপকার্ষে সমস্ত পরিবেশটা ঘিরে রয়েছে। 

নিজেকে শক্ত করে তুঁদলাম। কি এমন আছে যা ভয় করতে হবে? কোন মনুষ্য 
লুষ্ঠনকারীদের ভয় পাই না কারণ সব সময় আমার কাছে পিস্তল থাকে। আর ভূত? 
যদি সত্যিই কোন অস্তিত্ব থাকে তবে দিনের বেলায় তারা ঘুরে বেড়ায় না। গা 
ছমছমে জায়গা এটা ঠিক, আমি তো আর এখানে রাত কাটাচ্ছি না। আমার অতি 
প্রয়োজনীয় গরম চা ও সাইকেল মেরামত না করে বৃথা অলীক কল্পনায় ভীত হয়ে 
আবার আমি বৃষ্টির তাণ্ডবের মধ্যে বাইরে বেরোচ্ছি না। 

সুতরাং আমার কাছেই যে দরজাটা ছিল সেটা খুলে একটা ছোট ঘরে ঢুকলাম। 
একসময় এটা পড়ার ঘর হিসেবে ব্যবহার করা হত বলে মনে হল। দরজার উল্টোদিকে 
ফায়ারপ্লেস- ঝাঁঝরিতে তখনও শেষ কাঠের ছাই পড়ে রয়েছে। খোচানি দিয়ে ছাই 
পরিষ্কার করে শুকনো ডাল সাজিয়ে নিলাম। কিন্তু কাঠগুলো এমন স্টাতসেঁতে ছিল 
যে আমার অর্ধেক দেশলাই শেষ হয়ে গেল তবু আগুন ধরল না, শুধু ধোয়া বেরোতে 
লাগল। চিমনি দিয়ে এক দমকা বাতাস এসে ঘরের মধ্যে ধোঁয়ায় ভর্তি হয়ে গেল। 
মেঝেয় হাটু ও হাত রেখে কাঠগুলোর কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে মরিয়া হয়ে ফুঁ দিয়ে 
আগুন ধরাবার চেষ্টা করতে লাগলাম। এই বিরক্তিকর কাজের মধ্যে হঠাৎ হলঘর 
থেকে একটা আওয়াজ শুনে চমকে উঠলাম-__মনে হল কে যেন মেঝেয় ধপ করে 
জামা ফেলল। 

পলকের মধ্যে উঠে দীড়িয়ে কান খাড়া করে কিছু শোনবার চেষ্টা করলাম। কোন 
সাডাশব্দ নেই, অটোমেটিক পিস্তুলটা হাতে নিয়ে পা টিপে টিপে দরজার দিকে 
এগোতে লাগলাম। হলঘরে কোথাও কিছু নেই, কিছু শুনতে পাওয়া যাচ্ছে না, 
কেবল বাইরে বৃষ্টির শব্দ কিন্তু' আশ্চর্যের ব্যাপার, সেই পুরন্না কোটটার ঠিক নিচে 
মেঝের ধুলো উড়ছে। 
, দুর! একটা ইঁদুর! ন্বগতোক্তি করে নিজের কাজে ফিরে গেলাম। 
আগুন দ্বালাবার চেষ্টা করতে লাগলাম-_এর মধ্যেও আবার সেই অদ্ভুত শব্দ শুনতে 
পেলাম---খুব জোরে নয়, অথচ পরিষ্কার ও নির্ভুল। 


ভুতুডে কোট ২৫ 


আর একবার হলঘরে গেলাম । ঠিক একই জায়গায় একইভাবে ধুলো উড়তে দেখলাম । 
চোখে পড়ার মতো আর কিছু নেই। কিন্তু সেই ষষ্ঠ-ইন্ত্রিয়ের আসন্ন বিপদের ইঙ্গিত 
আরো বেশি করে অনুভূত হল। এবার আমি বুঝতে পারলাম-_এই পুরনো, খালি 
বাড়িতে আমি একা নই-_কোন অপবিত্র, অদৃশ্য কিছুর গুপ্তভাবে চলাফেরা স্পষ্টই 
উপলব্ধি করতে পারলাম। 

এসব চিন্তার আমার আর দরকার নেই। আমি বোকা ভীতু হতে পারি কিন্তু এসব 
সহ্য করতে পারছি না। আমার জিনিসপত্র নিয়ে চলে যাই তারপর যা ঘটে ঘটুক। 
এই বলে নিজেকে শক্ত করে তুললাম। 

ঘরের মধ্যে ফিরে গিয়ে তাড়াহুড়ো করে হ্যাভারস্যাকের ভেতরে জিনিসপত্র পুরতে 
পূরতে এক একবার ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে তাকাতে লাগলাম। থলির মুখ বন্ধ 
করে দড়ির শেষ পাক দিয়েছি এমন সময় হলঘর থেকে খুব আস্তে চাপা হাসির 
শব্দ শুনতে পেলাম, তারপরই মৃদু পায়ের শব্দ। ক্ষিপ্রগতিতে পিস্তলটা বার করে 
দরজার দিকে ফিরে ঘরের মাঝখানে চুপ করে দীড়িয়ে রইলাম। দেহের রক্ত ঠাণ্ডা 
হয়ে আসছে। দরজার ফাক দিয়ে দেখলাম একটা ছায়ার মতো কি যেন চলে গেল। 
তারপরেই দরজায একটু ক্যাচর ক্যাচর শব্দঃ আস্তে আস্তে দরজাটা খুলে গেল-__ভেতরে 
ঢুকলো সেই কোট। 

দরজার গোড়ায় সেটা সোজা হযে দাডাল, তাবপর একটু এদিক-ওদিক দুলতে 
লাগল, অদৃশ্য লোক যেন কলারটা তুলে রেখেছে__এটা সেই কোট যেটা হলঘরে 
ঝুলতে দেখেছি। 

অনন্ত শুন্যের মধ্যে পাথরের মূর্তির মতো আমি দীডিযে, দৃষ্টি আমার দোরগোড়ায় 
বস্তটিব প্রতি নিবদ্ধ। আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে সোজা দীডিয়ে রইলাম, সম্মোহিতের মতো 
সমস্ত দেহ অবশ হয়ে গেল, অসাড় আষ্ুল থেকে পিস্তলটা মাটিতে পড়ে গেল। 
তবু আমার মাথা ঠিক রইল। আমি জানতাম চরম অমঙলের সানিধো 
রযেছি__দোরগোডায় নরকপ্রসৃত বস্তির যে অলৌকিক আভা বিচ্ছুরিত তা 
সংক্রামক- এর সামান্য স্পর্শ শুধুমাত্র যে আমার দেহের ধ্বংস তা নয়, আমার 
আত্মার অনন্ত নরকভোগ! 

এখন সেটা ঘরের মধ্যে টুকছে__এক অবর্ণনীয় চলার গতি--_অদ্ভুতভাবে খালি 
হাত দুটো দুলছে, কোটের প্রান্ত মেঝেয় একবার কবে পড়ছে, ঘষডানির দাগ হচ্ছে 
আর সেই সঙ্গে ধূলো উডছে, ধীরে ধীরে আমার দিকে এগোচ্ছে । আমার বিস্ষারিত 
চোখ দুটো বস্তুটার উপর স্থিরভাবে নিবদ্ধ রেখে পায়ে পায়ে পিছু হুটতে লাগলাম। 
আডষ্ট, অচেতন যন্ত্রেং মতো চলতে চলতে একেবারে অগ্নিকৃণ্ডের দেওয়ালে পিঠ 
স্পর্শ করল, তার পিছনে যাবার জায়গা নেই। মারাত্মক অশুভ উদ্দেশ্যে তখনও 
সেটা আমার দিকে এগিয়ে আসছে। শুন্য হাত দুটো কাপতে কাপতে উপরে উঠে 
আমার গলা ছোবার চেষ্টা করছে। মনে হল পরমুহূর্ে সেগুলো আমাকে ধরে ফেলল। 
ভীতি ও আতঙ্ষে বুঝতে পারলাম আমার সমস্ত বিচারবুদ্ধি লোপ পাবে সেই মুছতে 
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একটা চিদ্তা আমার মাথায় এল--_অনেকদিন আগে কোথায় যেন পড়েছিলা কি 
শুনেছিলাম পবিত্র চিহের__ক্ষমতা- _অশুভশক্তির__বিরুদ্ধে-__। প্রচণ্ড প্রয়াসে 
ইচ্ছাশক্তিকে জাগরিত করে অসাড় আঙুল তুলে ক্রস চিহ্ন তৈরি করলাম...এবং 
সেই মুহূর্তে পেছনে আমার অন্য হাতটা কিছু পাবার জন্যে উত্তেজিত হয়ে হাতড়াচ্ছে, 
একটা ঠাণ্ডা শক্ত, গোল কিছুর সংস্পর্শে এল। সেটা পুরনো, ভারী উনুন খোঁচানোর 
হাতল। 

সেই ঠাণ্ডা লোহার স্পর্শ আমার সমস্ত বোধশক্তিকে জাগিয়ে দিল। বিদ্যুতের 
করলাম। দেখ! মুহূর্তে বস্তুটি পড়ে গেল এবং কোট ছাড়া আর কিছুই নয়, আমার 
পায়ের কাছে জড়ো হয়ে রয়েছে। অথচ, আমি দিব্যি করে বলছি, একলাফে সেটা 
পার হয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম। আডচোখে ফিরে দেখলাম, বস্তটি আমার 
পিছনে হামাগুড়ি দিয়ে তাড়া করেছে। 

সেই অভিশপ্ত বাড়ির বাইরে এসে যে দৌড লাগালাম, জীবনে সেরকম কখনও 
দৌড়ইনি। একটা সরাইখানার দরজায় অর্ধচৈতন্যহীন অবস্থায পড়ে যাবার আগে পর্যস্ত 
আমাকে মদ দিন। আম্ম যখন মুখে মদ ঢালছি তখন একটা ছোট জনতা বিস্ময়ে 
আমাকে দেখছে। 

আমি ভাঙা ফরাসী ভাষায় আমার কাহিনী বলতে চেষ্টা করলাম। বিহূল দৃষ্টিতে 
তারা আমার দিকে তাকিযে আছে; অবশেষে সরাইখানার মালিকের মুখে সহানুভূতির 
ভাব ফুটে উঠল। 

এও কি সম্ভব, মশাই ওই ব'ডিতে ছিলেন ! জুলিয়েট তাডাতাডি। মশাইয়ের আর 
এক বোতল ঘদ লাগবে! 

পরে এঁ মালিকের কাছ থেকে আমি একটা গল্প শুনি, যদিও সে বলার জন্য 
খুব আগ্রহী ছিল। নেপোলিয়নের সৈন্যদলের একজন অবসরপ্রাপ্ত অফিসার এ পরিত্যক্ত 
বাড়িতে থাকত।- আফ্রিকান বংশজ এ লোকটি আধা পাগল ছিল। গল্প শুনে মনে 
হয় লোকটি অতি বদ ছিল। নিশ্চযই মশাই খুব খাবাপ লোক-__এ&ঁ লোকটি। সে 
তার স্ত্রীকে মেরে ফেলে, সমস্ত জীবন্ত প্রাণীর উপর, এমনকি, লোকে বলে, তার 
নিজের মেয়েদের উপর নিদারুণ অত্যাচার করত। পুরনো জমিদার বাডিটার খুব খারাপ 
নাম আছে। আপনি যদি এক মিলিয়ন ফ্রা ও দেন তব এদেশের কোন লোকই 
এঁ বাড়িটার কাছে যাবে না। 

গোড়ায় যা বলেছি, 'আমি জানি অফিসের লোকেরা আমায একটা মানুষ মনে 
করে, তাই তাদের কাছে আমি এ গল্প করিনি। তবু এটা ডাহা সতা। আমার নতুন 
সাইকেল ও জিনিসপত্র এঁ ভূত-প্রেত অধ্যষিত জমিদার বাডিব হলঘবে হয়ত এখনও 
পড়ে আছে। কেউ বদি ওগুলো সংগ্রহ করতে সাহসী হয় তবে রেখে দিতে পারে। 

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু 
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তখন রাত এগারটা। এডিনবরা শহরের রাস্তাগুলো এ সময়ে বেশ নির্জন থাকে। 
পথে বিশেষ লোক চলাচল করে না। এমন এক শান্ত ও নিস্তরধ রাস্তায় এক হোস্টেল 
বাড়ির চারলতলায় থাকে ম্যারিয়ট। সে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র । সেখানে তার 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হয় না বললেই চলে। এই হোস্টেলে তার মতো কিছু ছাত্র এবং 
সাধারণ খেটে খাওয়া লোকও থাকে। 

দরজায় খিল দিয়ে একমনে সে পড়া মুখস্থ করে চলেছে। বেশ কয়েকবার পরীক্ষায় 
ফেল করায় তার বাবা-মা বলেছেন এটাই তার শেষ সুযোগ । তাদের অবস্থা বিশেষ 
ভাল নয়। আর তারা টাকা-পয়সা খরচ করতে পারবেন না। সেইজন্যে সে এবার 
আদা-জল খেয়ে লেগেছে তাকে পাশ করতে হবে নয় মরতে হবে। 

তার কিছু বন্ধু ও পরিচিত লোক ছিল। তারা প্রতিজ্ঞা করেছিল রাতে তার পড়ার 
কোন ব্যাঘাত ঘটাবে না। বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে সে ভীষণ পড়ছে। যে সময় 
এবং টাকা নষ্ট হয়েছে সেটা স্নে উসুল করতে চায় যদিও এ দুটোর গুরুত্ব সে 
কোনটাই বোঝে না। 

এত রাতে হঠাৎ দরজায় বেল বাজার আওয়াজ শুনে সে একটু বিস্মিত হল। 
ভাবল কোন লোক এসেছে। কখনও কখনও কোন বাসিন্দা বেলটা চাপা দিয়ে নিঃশব্ে 
নিজের কাজে চলে যায়। কিন্তু ম্যারিয়ট সে ধরনের ছিল না। লোকটি কে এবং 
কি চায় সে যদি না জানতে পারে তাহলে সারারাত মনটা তার খুতখুঁত করবে! 
তাই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তার আসার উদ্দেশ্য জেনে নিয়ে তাকে বিদায় করতে 
হবে। 

বাড়িওয়ালিও রোজ ঠিক রাত দশটার সময় খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে যায়। 
এরপর দরজায় কোন বেল বাজলে সে না শোনার ভ্ঞান করে। অগত্যা ম্যারিয়ট 
দরজা খুলে দেবার জন্যে পড়া ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

পাথরে' বাঁধানো শিঁড়ি। প্রত্যেক তলায় একটা করে গ্যাসের আলো ঝুলছে। তার 
মৃদু আলো জায়গাটাকে আরো ভয়াবহ করে তুলেছে। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
আবার বেল বাজল। মনে রাগ ও বিরক্তি নিয়ে নিচে এসে দরজা খুলে বলল, 
সবাই জানে আমি এখন পরীক্ষার পড়া তৈরি করছি। এই অসময়ে এসে কেন তারা 
আমাকে বিরক্ত করে? 
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হাতে বই নিয়ে দরজা খুলে ম্যারিয়ট দীড়িয়ে রয়েছে। ভাবছে যেকোন মুহূর্তে 
মাগন্তকের আবির্ভাব হবে। জুতোর শব্দটা এত কাছে এবং এত জোরে যে মনে 
হচ্ছে পা দুটো যেন আগে আগে আসছে। যেই হোক না কেন এই অসময়ে তার 
কাজে ব্যাঘাত ঘটানোর উপযুক্ত আপ্যায়নের জন্যে সে তৈরি হয়ে আছে কিন্ত লোকটির 
দেখা নেই! পায়ের শব্দটা তার নাকের ডগায় অথচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না! 

হঠাৎ ভয়ে তার শরীর শিরশিরিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ভয়টা আবার কেটেও গেল। 
ভাবল, চিৎকার করে অদৃশ্য আগস্তককে ডাকবে না দরজা বন্ধ করে তার গড়ায় 
ফিরে যাবে। সেই সময়ে একটা খসখস শব্দ হল, আগন্তকফকে দেখা গেল। 

লোকটি বয়সে তরুণ, বেঁটেখাটো মোটা চেহারা । মুখটা খড়ির মতো সাদা, উজ্জ্বল 
চোখ দুটোর তলায় কালো দাগ। যদিও তার একমুখ দাড়ি এবং চুলগুলো আলুথালু 
তবু তার পোশাকের পারিপাট্য দেখে ভদ্রলোক বলে মনে হয়। সবথেকে আশ্চর্যের 
ব্যাপার তার মাথায় কোন টুপি নেই এমনকি হাতেও নেই। সন্ধ্যে থেকে সমানে 
বৃষ্টি হয়ে চলেছে, তার গায়ে “ওভারকোটও নেই, হাতে ছাতাও নেই। 

তাকে দেখে ম্যারিয়টের মনে নানা প্রশ্ন উঁকি মারতে লাগল। তার জিজ্ঞেস করতে 
ইচ্ছে হল, কে আপনি? কি প্রয়োজনেই বা আপনার আগমন? কিন্তু মুখ দিয়ে 
কোন শব্দ বেরোবার আগেই লোকটি মাথাটা একটু ঘোরালো। গ্যাসের আলো তার 
মুখে পড়তেই ম্যারিয়ট মুহূর্তে তাকে চিনতে পারল। 

ফিল্ড! তুমি বেঁচে আছ? য়ে ম্যারিয়টের শ্বাসরুদ্ধ হবার উপক্রম হল। 

ম্যারিয়ট এই ফিন্ডের সঙ্গে একই স্কুলে পড়েছিল। সে যা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল 
অবশেষে সেই দুঃখময় পরিণতি ঘটেছে। তার বাবা তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। তার সঙ্গে পরে একবারই মাত্র দেখা হয়েছিল। তার বাড়ির কাছেই 
ফিল্ড থাকত তাই তার বোনেদের মারফত সব খবরই ম্যারিয়ট পেত। ফিল্ড অসংযত 
জীবন যাপন করত- __মদ্যপান, আফিম ইত্যাদির নেশায় সে একেবারে গোল্লায় 
গিয়েছিল। 

ভেতরে এস। ম্যারিয়টের সব রাগ দূর হয়ে গেছে। মনে হচ্ছে কিছু গণ্ডগোল 
হয়েছে। ভেতরে এস। আমাকে সব বল, হয়ত আমি কোন সাহায্য-_। আর কি 
বলবে সে ভেবে পেল না, তোতলাতে লাগল । জীবনের যে অন্ধকার দিক আছে, 
তার যে ভয়াবহতা আছে, সেটা এমন এক জগৎ যা ম্যারিয়টের জানা ক্ষুত্র বইয়ের 
গণ্ডি ও দ্বপ্পের অনেক দূরে। কিন্তু তার হৃদয় আছে। 

সদর দরজা বন্ধ করে তাকে নিয়ে ম্যারিয়ট হলের দিকে এগোতে লাগল । সে 
লক্ষ্য করল ফিল্ড অনেকটা সংযমী কিন্তু সে যে পরিশ্রাস্ত, তার টলায়মান পা দুটো 
তার স্বাক্ষর দিচ্ছে। ম্যারিয়ট হয়ত পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে না কিন্তু তার মুখে 
তীর ক্ষুধার জ্বালা সে অনুভব করতে পারছে। 

উৎুল্ল হয়ে এবং সমবেদনার সুরে ম্যারিয়ট বলল, আমার সঙ্গে এস। তোমাকে 
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দেখে আমার খুব আনন্দ হয়েছে। এইমাত্র আমি কিছু খেতে যাচ্ছিলাম, তুষি ঠিক 
সময়ে এসেছ, 

অনাজনের কাছ থেকে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। সে এতই দুর্বলভাবে হাঁটছে 
যে ম্যারিয়ট তার হাতটা ধরে নিয়ে চলল । এই প্রথম সে লক্ষ্য করল জামাকাপড় 
তার গায়ে খুব টিলেঢালা। তার বিরাট চেহারাটা কন্কালসার। তাকে ছোঁয়ার গঙ্গে 
সঙ্গেই ম্যারিয়টের মৃষ্ছা প্রবণতা ও ভীতির উত্তেজনা উদ্রেক করল। কিন্তু তা মুহূর্তের 
জন্যে। পরক্ষণেই সে নিজেকে সাস্তবনা দিল, তার বন্ধু ফিন্ডের দুঃখজনক অবস্থা 
তাকে আঘাত করেছিল বলেই তার মনের এমন অবস্থা ঘটেছিল। 

তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভাল। খুব অন্ধকার___এই হলঘরটা। আমি 
বারবার নালিশ করি। কিন্তু বুড়িটা কথা দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করে না। তাকে 
ঘরে নিয়ে গিয়ে সোফায় বসাল। ম্যারিয়ট আশ্চর্য হচ্ছে এই ভেবে যে কোথা থেকে 
ফিল্ড আসছে আর কি করেই বা সে তার ঠিকানা জানল। অস্ত সাত বছর আগে 
তারা সেই স্কুলে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের মধ্যে দিয়ে দিন কাটিয়েছিল। 

এক মিনিটের জন্যে আমাকে মাফ কর, আমি খাবার ঠিক করি। সেইসঙ্গে তুমি 
কথা বলতে বিরক্ত হয়ো না। সোফায় বিশ্রাম নাও, তুমি বড্ড ক্লাস্ত। পরে আমাকে 
সব বলো, আমরা দু'জন পরিকল্পনা করব। 

ফিল্ড সোফার ধারে বসে কোন কথা না বলে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। ম্যারিয়ট 
আলমারি থেকে বাদামী রঙের পাউরুটি, কেক এবং একটা বড় পাত্রে কমলালেবুর 
আচার বার করে আনল। এডিনবরার ছাত্রেরা সবসময় এগুলো মজুত রাখে। আলমারির 
দরজার কাছ থেকে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল তার চোখ দুটো ভীষণ চকচক করছে। ম্যারিয়ট 
ভাবল এটা কোন ওয়ুধের জের। ওর অবস্থা খুবই খারাপ অতএব তার কাছ থেকে 
শোনা পর্যস্ত অপেক্ষা করাই ভাল। তাছাড়া কথা বলার পক্ষে সে এখন বডই ক্রান্ত। 
সুতরাং ভদ্রতার দিক দিয়ে এবং আরো একটা দিকে_ সেটা যে ঠিক কিতা সে 
নিজেই বুঝে উঠতে পারল না-__তাকে বিশ্রাম দেওয়াই উচিত। কোকো তৈরি করবার 
জন্যে সে ম্পিরিট-ল্যাম্প ভ্বালাল। জল যখন ফুটছে তখন খাবার টেবিলটা সোফার 
কাছে টেনে নিয়ে এল যাতে ফিন্ডের চেয়ারে উঠে গিয়ে বসতে কষ্ট না হয়। 

এস, এখন ভুরি-ভোজন করা যাক, তারপর পাইপ টানতে টানতে গল্প করা 
যাবে। পরীক্ষার জন্যে আমি তৈরি হচ্ছি, বুঝলে। এই সময় আমি কিছু না কিছু নিয়ে 
ব্যস্ত থাকি। একজন বন্ধুকে কাছে পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে। 

চোখ তুলে তাকিয়ে দেখল তার অতিথি তারই দিকে এবদৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে। 
ম্যারিয়টের ষাথা থেকে ঠা পর্যস্ত একটা শিহরন খেলে গেল। বসে থাকা লোকটির 
মুখ মৃতের মতো সাদা এবং ব্যথা ও মানসিক কষ্টের এক ভীতিভাব তার মুখে ফুটে 
উঠছে। 

হা ভগবান! ম্যারিয়ট লাফিয়ে উঠল। আমি একেবারে ভুলে গেছি! কোথায় যেন 
মদ রেখেছি! আমি কি গাধা! এমন কাজের মধ্যেও আমি ছুঁইনি। 


৩০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

আলমারি থেকে মদের বোতল ও গেলাস বার করে আনল। গেলাসে মদ ঢেলে 
ফিল্ডকে দিল। সে জল না মিশিয়ে সেটা এক টোকে শেষ করে ফেলল। ম্যারিয়ট 
দেখল তার কোটটা ধুলোয ভর্তি, কাধে মাকড়সার জাল আটকে রয়েছে। একেবারে 
শুকনো খটখটে। বৃষ্টিঝরা রাতে ফিল্ড এসেছে-__টুপি, ছাতা, ওভারকোট কিছুই 
নেই-_ অথচ শুকনো, এমনকি ধুলোভর্তি! তাহলে সে ঢাকা অবস্থায় ছিল। এসবের 
কি মানে? সে কি এই বাড়িতেই লুকিয়েছিল? 

এটা বড় অদ্ভুত ব্যাপার! তবু সে কিছু জিজ্ঞেস করেনি। সে ঠিক করেছে তার 
খাওয়া ও ঘুম না হওয়া পর্যস্ত তাকে কোন কথা জিজ্রেস করবে না। খাদ্য এবং 
ঘুষ__এ দুটোই এখন এর প্রয়োজন। ঠিক লক্ষণ ধরতে পেপে সে সন্তষ্ট। সে একটু 
সুস্থ না হযে ওঠা পর্যন্ত কোন চাপ দেওয়া ভাল হবে না। 

তারা দু'জনে খেতে লাগল । ম্যারিয়ট একাই কথা বলে যাচ্ছে। তার নিজের 
সম্বন্ধে, তার পরীক্ষার ব্যাপারে, বুড়ি বাড়িওয়ালির কথা। একনাগাডে বলে চলেছে 
যাতে তার অতিথিকে কিছু বলতে না হয়। ম্যারিয়টের খাবার কোন ইচ্ছে নেই, 
হাতে খাবার নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। অথচ লোকটি গোষগ্রাসে গিলছে। এক ক্ষুধার্ত 
লোকের এইভাবে ঠাণ্ডা, বাসি খাবার খাওয়ার আগ্রহ দেখে অনভিজ্ঞ ছাত্র ম্যারিযটের 
সামনে না খেতে পাওয়ার এক বিস্মযকর রহস্য উধ্ঘাটত হল। আশ্চর্য হযে দেখছে 
আর ভাবছে লোকটার গলায খাবার 'আটকে যাচ্ছে না তো। 

কিন্ত ফিল্ড যেমন ক্ষুধার্ত তেমান নিদ্রালু। মাঝে মাঝে তার মাথা সামনের দিকে 
ঝুলে পড়ছে, মুখেব খাবার চবোন বন্ধ হযে যাচ্ছে। ম্যারিঘট বারবার তাকে ঝাকানি 
দিয়ে জাগিয়ে তুলছে। একটা জোবালো আবেগ দুর্বলতাকে বশে আনতে পারে কিন্তু 
ক্ষুধার জ্বালা মেটানো এবং নিদ্রা দূর করার এই যে সংগ্রাম এটা তাব কাছে অভ্ুত 
লাগল । বিস্মযমিশ্রিত ভে সে একদৃষ্টে তার দিকে তাকিষে রষেছে। সে শুনেছে 
ক্কুধার্তকে সামনে বসিষে খাওয়ানোর মধ্যে আনন্দ আছে কিন্তু তারানজের সে অভিচ্ছতা 
কখনও হৃযনি। ফিল্ পশুর মতে" গরগব করে খাবার মুখে পুরে সক গলনালি দিযে 
গিলে ফেলল । ম্যারিযট পড়াব কথ" ভুলে গেল। তার নিজেবই গলায় যেন কিছু 
আটকে আছে বোধ হল। 

তার শেষ কেকটা গলাধঃকরণ করার পর হঠাৎ বোকার মতো ম্যারিযট বলল, 
তোমাকে দেবার মতো আমাব আর কিছু নেই। 

তখনও ফিল্ড কোন কথা বলল না। তার নিজের জাযগায প্রায় ঘুমিষে পড়ার 
মতো অবস্থা। ক্লান্ত ও কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে সে একবার চোখ তুলে দেখল। 

এখন একটু ঘুমের দরকার নচেৎ তোমার শরীর একেবারে ভেঙে পড়বে । আমাকে 
সারারাত জেগে পরীক্ষার পড়া করতে হবে। আমার বিছানায় তুমি স্বচ্ছন্দে ঘুমোতে 
পার। কাল একটু বেলাতে ব্রেকফাস্ট সারব, আব-- আর দেখি কি করা 
যায়-_-পরিকল্পনা করব-_তুমি জান আমি এ ব্যাপারে ওস্তাদ। ঘরের পরিবেশ হাঙ্ষা 
করার জন্যে ম্যারিয়ট কথাগুলি বলল। 
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ফিল্ড মৃত্যুর নীরবতা পালন করে চলেছে। তার মৌনতা সম্মতির লক্ষণ ভেবে 
ম্যারিয়ট তাকে তার ছোট শোবার ঘরে নিয়ে গেল। ফিল্ড জমিদারের ছেলে, তাদের 
বাড়ি প্রাসাদতুল্য। তার কাছে এই ছোট সামান্য ঘরটা নেহাতই পুতুল-ঘর। 

ক্লান্ত অতিথি কোন ধন্যবাদ বা ভদ্রতার ভান না করে তার বন্ধুর হাতে ভর 
দিয়ে পা টেনে টেনে ঘরে গেল। গায়ের পোশাক সুদ্ধ তাকে বিছানার উপর শুইয়ে 
দিল। 

দরজায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ ম্যারিয়ট তাকে দেখল । তারপর তাকে যেন এমন দুর্ভাগ্যজনক 
অবস্থার মধ্যে পড়তে না হয় তার জন্যে ভগবানের কাছে আন্তরিক প্রার্থনা জানাল। 
পরমুহূর্তে তার চিন্তা হল এই অনাহুত অতিথিকে নিয়ে কাল সে কি করবে। কিন্তু 
বেশিক্ষণ এ ভাবনা তাকে উতলা করে তুলতে পারল না কারণ তার পরীক্ষার ব্যাপারটা 
তার মন কেড়ে নিল। 

দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে বই নিয়ে বসল। মেটিরিয়া মেডিকার যেখান থেকে 
নোট করতে করতে বেল শুনে উঠে গেছল সেখানে আবার মনোনিবেশ করল। 
কিন্ত বেশ খানিকক্ষণ সে মনোযোগ দিতে পারল না। তার চিন্তা কেবল সেই মূর্ভিটায় 
ঘুরপাক খাচ্ছে__সাদা-ফ্যাকাসে মুখ, অদ্ভুত ভ্বলস্ত চোখ, ক্ষুধার্ত ও মলিন বেশ, 
পোশাক ও জুতো পরে বিছানায় শুয়ে রয়েছে। 

তার মনে পড়ল সেই ফেলে আসা স্কুল জীবনের কথা । তাদের দু'জনের মধ্যে 
ছাড়াছাড়ি হবার আগে তারা চিরস্তন বন্ধুত্বের শপথ নিয়েছিল। আরো কত কি! 
আর এখন! কি ভয়াবহ দুর্দশা! কেমন করে তার উপর একজন মানুষের ভালবাসা 
জন্মাতে পারে? 

কিন্তু তাদের দু'জনের একটা শপথ ঘ্যারিয়ট একেবারে ভুলে গেছে। ঠিক এই 
মুহূর্তে সেই স্মৃতি তার মনের অনেক দূরে । 

ম্যারিয়ট আধখোলা দরজা দিয়ে শোবার ঘর থেকে গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছে। শ্রান্ত, ক্লান্ত মানুষের গভীর নিদ্রা তাকেও প্রায় বানায় আকর্ষণ করছিল। 

ম্যারিয়ট ভাবল, এটা তার দরকার, অ'র ঠিক সমযেই হয়ত এই ঘুম তার এসেছে। 

তখন বাইরে সো সো শব্দে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে; জানালার সার্সিতে ও রাস্তায় 
অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে। ম্যারিয়ট আবার পড়ায় মনোনিবেশ করল কিন্তু বইয়ের মধ্যে 
সে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে পাশের ঘরের লোকটির ভারী ও গভীর নিঃম্বাস। 

ঘণ্টা দুয়েক পর একটা হাই তুলে সে বই বদল করল। তখনও তার নিশ্বাস 
কানে আসছে। সন্তর্পণে দরজার কাছে গিয়ে সে একবার ঘরের চারদিক দেখল। 

প্রথমে, হয় ঘরের অল্রকারে সে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না নয়ত আলোয় 
এতক্ষণ বসে থেকে তার চোখ ধাধিয়ে গেছল। কিছুই সে ঠিক বুঝে উঠতে পারল 
না__আসবাবপত্রগুলো ক্চ্ী, ঢেলার মতো, দেওয়ালে ড্ুরয়ারের আলমারিটা একটা 
কালো বস্তু, ঘরের মাঝে:লাদা বাথটবটা যেন একটা সাদা প্রলেপ । 

তারপর স্বীরে দ্ীরে ত্র বিছানাটা দৃষ্টিপথে এল। সৈ দেখল তার উপর একটা 
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ঘুমত্ত দেহের রেখা ক্রমে ক্রমে আকার নিল। তারপর অন্ধকারের মধ্যে অদ্ভুতভাবে 
সে বাড়তে লাগল। একটা পরিষ্কার আকৃতি পরিগ্রহণ করল- _সাদা সুজনির উপর 
একটা লম্বা কালো মূর্তি! 

সে না হেসে পারল না। ফিন্ভ একটুও নড়েনি। কয়েক মুহূর্ত তাকে দেখে ম্যারিয়ট 
আবার তার বইয়ের কাছে ফিরে এল। 

একঘেয়ে বৃষ্টি আর বাতাস বয়ে চলেছে। গাড়ির কোন শব্দ নেই, পাথরের উপর 
দিয়ে দু'চাকার গাড়ি চলার ঠনঠন শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না, দুধের গাড়ি চলারও সময় 
এখন নয়। ম্যারিয়ট স্থিরভাবে ও বিচারবুদ্ধি দিয়ে পড়া করতে লাগল। মাঝে মাঝে 
ঘুম তাড়াবার জন্যে একটা কাপে চুমুক দিচ্ছে। তারই ফাঁকে ফিল্ডের গভীর নিঃশ্বাস 
তার কানে আসছে। 

বাইরে বেগে ঝড় বইছে কিন্তু বাড়ির মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছে। টেবিলল্যাম্পের 
আলো সমস্ত টেবিলে ছড়িয়ে পড়েছে অথচ ঘরের সবটাই অন্ধকারাচ্ছন্ন। শোবার 
ঘরটা সে যেখানে বসে আছে ঠিক তার উল্টো দিকে, তার কাজে ব্যাঘাত ঘটাবার 
মতো কিছুই নেই, তবে মাঝে মাঝে ঝড়ের ঝাপটা জানালার ওপর পড়ছে আর 
তার হাতে সামান্য একটু ব্যথা অনুভব করছে। 

এই ব্যথাটা যে কি করে হল সে বুঝতে পারছে না, কখনও টনটন করে উঠছে। 
এটা তাকে বিরক্ত করে তুলছে। সে মনে করবার চেষ্টা করছে কেমন করে” কখন 
এবং কোথায় তার হাতে ধাক্কা লেগেছিল, কিন্তু কিছুই ভেবে পাচ্ছে না। 

অবশেষে তার চোখের সামনে বইয়ের পাতার রঙ হলদে থেকে ধূসর বর্ণে বদলে 
গেল এবং নিচে রাস্তায় চাকার শব্দ কানে এল। তখন ভোর চারটে। ম্যারিয়ট চেয়ারে 
হেলান দিয়ে বিরাট হাঁ করে হাই তুলল। জানালার পর্দাগুলো সে সরিয়ে দিল। 
তখন ঝড়বৃষ্টি থেমে গেছে। বাইরের সবকিছুই কুয়াশায় ঢাকা। আর একবার হাই 
তুলে সেদিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। ব্রেকফাস্টের আগে সোফায় শুয়ে বাকি 
চার ঘণ্টা ঘুমিয়ে নেবার জন্যে প্রস্তুত হল। কিন্তু তখনও পাশের ঘরে গভীর নিশ্বাস 
ফেলছে। পায়ে ভর দিয়ে নিঃশব্দে আর একবার তাকে দেখে নিল। 

সম্তর্পণে আধখোলা দরজার ফাক দিয়ে উঁকি মেরে ভোরের মৃদু আলোয় বিছানাটা 
পরিষ্কার দেখতে পেল। একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছে। একবার চোখটা রগড়ে নিয়ে দেখল। 
আবার সে চোখ রগডাল- তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। অবাক বিস্ময়ে তার মুখটা 
হা হয়ে গেল। বিছানা শূন্য, ঘর শুন্য। 

ফিচ্ডের প্রথম আবিাবে ফে ভয় ম্যারিয়টের মনে জেগে উঠেছিল সেই ভয় 
হঠাৎ যেন সে আবার অনুভব করতে লাগল। এবার যেন আরো বেশি। সেই সঙ্গে 
সে সচেতন হয়ে উঠল, তার বা হাতটা দপদপ করছে, আরো বেশি ব্যথা রোধ 
করছে। বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, বিশ্ফারিত বৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে আর 
চিন্তা করার চেষ্টা করছে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত ঠক্ঠক্‌ ক্ষরে ক্ষাপছে। 

সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে মনে বল এনে সাহসের সঙ্গে সে বিছানার দিকে এগিয়ে 
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গেল। দেখল, বিছানার উপর যেখানে ফিল্ড শুয়ে ঘুমিয়েছিল সেখানে দেহের চাপ 
পড়ে একটা ছাপ রয়েছে। বালিশে মাথা রাখার দাগ, নিচের দিকে সুজনির উপর 
যেখানে বুটজুতো পরা পা রেখেছিল সেখানটা গর্ত হয়ে গেছে। আর সে বিছানার 
এত কাছে ছিল যে পরিষ্কারভাবে নিশ্বাসের। শব্দ শুনতে পাচ্ছিল। 

সমস্ত শক্তি সংহত করে সে চিৎকার করে তাব বন্ধুর নাম ধরে ডাকতে 
লাগল- ফিল্ড! ভুমি আছ! কোথায় তুমি ! 

কোন সাড়া নেই। বিছানা থেকে নিশ্বাসের শব্দ অব্যাহত রয়েছে! তার নিজের 
স্বর তার কানে অদ্ভুত লাগছে। আর সে ডাকল না। হাঁটু গেড়ে বসে বিছানার 
উপরে-নিচে ভাল করে পরীক্ষা করে দেখল। শেষে সুজনি তুলে ফেলল, একটার 
পর একটা চাদর, তোষক তুলে দেখতে লাগল । যদিও দৃশ্যত ফিল্ডকে দেখা যাচ্ছে 
না তবু সে তার নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছে। এমন কোন জায়গা নেই যেখানে 
লুকিয়ে থাকতে পারে। দেওয়ালের কাছ থেকে খাটটা টেনে নিয়ে এল তবু শব্দটা 
সেখানেই রয়ে গেল, বিছানার সঙ্গে সেটা স্থানান্তরিত হল না। 

এই ক্লান্তিকর অবস্থায় ম্যারিয়ট খুব সহজে আত্মসংযমী হয়ে উঠতে পারছিল না। 
সে তন্ন তন্ন করে সমস্ত ঘর খুঁজে দেখল। কোথাও কারও চিহ্ন নেই। ঘরের উপর 
দিকে ছোট জানালাটা বন্ধ। অবশ্যি সেটা খোলা থাকলেও একটা বেড়াল যাবার 
মতোও চওড়া নয়। বসার ঘরের দরজাটা ভেতর দিক থেকে বন্ধ। সে পথ দিয়ে 
সে বেরিয়ে যেতে পারে না। অদ্ভুত সব চিন্তা ম্যারিয়টের মনকে অস্থির করে তুলল, 
সেই সঙ্গে অবাঞ্কিত অনুভূতি তার মনে জেগে উঠল। সে ক্রমশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠতে লাগল। আবার সে বিছানা উল্টেপাল্টে দেখল। দুটো ঘর খুঁজল-_এটা যে 
নিঙ্ছল তা সে গোড়া থেকেই জ'নত, তবু আবার সে দেখল। তার সারা দেহে 
ঠাণ্ডা ঘাম ঝরছে। ঘরের কোণে ফিল্ড যেখানে শুয়েছিল সেখান থেকে নিঃশ্বাসের 
শব্দ আসা কিন্তু বন্ধ হল না। 

তখন সে অন্য কিছু করার চেষ্টা করল। খাটটা যেখানে ছিল সেখানে সরিয়ে 
রেখে সেই বিছানার উপর সে শুয়ে পড়ল। শোবার সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে বিছানা 
ছেড়ে উঠে পড়ল। নিঃশ্বাসটা একেবারে তার গালের উপর পড়ছে__ দেওয়াল এবং 
তাব মাঝে! সেই ফাক দিয়ে একটা বাচ্চা গলে যাওয়ারও জায়গা নেই। 

সে তার বসার ঘরে ফিরে গিয়ে সব জানালা খুজে দিল। ঘরে আলো-হাওয়া 
খেলতে লাগল। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা ধীরে সুস্থে চিন্তা করার চেষ্টা করল। 
সে জানত যারা খুব বেশি পড়াশুনা করে অথচ কম ঘুমোয় তাদের মনে নানা অলীক 
অবাস্তব চিন্তা জেগে উঠে যন্ত্রণা দেয়। আবার সে শাস্তচিত্তে রাতের সব ঘটনাগুলো 
ভাবতে লাগল-_তার মন্দের অনুভূতি, প্রাণবন্ত ঘটনা, তার মনকে আলোড়িত করা 
ভাবাবেগ, ভয়ঙ্কর তোজনপর্ব_এত সব একসঙ্গে মিলেঃ এত সময় ধরে কোন 
ভৌতিক কাণ্ড ঘটতে পরে না। বারবার তার মুষ্ছছা' প্রবণতা, একবার কি দু'বার 
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ভার মনে অদ্ভুত ভীতির সঞ্চার, তারপর তার হাতের ভীষণ যন্ত্রণা-_এ সব কিছুই 
চিন্তা করে কোন কুল পেল না, কোন কারণও খুঁজে পেল না। 

এসব খতিয়ে দেখে পরীক্ষা করতে করতে একটা বিস্ময়কর ব্যাপার হঠাৎ তার 
মনে উদয় হল। সারাক্ষণ ধরে ফিল্ড মুখ দিয়ে একটাও তো শব্দ বার করেনি! 
তার ভাবনা-চিন্তাকে ঠাট্টা করবার জন্যেও তখনও ভেতরের ঘর থেকে দীর্ঘ গভীর 
ও স্বাভাবিক নিশ্বাসের শব্দ আসছে! একটা অবিশ্বাস্য, অযৌক্তিক ব্যাপার! 

তুডুড়ে চিন্তার জালে জড়িয়ে পাগলের মতো মাথায় টুপি ও গায়ে বর্ষাতি চাপিয়ে 
বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে পড়ল। সকালের বিশুদ্ধ বাতাস, অকৃল সমুদ্রের দৃশ্য, 
ছোট ছোট গাছ-গাছালির বুনো গন্ধ তার মাথার সমস্ত জট ছাড়িয়ে দেবে। বেশ 
থেকে ভয় দূর হয়েছে, খিদেও চনচনে হয়েছে, তখন সে বাড়ি ফিরে এল। 

ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেল একজন লোক জানালায় ঠেসান দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
তাকে দেখে প্রথমে চমকে উঠেছিল কিন্তু পরে চিনতে পারল। সে হচ্ছে শ্রীন, তার 
বন্ধু__তার সঙ্গে পরীক্ষা দেবার জন্যে তৈরি হচ্ছে। 

সারারাত খুব পড়েছ, ম্যারিয়ট। সে বলল। ভাবলাম তোমার সঙ্গে নোটগুলো 
মিলিয়ে নিই আর ব্রেকফাস্টটাও শেষ করি। তাই তোমার কাছে এলাম। তুমি এত 
সকালে বাইরে গেছলে ? 

ম্যারিয়ট জানাল তার মাথাটা ধরেছিল বলে সে একটু বেড়াতে বেরিয়েছিল। 

ও! শ্রীনের কণ্ঠে বিস্ময় জেগে উঠল। এই সময় একজন পরিচারিকা ঘরে ঢুকে 
গরম পরিজ টেবিলে রেখে বেরিয়ে গেল। তারপর বেশ জোরের সঙ্গে শ্রীন বলল, 
ম্যারিয়ট, তোমার কোন মদ্যপানাসক্ত বন্ধু আছে বলে জানতাম না তো? 

এটা স্পষ্টতই সাময়িক তাই নীরসভাবে জানাল সে নিজেও তা জানে না। 

মনে হচ্ছে বিছানায় কেউ আরামে ঘুমিয়ে গেছে, না? মাথা নেড়ে শোবার ঘরটা 
দেখিয়ে কৌতুহলী হয়ে ম্যারিয়টের দিকে তাকিয়ে রইল। 

দু'জনে কয়েক সেকেন্ড পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকার পর সাগ্রহে ম্যারিয়ট 
বলল, তাহলে তুমিও শুনেছ? ভগবানকে ধন্যবাদ । 

নিশ্চয়ই আমি শুনেছি। দরজা খোলা রয়েছে। আমি যদি তাই বোঝাতে চাই 
তার জন্যে দুঃখিত। 
না, না, আমি কিছু মনে করিনি। ম্যারিয়ট নিচু স্বরে বলল। আমি একেবারে 
আতঙ্কমুক্ত। আমাকে ব্যাপারটা বলতে দাও। অবশ্যি যদি তুমি শুনে থাক তবে ঠিক 
আছে। কিন্তু আমি যা বলতে পারি তার থেকে বেশি আমাকে ভীত করে তুলেছিল। 
আমি ভেবেছিলাম আমার মাথার কোন গোলমাল হয়েছে। তুমি জান এই পরীক্ষার 
উপর আমার অনেক কিছু নির্ভর করছে। এটা সব সময় ?9রু হয় কোন শব্দ, দৃশ্য 
অথবা অলৌকিক চিন্তার মধ্যে দিয়ে এবং আমি--_। 

বাজে যত সব! তার কথার মাঝে হঠাৎ প্রীন বলল। তুমি কিসের কথা বলছ? 


প্রভিজ্রা-পালন ৩৫ 


আমার কথা শোন শ্রীন, যতটা সম্ভব শান্তভাবে ম্যারিয়ট বলল। তখনও সেই 
নিশ্বাসের শব্দ শোনা যাচ্ছে। আমি যা বলতে চাই তোমাকে বলব কিন্তু কোন বাধা 
দিও না। তারপর রাতে যা ঘটেছিল সব বলল, এমনকি হাতের ব্যথার কথাও বলতে 
ভুলল না। বলা শেষ হলে টেবিল থেকে উঠে সে ঘরের ওপাশে গেল। বলল, 
এখন তুমি পরিষ্কারভাবে নিশ্বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছ, তাই না? গ্রীন সম্মতি জানাল। 
বেশ, এস আমার সঙ্গে, আমরা দু'জনে ঘরটা ভাল করে খুঁজে দেখব। অন্যজন 
কিন্ত তার চেয়ার থেকে নড়ল না। 

আমি আগেই ওখানে গেছি, নিষ্কিয়ভাবে উত্তর দিল শ্রীন। আমি শব্দ শুনে 
ভেবেছিলাম যে তুমি। দরজা হাট করে খোলা ছিল তাই ভেতরে ঢুকেছিলাম। 

ম্যারি কোন মন্তব্য না করে দরজাটা ঠেলে একেবারে খুলে দিল। দরজাটা 
খুলতেই নিশ্বাসের শব্দটা আরো জোর এবং পরিষ্কারভাবে হতে লাগল। কেউ নিশ্চয়ই 
ওখানে আছে। চাপা স্বরে গ্রীন বলল। 

কেউ ওখানে আছে, কিন্তু কোথায় ? ম্যারিয়ট বিস্মিত হয়ে বলল। আবার তার 
বন্ধুকে তার সঙ্গে ঘরে ঢোকবার জন্যে জেদ করতে লাগল। কিন্তু গ্রীন সোজাসুজি 
তা প্রত্যাখ্যান করল। বলল, সে একবার ঢুকে চারদিক খুঁজেছে, কোথাও কিছু দেখতে 
পায়নি। সে আর ভেতরে যাবে না। 

তারা দরজা বন্ধ করে দিয়ে বসার ঘরে ফিরে এল। নানাদিক দিয়ে তারা এ 
ব্যাপারে আলোচনা করতে লাগল। গ্রীন তার বন্ধুর খুব কাছে বসে প্রশ্ন করে যেতে 
লাগল। কিন্তু কোন আশাব্যঞ্জক ফল পাওয়া গেল না। কারণ সত্য ঘটনা কখনও 
প্রশ্নে বদলানো যায় না। 

একমাত্র ব্যাপার যার সঠিক এবং যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা হয় তা হচ্ছে আমার হাতের 
ব্যথাটা। এই বলে ম্যারিয়ট তার আহত হাতটা বুলোতে বুলোতে মুখে মৃদু হাসি 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। এটা সর্বক্ষণ আমায় নারকীয় যদ্ত্রণা ও বাথা দিয়ে চলেছে। 
কখন যে ধাক্কা লেগেছিল কিছুই মনে করতে পারছি না। 

দেখি, তোমার হাতটা একটু পরীক্ষা করতে দাও তো। হাড়ের উপর আমার জ্ঞান 
বেশ আছে, যদিও আমার পরীক্ষকগণ তা মানতে চান না। একটু মসকরা করলে 
মনের বোঝা হাক্কা হযে যায়-_ তাই ম্যারিয়ট কোটটা খুলে জামার হাতাটা গুটিয়ে 
ফেলল। 

হা ভগবান! রক্ত বেরোচ্ছে! সে চিৎকার করে উঠল। দেখ, দেখ! এটা কি? 

হাতের কক্তির কাছাকাছি একটা সরু লাল দাগ। এর উপরে টাটকা রক্তের ফোটা । 
শ্রীন কাছে এপিযে এসে.ধুঁকে পড়ে বেশ খানিকক্ষণ সেটা দেখল। তারপর চেয়ারে ' 
বসে পড়ে কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে বন্ধুর মুখ দেখতে লাগল। 

সঙ্গে সঙ্গে সে বলল, তোমার অজান্তে তূমি নখের আঁচড় কেটেছ। 

কোন চিহ্ন নেই তো। এ নিশ্চয়ই অন্য কিছু যা আমার হাত বেদনাময় করে 
তুলেছে। 


৩৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

ম্যারিয়ট নিশ্চল হয়ে বসে একদৃষ্টে হাতের দিকে তাকিয়ে আছে। মনে হচ্ছে 
যেন সবকিছু রহস্যের সমাধান প্রকৃতই হাতের চামড়ার উপর লেখা আছে। 

কি ব্যাপার? একটা আঁচড়ে অদ্ভুত কিছু আমি দেখছি না। প্রত্যয়হীন স্বরে গ্রীন 
বলল। এটা হয়ত তোমার জামার আস্তিনের বোতামের দাগ। গতরাতে তোমার 
উত্তেজনাবশত-__ 

কিন্তু ম্যারিয়টের ঠোঁট দুটো ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। সে কথা বলার চেষ্টা করল। 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে। অবশেষে সে তার বন্ধুর মুখের উপর ঝুঁকে 
পড়ল। 

মৃদু কম্পিত অনুচ্চ কণ্ঠে সে বলল, দেখ। এ লাল দার্টা দেখছ? আমি বলতে 
চাইছি নিচের দিকে যাকে তুমি আচড় বলছ? 

গ্রীন স্বীকার করল কিছু যেন দেখেছে। ম্যারিয়ট রুমাল দিয়ে সেটা মুছে ফেলে 
আবার তাকে ভাল করে লক্ষ্য করতে বলল । 

হ্যা, দেখতে পাচ্ছি। মনে হচ্ছে একটা পুরোনো ঘায়ের দাগ। একট্র মনোযোগ 
দিয়ে পরীক্ষা করে সে বলল। 

এটা একটা পুরোনো ঘা । ফিসফিস করে ম্যারিয়ট বলল । ঠোট দুটো তার কাপছে। 
এখন সব কিছু মনে পড়ছে। 

সব কিছু কি? চেযারে বসে অস্থির হয়ে গ্রীন জিজ্ঞেস করল। 

চুপ! আস্তে! আমি তোমাকে বলব। এই ক্ষত ফিল্ডেরই কীতি! 

নিসাব রারানিারালার্রিরিরিলি ররর ররর 
কোন শব্দ নেই। 

এঁ ক্ষত ফিল্দ করেছিল ! অবশেষে ম্যারিয়ট একটু উঁচু গলায় পুনরাবৃত্তি করল। 

ফিল্ড! তুমি বলছ __কাল রাতে? 

না, কাল রাতে নয়-__অনেক বছর আগে-_ একটা ছুরি দিয়ে স্কুলে। এবং আমিও 
তার হাতে ক্ষত করেছিলাম। ম্যারিযফট এখন তাড়াতাড়ি কথা বলছে । আমরা পরস্পরের 
ক্ষত দিয়ে রন্ত বদল করেছিলাম। সে একফোটা আমার হাতে ফেলেছিল, আমিও 
একফোটা তার -। 

হায় ভগবান, কিসের জন্যে? 

এটা একটা নিবি বন্ধুত্বের বন্ধন। আমরা একটা পবিত্র অঙ্গিকার করেছিলাম 
একটা চুক্তি। আমার এখন সব নিখৃতভাবে মনে পডছে। আমরা ভুতুড়ে বই পড়তাম 
এবং শপথ নিয়েছিলাম যে আগে মরবে সে অন্যকে দেখা দেবে । এবং এই নিবিড় 
বন্ধুত্ব আমরা রক্ত দিয়ে অঙ্গিকারবদ্ধ হযেছিলাম। আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে -আজ 
থেকে সাত বছর আগে, এক ভীষণ গরমের দুপুরবেলায় খেলার মাঠে---এবং একজন 
শিক্ষক আমাদের ধরে ফেলেন আর ছুরি দুটো কেডে নেন- -এবং আজ পর্যস্ত আমার 
আগে এ ব্যাপারটা মনে আসেনি-। 

তাহলে তুমি বলতে চাও-__। গ্রীন তোতলাতে লাগল । 


প্রতিজ্ঞা-পালন ৩৭ 


কিন্তু ম্যারিয়ট কোন উত্তর দিল না। সে চেয়ার ছেড়ে উঠে সোফার উপর ক্লান্ত 
হয়ে শুয়ে পড়ল। মুখটা দু'হাতে ঢেকে রইল। 

গ্রীন নিজেও একটু হতবাক হয়ে পড়ল। সে একা একা সমস্ত ব্যাপারটা আবার 
চিন্তা করতে লাগল। একটা ধারণা তার মাথায় এল। সে ম্যারিয়টের কাছে গিয়ে 
তাকে সোফা থেকে তুলল । যাহোক, কোন বিষয়ের যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা থাক বা না 
থাক, তার মুখোমুখি হওয়া ভাল। নীরবে মেনে নেওয়া মানে বোকার মতো প্রস্থান 
করা। 

আমি বলি কি ম্যারিয়ট, এ ব্যাপারে এত ঘাবড়ে যাওয়া ভাল নয়। তার মানে 
এটা যদি অলীক কিছু হয়, আমরা জানি কি করতে হয়। আর এটা যদি না হয়, 
তবে আমরা কি ভাবব তা জানি, তাই না? 

ফ্যাকাসে মুখে তার দিকে তাকিয়ে ম্যারিয়ট বলল, আমার মনে হয় তাই। কিন্ত 
অন্য কারণে এ আমাকে ভীষণ আতঙ্কগ্রস্ত করে তুলেছে। এবং এ বেচারা আত্মা__- 

সে যাহোক, যদি সব থেকে মন্দটাই সত্যি হয় আর__আর এ লোকটা তার 
প্রতিজ্ঞা রেখেছে__ব্যস্ঃ সে তার কথা রেখেছে, ব্যাপার মিটে গেল, তাই না? 

ম্যারিয়েট মাথা নেড়ে সায় দিল। 

একটা জিনিস আমি বুঝতে পারছি না, গ্রীন বলতে লাগল, আর তা হচ্ছে, 
তুমি কি নিশ্চিত যে সত্যিই সে ওভাবে খেয়েছিল-_ তার মানে প্রকৃতই সে কিছু 
খেয়েছিল? 

ম্যারিয়ট কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকে দেখে জানাল যে সে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ 
নেই। সে শাস্তভাবে কথা বলছিল। বড় আঘাত পাবার পর ছোটখাট কোন আশ্চর্য 
ব্যাপার মনকে প্রভাবিত করতে পারে না। 

সে জানাল, আমাদের খাওয়া শেষ হলে আমি নিজের হাতে সেগুলো সরিয়ে 
বেখেছি। এ আলমারির তৃতীয় তাকে পাত্রগুলো আছে। ওগুলো সেই থেকে কেউ 
ছোঁয়নি। 

চেয়ারে বসেই ম্যারিয়ট দেখাল। গ্রীন উঠে গিয়ে সেগুলো পরীক্ষা করে দেখল। 

ঠিক যা ভেবেছি তাই। যেকোন অবস্থাতেই হোক না কেন, এটা কিছুটা মনের 
কল্পনা। খাবারগুলো একেবারে ছোয়া হয়নি। এদিকে এস, নিজের চোখে দেখ। 

তারা দু'জনে তাকটা পরীক্ষা করে দেখল। বাদামী রঙের পাঁউরুটি পড়ে আছে, 
থালায় বাসি কেক, পাত্রে কমলালেবুর আচার-_ যেমন রাখা হয়েছিল তেমনি আছে, 
একদম হাত দেয়নি। এমন কি ম্যারিয়টের ঢালা গেলাস ভর্তি মদ এতটুকু কমেনি। 

তুমি কাউকে খাওয়াওনি, গ্রীন বলল। ফিল্ড কোন খাদ্যও খায়নি, কিছু পানও 
করেনি। সে সেখানে মোটেই ছিল না। 

কিন্তু নিশ্বাস? চাপা গলায় সে জানতে চাইল। হতবুদ্ধির ভাব তার সারা মুখে। 

গ্রীন কোন উত্তুর দিল না। সে শোবার ঘরের দিকে এগিয়ে গেল। ম্যাক্লিয়টের 
দৃষ্টি তাকে অনুসরণ করল। সে দরজা খুলে কান গেতে কিছ অনল । শিথা বলার 
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দরকার হল না। গভীর নিরবচ্ছিমন নিশ্বাসের শব্দ বাতাসে ভেসে আসতে লাগল। 
সেটা কোন অলীক কল্পনা নয়। অন্য ঘরে ম্যারিয়ট যেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে সেখানেও 
সে শুনতে পাচ্ছে। 
গ্রীন দরজা বন্ধ করে ফিরে এল। সে এই বলে ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করল, একটা 
কাজই করবার আছে। বাড়িতে চিঠি লিখে তার সম্বন্ধে জান। ইত্যবসরে আমার 
ঘরে থেকে তোমার পড়া শেষ কর। আমার আলাদা বিছানা আছে, তোমার কোন 
অসুবিধে হবে না। 

বেশ, রাজী আছি; এ পরীক্ষার ব্যাপারে কোন অবাস্তষূতা নেই; যা কিছু ঘটুক 
আমাকে পাশ করতেই হবে। 

এর এক সপ্তাহ পরে ম্যারিয়ট তার বোনের কাছ থেকে চিঠির উত্তর পেয়েছিল। 
চিঠির কিছু অংশ সে শ্রীনকে পড়িয়ে শুনিয়েছিল, তার বোন লিখেছিল : 

এটা অদ্ভুত লাগছে তুমি ফিল্ডের সম্বন্ধে জানতে চেয়েছ। সে এক ভীষণ ব্যাপার। 
কিছুদিন আগে স্যার জনের সব ধৈর্যের বাধ ভেঙে গেছল। তিনি তাকে কপর্দকশূন্য 
অবস্থায় বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেন। তুমি কি ভাবছ? সে আত্মহত্যা করে। অন্তত 
তাকে দেখে মনে হয়। সে বাড়ি থেকে না গিয়ে ভূগর্ভস্থ ঘরে আশ্রয় নিল। ধীরে 
ধীরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে।...তারা এটা চাপা দেবার চেষ্টা করছে। আমাদের 
বাড়ির পরিচারিকার কাছে একথা শুনেছি, মে আবার তাদের চাপরাসীর মুখ থেকে 
শুনেছে। তারা ১৪ তারিখে মৃতদেহ দেখতে পায়। ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করে বলেছে 
বার ঘণ্টা আগে তার মৃত্যু ঘটেছে।...তাকে ত্যঙ্কর রোগা দেখাচ্ছিল... । 

তাহলে সে ১৩ তারিখে মরেছে, গ্রীন বলল। 

ম্যারিয়ট মাথা নাড়ল। 

ঠিক এ রাতে সে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 

ম্যারিয়ট আবার মাথা নেড়ে সায় দিল। 

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু 
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যে পরিবেশের মধ্যে ক্লেটন গল্পটা বলেছিল আমার মনে সেটা জীবন্ত হয়ে ফিরে 
আসছে। আগুনের পাশে হেলানওয়ালা লম্বা বেঞ্চের উপর অনেকক্ষণ ধরে বসে 
ধূমপান করছে। সেখানে আছে ইভানস, একজন কুশলী নায়ক আর আছে উইশ, 
অতি বিনয়ী লোক। আমরা সকলে সেই শনিবারের সকালে মারমেড ক্লাবে এসে 
হাজির হয়েছি কেবল ক্রেটন ছাড়া । সে আগের দিন রাতে ওখানেই ঘুমিয়েছিল- সেটাই 
তাকে. গল্প বলার মুখ ধরিয়ে দিয়েছিল। আমরা অনেকক্ষণ ধরে গলফ খেললাম, 
খাবার খেলাম, তারপর গল্প শোনার যন্ত্রণার হাত থেকে রেহাই পাবার মতো আমাদের 
মনের স্বাভাবিক অবস্থা ছিল। যখন ক্রেটন একটা গল্প বলতে শুরু করল, আমরা 
ধরে নিলাম সে মিথ্যা বলছে। হয়ত সে মিথ্যা বলে থাকতে পারে, সেটা আমার 
মতো পাঠকেরাও খুব তাড়াতাডি বিচার করতে সক্ষম হবেন। এটা সত্যি, সে খুব 
সাদাসিধেভাবে গল্পটা আরম্ত করেছিল। কিন্তু আমরা ভেবেছিলাম সেটা ওর চালাকি 
করে তৈরি করা। 

আমি বলছি! তোমরা জান কাল রাতে আমি এখানে একা ছিলাম। 

বাড়ির চাকর ছাড়া, উইলস বলল। 

যারা বাড়ির শেষপ্রান্তে শোয়, ক্লেটন জবাব দিল। যা হোক___, বলতে গিয়ে 
থেমে গেল সে। কিছুক্ষণ সিগারে টান দিল। তখনও নিজের উপর বিশ্বাসে তার 
সন্দেহ ছিল; তারপর বলল, বেশ শান্তভাবেই বলল, আমি একটা ভূত ধরেছিলাম। 

ভূত ধরেছিলে, তুমি? কোথায় সে? স্যান্ডতারসন জানতে চাইল । 

উইশ ক্লেটনের খুব প্রশংসা করে এবং চার সপ্তাহ আমেরিকায় ছিল, সেও চিৎকার 
করে উঠল, তুমি ভূত ধরেছিলে, ক্লেটন? আমি শুনে সুখী হলাম। এখুনি আমাদের 
ও সম্বন্ধে সব বল। 

সা জানান ঠা এক নিন জার সং জারির গার ডাকে হানি বা 
করে দিতে বলল। 

সমর্থন পাবার উদ্দেশ সে আমার দিকে তাকাল। বলল, ঘদিও কেউ আড়ি 
পেতে নেই, তবু এখানে ভূতের গুজব শুনে আমাদের সুন্দর পরিবেশনে বাধা 
দিতে চাই না। এ নিয়ে মজা করার মতো অনেক ছায়া ও ওক কাঠের দেওয়াল 
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নক্সা করা আছে। আর জান, এটা নিয়মিত ভূত নয়। আমার মনে হয় না আবার 
কখনও আসবে। 

ভুমি বলতে চাও তুমি ওটা রাখনি ? স্যান্ডারসন বলল। 

আমার সে অবস্থা ছিল না। 

স্যান্ডারসন জানাল সে আশ্চর্যান্বিত হয়েছে। 

আমরা হেসে উঠলাম এবং ক্লেটনকে দূঃখিত মনে হল। 

একটুকরো হাসিমুখে সে বলল, আমি জানি, আসল কথা এটা সত্যিই একটা 
ভূত। আমি যেমন তোমাদের সঙ্গে কথা বলছি সেরকমই অগ্জ্ম নিশ্চিত। আমি ঠাট্টা 
করছি না। আমি যা বলছি ঠিক তাই। 
তারপর আস্তে আস্তে এমনভাবে (ধোয়া ছাডল যেন তাতে অনেক কথা বোঝাল। 

ক্রেটন মস্তব্যটা গ্রাহ্য করল না। বলল, এমন অদ্ভুত ঘটনা আমার জীবনে কখনও 
ঘটেনি। তোমরা জান আগে কখনও ভূত বা সেই ধরনের কিছুর উপর আমার বিশ্বাস 
ছিল না। তারপর বুঝলে, আমার যে অভিজ্ঞতা হল তাতে আমার সব ওলট-পালট 
হয়ে গেল। 

মার একটা সিগার বার করে অনেকক্ষণ ধরে সে চিন্তা করতে লাগল। 

তুমি কথা বলেছিলে? উইশ জানতে চাইল। 

একঘণ্টার মতো সুযোগ হয়েছিল। 

গল্পসল্প ? নাস্তিকদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আম বললাম। 

বেচারা আত্মা কষ্টে পড়েছে। 

ফুঁপিয়ে কাদছিল ? কে যেন বলল । 

ক্লেটন বাস্তব স্মৃতি চিন্তা করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। হা ভগবান! হ্যা। বেচারা। 

কোথায় তুমি আঘাত করেছিলে ? আমেরিকান ঢঙে উইশ জিজ্েস করল। 

তাকে অগ্রাহ্য করে ক্লেটন বলল, আমি বুঝতে পারিনি, একজন ভূত দুর্ভাগা 
হতে পারে। আবার সে আমাদের কিছুক্ষণ উত্তেজিত করে তুলল। নিজে পকেট 
থেকে দেশলাই বার করে সিগার ধরিযে দেহ গরম করতে লাগল । 

আমি একট" সুযোগ নিয়েছিলা, গভীরভাবে বিবেচনা করে অবশেষে বলল। 

আমাদের মধ্যে কারোরই তাড়া ছিল না। 

সে বলল, একটা চরিত্র দেহত্যাগ করলেও ঠিক একই চরিত্র থাকে। সে ব্যাপারটা 
আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। লোকেদের কোন নির্দিষ্ট ক্ষমতা অথবা বিশেষ উদ্দেশ্য 
থাকলে ভূত হয়েও তাদের সেহ অবস্থায় দেখা যায। তোমরা জান, প্রায় সব ভতেরাই 
এক উদ্দেশ্যে উন্মন্ততাগ্রস্ত এবং অশ্বতরের মতো একগুয়ে হয়ে বারবার আবির্ভত 
হয়। এই বেচারা প্রাণীর কিন্তু তা কিছুই ছিল না। হঠাৎ সন্দিষ্ধ হয়ে সে উপর 


দিকে এবং ঘরের চারদিকে চোখ বোলাল। পরোপকারিতার দিক দিয়ে বলছি, ব্যাপারটা 
্পি্জহাসল শ্নটিতা | গিহায দর্াানত আক দর্ধল বলে মনে হয়েছিল । 
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তার সিগারের সাহায্যে জোর দিয়ে সে কথাগুলো বলছিল। 

লম্বা প্যাসেজে আমি তার সামনে পড়ি। তার পেছন দিকটা আমার সামনে ছিল। 
আমিই তাকে প্রথম দেখি। সঙ্গে সঙ্গেই তাকে আমি ভূত মনে করি। সে স্বচ্ছ 
এবং সাদাটে রঙের ; তার বুকের ভেতর দিয়ে আমি শেষ প্রান্তের জানালার আলো 
দেখতে পাই। কেবল তার দেহ নয়, তার হাবভাবেও তাকে দুর্বল মনে হয়। সে 
দেখছিল, বুঝলে, সে কি করতে চায় তার কিছুই সে জানে না মনে হল। একটা 
হাত তার জানালার গরাদে আর একটা হাত তার মুখে কাপছে। ঠিক এইরকম। 

কেমন চেহারা ? স্যান্ডারসন বলল। 

রোগা । জান, সেই যুবকের ঘাড় থেকে দুটো বড় বাশির মতো হাড় নিচের দিকে 
নেমে গেছে _গিক এখানে আর এখানে! ছোট ক্ষুদে মাথায় বুরুশ করা চুল, কান 
দুটো বিশ্রী, কাধ দুটোও বেম'নান, কোমরের থেকে সরু; জামার কলার নামান, 
খুব সন্তর্পণে সিডিতে উঠলাম। আমি আলো নিহনি। বাতিগুলো নিচের টেবিলেব 
উপর, সেখানেই লম্ষ্ষটা রয়েছে-_এবং আমি পাড় লাগান চটি পরেছিল"্ম। আমি 
রইলাম। আমি একটুও ভীত হইনি। আমি ভাবলাম এসব ক্ষেত্রে বেশির ভাগ সময় 
কাবও ভয পাওযা বা উত্তেজিত হওয়া কখনও ঠিক নয য' একজন সচরাচর মনে 
করে কেউ হযে থাকে । আমি একই সঙ্গে বিস্মিত ও উৎসুক হয়ে উঠলাম। আমার 
চিন্তা হল--ওঃ ভগবান, শেষকালে এখানে একটা ভূত! আর গত পঁচিশ বছর 
ধরে একমুহুর্তের জন্যে ভূতের উপর বিশ্বাস করিনি। 

হুম ---| উইশ শুধু মুখে আওযাজ করনত 

মাম'কে সে দেখার আগে আমি ভাবিনি যে আমি সিডির অবতরণস্থলে নেই। 
তখন আমি দেখলাম একজন অপরিণত যুবকের মুখ, নিস্তেজ নাক, ছোট গোঁফ 
আর তোব্ডান গাল। কিছুক্ষণের জন্যে আমর' দাড়িয়ে রইলাম _ সে কাধের পাশ 
দিয়ে উকি মেরে আমাকে দেখছে -_ দু'জনেই দু'জনকে নিরীক্ষণ করছি। তারপরেহ 
ঘুরে দাড়িয়ে সে সোজাসুজি আমার মুখের দিকে চেয়ে দু' হাত তুলে ভূতের মতো 
হাত ছড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে এল। গাল দুটো তার তুবড়ে গেল, মুখ দিয়ে 
অদ্ভুত বু উ-্উ শব্দ বেরিয়ে এল। না, এটা একটুও শ্ীঁতজনক নয়। আমি পেট 
ভরে খেয়েছি, শ্যাম্পেনও গিলেছি, বেশ শক্ত হয়ে রয়েছি, কিছুতেই তয় নেই। 
বৃু-উ, বাজে যত সব। সাম এখানকার লোক নও। এখানে কি করছ? আমি তাকে 
উদ্দেশ্য করে কথাগুলো বললাম। 

আমি তাকে বেদনায় কুচকে যেতে দেখলাম। 

বৃ-উ উ। সে শুধু মুখে আওয়াজ করল। 

চুলোয় যাক বু-উ-উ। তুমি কি এখানকার সভ্য ? তাকে যেন আমি গ্রাহাই করিনি 


৪২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
এইরকম ভাব দেখিয়ে তার একপাশে গিয়ে বাতিটা স্বালালাম। তুমি কি সভ্য ? মুখ 
ফিরিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলাম। 

আমার সামনে থেকে সরে দাঁড়াল। তাকে একটু মনমরা লাগল। না, আমি সভ্য 
নই। আমি প্রেতাত্মা। 

তবে কি এখানে কারো সঙ্গে দেখা করতে এসেছ বা এঁ ধরনের কিছু? যাতে 
সে আমার মদের নেশা বুঝতে না পারে সেজন্য যতটা সম্ভব অবিচলিতভাবে বাতিটা 
স্বালালাম। তারপর আলোটা তার দিকে তুলে ধরে জিজ্ঞেস করলাম, তবে এখানে 
কি করছ? 

হাত দুটো নামিয়ে নিয়ে মুখের শব্দ বন্ধ করল। এক দুর্বল, বোকা, উদ্দেশ্যহীন 
যুবকের প্রেতাত্মা সপ্রতিভ ও হতবুদ্ধি হয়ে দাড়িয়ে রইল। আস্তে আস্তে সে বলল, 
আমি আতঙ্কগ্রস্ত । 

তোমায় কোন প্রয়োজন নেই। শান্ত কঠে আমি বললাম। 

আমি একজন ভূত! যেন নিজের পক্ষ সমর্থনের জন্যেই সে উত্তর দিল। 

তা হতে পারে, কিন্তু তোমার এখানে আসার কোন দরকার নেই। 

এটা একটা সম্মানজনক ব্যক্তিগত ক্লাব। লোকেরা প্রায়ই তাদের ছেলেমেয়ে ও 
তাদের নার্সদের নিয়ে এখানে আসে এবং তোমার মতো এদিক-সেদিক ঘুরে বেডায়। 
একরত্তি ছেলেমেয়েরা তোমার সামনে পড়ে ভয় পেতে পারে। আমার মনে হল 
তুমি সেটা চিন্তা করনি? 

না, স্যার। তা আমি করিনি। 

তোমার করা উচিত ছিল। এই জায়গায় তোমার কোন অধিকার নেই, আছে 
কি? 

কিছু না স্যার। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম এটা একটা পুরনো ও ওক কাঠের প্যানেল 
করা-_। 

ওটা কোন ওজর নয়, দৃঢ়কষ্ঠে বললাম। তোমার এখানে আসাটাই ভুল। পকেটে 
বললাম, তোমার জায়গা যদি আমি হতাম তবে ভোর হওয়ার জন্যে অপেক্ষা করতাম 
না। এইমুহুূর্তে উধাও হয়ে যেতাম। 

সে হতচকিত হয়ে গেল। ব্যাপারটা হচ্ছে স্যার__। 

সে বলতে আরম্ত করেছিল কিন্তু তাকে থামিয়ে বললাম, আমি উধাও হতাম। 

ব্যাপারটা হচ্ছে স্যার, যে- কিছুর জন্যে-_-আমি পারছি না। 

ভূমি পারছ না? 

না, স্যার। কিছু একটা আমি ভুলে গেছি। গত মাঝরাত থেকেই আমি এখানে 
ঘুরঘূর করছি, খালি ঘরের আলমারির পেছন লুকিয়ে, এদিক-ওদিক গিয়ে এইভাবে। 
আমি বিক্ষুন্ধ। আমি আগে কখনও এখানে আসিনি, আমাকে অসুবিধেয় ফেলেছে। 
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ঠিক তাই স্যার। এটা আমি বারবার চেষ্টা করেছি কিন্তু সফল হইনি। একটা 
ছোট জিনিস আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে, সেটা আর ফেরত নিতে পারছি না। 

তোমরা জান সেটা আমাকে পরযুদস্ত করেছে। সে আমার দিকে এমন নিতান্ত 
হীনভাবে তাকাল যে তর্জন-গর্জন করে আমার কর্তৃত্ব জাহির করার আর অবস্থা 
রইল না। 

অদ্ভুত ব্যাপার! আমার মনে হল নিচে যেন কারোর চলাফেরা করার আওয়াজ 
শুনতে পাচ্ছি। তাকে বললাম, আমার ঘরে এস, এ সম্বন্ধে আমাকে আরও বল। 

আমি অবশ্য এ ব্যাপারে কিছুই বৃঝিনি এবং তাকে হাত ধরে নিয়ে আসবার 
চেষ্টা করলাম। তোমরা সেটা মনে করতে পার একটা ধোঁয়ার কৃণুলী ধরার চেষ্টা 
করার মতো । আমার ঘরের নম্বরটা ভুলে গেছি মনে হল। যাই হোক, আমি কতকগুলো 
ঘর পেরিয়ে গেছি মনে হল। ভাগ্যবশত সেইদিকে আমিই একমাত্র জীবন্ত প্রাণী। 
শেষে আমার নিজস্ব লটবহর দেখতে পেলাম। এই যে এসে গেছি, এই বলে আমি 
চেয়ারে বসলাম। এখানে বস, আমাকে সব বল। 

সে বসল না। ঘরের মধ্যে নিঃশব্দে চলাফেরা করাই পছন্দ করল যদিও আমার 
কাছে সেটা এই রকম। কিছুক্ষণের মধ্যে আমরা দীর্ঘ ও গুরুত্বপূর্ণ কথার মধ্যে ডুবে 
গেলাম। সেই সময় আমার মুখ দিয়ে মদ ও সোডার ঢেকুর উঠছে। কি উগ্র রাম 
আর ভূতুড়ে ঝামেলায় পড়েছি তখন থেকেই বুঝতে শুরু করলাম। এঁ আধা ম্বচ্ছ 
মায়াময় এক মূর্তি, ভুতুডে গলার স্বর ছাড়া আর কোন হৈ-চৈ নেই। সুন্দর, পরিষ্কার 
ছিটকাপড় ঝোলানো পুরনো শোবার ঘরে সে এদিক-ওদিক পায়চারি করছে। সহজেই 
দেবার ঢাকনার উপরে পড়া আলো, এবং দেওয়ালের কোণে কারুকার্যকরা ছবির 
ফ্রেম চোখে পড়ছে। তারা সবেমাত্র চরম দুর্দশাগ্রস্ত পার্থিব জীবন শেষ হওয়ার গল্প 
বলছে। তার মুখে সততার কোন ছাপ নেই কারণ দেহটা স্বচ্ছ কিন্তু সত্য সে এড়িয়ে 
যেতে পারল না। 

এ্যা? হঠাৎ চেয়ারে সোজা হয়ে বসে উইশ জিজ্ঞেস করল। 

কি? 

স্বচ্ছ__তবু সত্য এড়িয়ে যেতে পারল না-_আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 

আমিও কিছু বুঝিনি, তবু তোমাকে নিশ্চিত বলতে পারি, এটা সত্যি। আমি 
বিশ্বাস করি না সে বাইবেলের সত্য থেকে একচুল নডেছে। সে আমাকে বলল 
কিভাবে সে মরেছে--সে লন্ডনের একটা বাড়ির নিচে বাতি নিয়ে গ্যাসের লিক 
দেখতে গেছল। নিজেকে লন্ডনের একজন প্রাইভেট স্কুলের সিনিয়র ইংলিশ টীচার 
হিসেবে পরিচয় দেয়। 

বেচারা হতভাগ্য ! আমি বললাম। 

ঠিক তাই আমি ভেবেছিলাম এবং যতই সে 'বঙ্দতে লাগল ততই আমার চিন্তা 
বাড়তে লাগল । এই সে দাড়িয়ে আছে-_যে জীবনে এবং জীবনের পরেও লক্ষ্যহীন। 


৪৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
সে তার বাবার, মায়ের স্কুলমাস্টারের এবং অতি সামান্যভাবও যে তার জীবনের 
সঙ্গে জড়িত ছিল--_তাদের সবার কথা বলল। সে খুব মর্মস্পর্শী ও ভীষণ ভীতু 
ছিল, কেউ তাকে ঠিকমতো বিচার করতে অথবা বুঝতে পারেনি। আমার মনে হয় 
998৬৮৮১৮৫98 

সে খেলাধুলো এড়িয়ে চলত এবং পরীক্ষাতেও কৃতকার্য হত না। 

সে বললে, মোটামুটি প্রায় অন্য লোকের মতো। পরীক্ষার ঘরে অথবা অন্য 
কোথাও গেলে মনে হত সবই বিফল। 

বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে যাচ্ছিল, সেই সময় গ্যাসে তার সব শেষ হয়ে যায়। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, এখন কোথায় তুমি? 

সে ব্যাপারে খুব পরিষ্কার নয়। যে ধারণা সে দিল তা হচ্ছে অস্পষ্ট, মধ্যবর্তী 
অবস্থা, গাপ অথবা পুণ্যের ফলে অস্তিতৃহীন আত্মার বিশেষ সংরক্ষিত জায়গা । আমি 
তা জানি না। মৃত্যুর পরপারের জায়গা, দেশ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা আমাকে দিতে 
সে অনিচ্ছুক। যেখানেই সে থাকুক না কেন, মনে হয় সে এক দয়ালু আত্মায় 
পরিণত হয়েছে। খাস লন্ডন শহরের এক দুর্বল ভূত। তার আতঙ্কগ্রস্ত হওয়া সম্বন্ধে 
অনেক কিছু বলার আছে। হ্যা__ আতঙ্কগ্রস্ত! সেগুলো যেন ভুতুড়ে, ভয়ঙ্কর 
আযাডভেঞ্চার__ সবসময় ভয়ে পিছিয়ে যেতে হয়। এইভাবে তৈরি হয়ে সে এসেছে। 

কিন্ত সত্যি! উইশ আগুনের দিকে মুখ করে বলল। ক্রেটন নশ্রভাবে বলল, 
এইরকম একটা ধারণা সে আমাকে দিয়েছিল। আমার হয়ত তখন কোন বাছ-বিচার 
করার মতো অবস্থা না থাকতে পারত তবে নিজের পূর্ব অবস্থা সম্বন্ধে এই ধরনের 
বিবৃতি দিয়েছিল। সরু গলার স্বরে কথা বলতে বলতে ঘরের মধ্যে সে পায়চারি 
করছিল-__তার হতভাগ্য জীবনে-__কিন্তু গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত পরিষ্কার ও সোজাসুজি 
কখনও নয়। সে বেচে থাকলে যেমন হত তার থেকেও বেশি রোগা, মূর্খ ও অগ্রাসঙ্গিক। 
জীবন্ত অবস্থায় সেভাবে সে আমার ঘরে থাকত না। আমি তাকে লাথি মেরে তাড়িয়ে 
দিতাম। 

নিশ্চয়ই, এমন হতভাগ্য মানুষও আছে, ইভানস বলল। 

হ্যা, আমাদের মতো তাদেরও ভূত দেখার সুযোগ আছে । আমি স্বীকার করলাম। 

তার যে এইভাবে আসা, জানলে, সেটাও মনে হয় বাধাধরা সীমার মধ্যে মূর্খের 
মতো এই ভূত হয়ে আসায় তাকে ভীষণভাবে হতাশ করেছে। তাকে বলা হয়েছিল 
এটা একটা মজা করা। আর একটা মজা করার আশায় সে এসেছিল কিন্তু এটাও 
তার ব্যর্থতায় পর্যবসিত হল। নিজেকেই সে ডাহা মিথ্যে বলে ঘোষণা করছে। সে 
বলল এবং আমি সত্যিই বিশ্বাস করতে পারি যে সে জীবনে কখনও এমন কাজ 
করেনি যাতে সে তালগোল পাকিয়ে ফেলতে পারে আর পৃথিবী রসাতলে গেলেও 
সে করবে না। যদি সে কিছু সমবেদনা পেত, হয়ত-__1 কথা শেষ না করে আমার 
দিকে দেখতে লাগল। সে মন্তব্য করল, আমার কাছে হয়ত অদ্ভুত লাগতে পারে, 
আমি যেমন সমবেদনা দেখাচ্ছি) তেমন কেউ এমনকি একজনও আমার প্রতি সমবেদনা 
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দেখায়নি। সে কি করতে চায় বুঝতে পেরে আমি সেই মুহূর্তে তাকে ছেড়ে চলে 
যাবার মনস্থ করলাম। আমি বোকা হতে পারি জানলে কিন্তু একমাত্র প্রকৃত বন্ধুর 
আখ্যা লাভ করে, সে ভূত বা দেহধারী হোক না কেন, আমার শারীরিক সহোর 
বাইরে। চটপট উঠে দীড়িয়ে বললাম এ ব্যাপারে বেশি চিন্তা করো না। যেটা তোমার 
করা দরকার তা হচ্ছে এখুনি এখান থেকে চলে যাও, এই মুহূর্তে। সমস্ত শক্তি 
দিয়ে চেষ্টা কর। 

আমি পারব না, সে বলল। 

চেষ্টা কর। আবার বললাম। এবং সে চেষ্টা করল। 

চেষ্টা করল! কি করে? অবাক হয়ে স্যান্ডারসন জিজ্ঞেস করল। 

মিলিয়ে গেল, ক্লেটন বলল। 

মিলিয়ে গেল ? 

নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে হাত তুলে মিলিয়ে গেল। যেভাবে সে এসেছিল সেইভাবেই 
সে আবার অদৃশ্য হল। ও ভগবান! কি ঝামেলায় না পড়েছি! 

কিন্তু কোন ধারাবাহিক অদৃশ্যতা কি করে সম্ভব হতে পারে- আমি বলতে আর্ত 
করলাম। 

ওহে আমার প্রিষ, আমার দিকে ফিরে কতকগুলো কথার ওপর বেশ জোর 
দিয়ে বলল, সব কিছু পরিষ্কার তুমি চাও। সেটা কি করে আমি জানি না। এটুকু 
জানি তুমি যেমন কর, সেও তাই কবল। ভীতিপূর্ণ সময় কাটিয়ে হঠাৎ সে অদৃশ্য 
হল। 

তুমি কি সেই যাওযা লক্ষা করেছিলে? স্যান্ডারসন আস্তে আস্তে জিজ্েস করল। 

হ্যা, বলে ক্লেটন কিছু ভাবতে লাগল। তারপর বলল, সেটা ভীষণ অদ্ভুত ব্যাপার। 
এই ছোট্ট নিস্তব্ধ শহবের শুক্রবারের রাতে এই নিস্তব্ধ শূন্য ক্লাবে এ নিস্তব্ধ ঘরে 
এখানে আমরা, আমি ও সেই রোগা অস্পষ্ট ভূত। আমাদের গলার স্বর ও তার 
দেহ সঞ্চালনের সময হাপানোর মৃদ্ধ শব্দ ছাডা আর কোন আওয়াজ কোথাও নেই 
মাত্র দুটো বাতি ভ্বলছে__একটা ঘরে আর একটা ড্রেসিং টেবিলে। মাঝে মাঝে 
হাওয়ার অভাবে লম্বা, সক এবং আশ্চর্যভাবে বাতির শিখাগুলি ভ্বলছে। আরো অদ্ভুত 
ব্যাপাব ঘটল। 

আমি পারব না। আমি কখনও___। কথা শেষ না করে বিছানার শেষদিকে ছোট 
চেয়ারটার উপর ধপাস করে বসে ফুঁপিযে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। ভগবান! সে কি 
যন্ত্রণাদায়ক শব্দ ! 

তোমার সমস্ত শক্তি সংহত কর। এই বলে আমি তার পিঠ চাপডাবার চেষ্টা করলাম, 
এবং...আমার ডান হাতটা সোজা তার দেহের ভেতর দিয়ে চলে গেল! সিডির শেষ 
ধাপে দাড়িয়ে আমি যেমন সংহত ছিলাম জানলে এখন তেমন থাকতে পারতাম 
না। এর সম্পূর্ণ বিচিত্রতা আমি উপলব্ধি করলাম । আমার মনে পডছে, হাতটা চট 
করে বার করে এনে একটু রোমাঞ্চিত হয়ে ড্রেসিং টেবিলের দিকে এগোলাম। 


শ্৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 

ডুমি নিজেকে শক্ত করে তোল আর চেষ্টা কর, আমি তাকে বললাম। তাকে 
উৎসাহিত ও সাহায্য করতে আমিও চেষ্টা করতে লাগলাম। 

কি? অদৃশ্য হওয়া! আশ্চর্য হয়ে স্যান্ডারসন জিজ্ঞেস করল। 

হ্যা, অদৃশ্য হওয়া। 

কিন্ত-___-, একটা ধারণার বশবতী হয়ে আমি বলতে যাচ্ছিলাম কিন্তু স্যান্ডার তার 
মাঝেই বলল, এটা একটা কৌতৃহলের ব্যাপার। তুমি বলতে চাও তোমার এই ভূতটা 
ছেড়ে দিল-__। 

বিভ্রান্ত বাধা দূর করবার জন্যে সে যথাসাধ্য চেষ্টা করল? হযা। 

সে করেনি, করতে পারে না, নয়ত তোমারও এঁ অবস্থা হত। উইশ বলল। 

ঠিক তাই। আমার চিন্তাধারাটা তার কথার মধ্যে দিয়ে প্রকাশ 'পেল। 

ঠিক তাই। চিন্তান্িত দৃষ্টিতে আগুনের দিকে তাকিয়ে ক্লেটন বলল। 

কিছুক্ষণ সব চুপচাপ 

অবশেষে সে তাই করল? স্যান্ডারসনের জিজ্ঞাসা 

হ্যা, অবশেষে সে তাই করল। আমি তাকে উত্তেজিত করে তুলতে লাগলাম, 
সে তাই করল হঠাংই। সে হতাশাগ্রস্ত হয়ে পডেছিল-_আমরা একটা নাটকের দৃশ্য 
করেছিলাম। তারপর সে হঠাৎ উঠে দীঁড়িযে আস্তে আস্তে আমাকে আবার সে মহড়া 
দিতে বলল যাতে সে দেখতে পারে। 

সে বলল, আমার বিশ্বাস, আমি যদি দেখি আমার ভুলটা সঙ্গে সঙ্গে নজরে, 
পড়বে। 

আমি করলাম। 

আমি জানি, সে বলল। 

তুমি কি জান? 

আমি জানি, সে আবার বলল। তারপর খিটখিটে মেজাজে বলল, আমি করতে 
পারব না। আমার দিকে দেখ-_আমি সত্যি পারব না। কিছুটা এরকম সবসময় ছিল। 
আমি ভীতু বলে তুমি আমাকে অসূবিধেষ ফেলছ। 

যাহোক, আমাদের মধ্যে একটু তর্কাতর্কি হল। স্বভাবতই আমি দেখতে চাইলাম, 
কিন্তু সে গৌয়ার-গোবিন্দের মতো দীড়িযে রইল। আমি ভীষণ ক্লান্ত বোধ করলাম। 
ঠিক আছে, আমি তোমার দিকে দেখব না, এই বলে আমি বিছানার পাশে আয়নার 
দিকে ফিরলাম। 

সে খুব তাড়াতাড়ি শুরু করল। আযনার মধ্যে দিযে তাকে দেখার চেষ্টা করলাম। 
হাত দুটো ছড়িয়ে সে ঘুরছে, বৌ বৌ করে ঘুরছে, হঠাৎ সে সর্বশেষ ভঙ্গি করল। 
আমি চিৎকার করে বললাম, ঠিক হযে তুমি দাড়াও। সে দীডাল। কিন্তু পরমুহুর্তেই 
দেখি--সে নেই, কোথাও নেই! আমি বো করে তার দিকে ঘুরে দাঁড়ালাম । সেখানে 
কিছুই নেই। আমি একা- অনাবৃত বাতির অগ্নিশিখা আর বিহুল মন। কি হল? 
কিছু কি ঘটল? আমি কি ন্বপ্ন দেখছিলাম ? সেই সময় সিঁড়ির মাথায় ঘড়িটায় একটা 


বাজল। আমার শ্যাম্পেন ও মদ কোথায় তলিয়ে গেছে। জাহি হততয অবাযা ধ 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। বিচিত্র অনুভুতি বোধ হল, গা শিউরে উঠল। ওঃ ভগবান! 

এই অবধি বলে ক্লেটন সিগারেটের ছাই ফেলল। বলল, যা ঘটেছিল। তা এই। 

আর তারপর তুমি বিছানায় গেলে? ইভানস জিজ্ঞেস করল। 

তাছাড়া আর কি করার থাকতে পারে? 

আমি উইশের দিকে তাকালাম। আমরা তাকে ঠাট্টা করতে চেয়েছিলাম কিন্তু তার 
গলার স্বর ও হাবভাবে আমাদের সেই ইচ্ছায় বাধ সাধল। 

তার অঙ্গভঙ্গিগুলো ? স্যান্ডারসন জিজ্ঞেস করল। 

আমার বিশ্বাস সেগুলো এখন করতে পারব। 

ওঃ! তাহলে সেগুলো করছ না কেন? 

তাই আমি করতে যাচ্ছি। 

ওগুলো কাজ করবে না। ইভানস বলল। 

যদি সেগুলো করে__-। আমার কথা শেষ হল না। 

উইশ পা দুটো সোজা করে ছড়িয়ে বলল, আমার ধারণা তুমি করনি। 

কেন? ইভানস জিজ্ঞেস করল। 

বাস্তবিকই সে করেনি, উইশ জবাব দিল। 

হয়ত সে ঠিকমতো বুঝতে পারেনি, পাইপে টোব্যাকো গুজতে গুজতে স্যান্ডারসন 
বলল। 

সে যাই হোক, সে করেনি, উইশ বলল। 

আমরা উইশের সঙ্গে তর্ক করতে লাগলাম। সে বলল, ক্লেটনের এসব অঙ্গতঙ্গি 
করা মানে একটা গুঢতত্ত্বের তামাশা করা। 

কিন্ত তোমরা কি বিশ্বাস কর না-_-? 

উইশ আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে ক্রেটনের দিকে তাকিয়ে বলল, আমি 
বিশ্বাস করি, আধা-আধি করি। 

আমি বললাম, ক্লেটন, তুমি একটা আন্ত মিথ্যাবাদী । প্রায় অনেকধানি ঠিক; 
তবে এ অদৃশ্য ব্যাপারটা ঠিক যুক্তিগ্রাহ্া নয়। এটা একটা গাজাখুরি গল্প। 

আমার কথায় কান না দিয়ে ক্লেটন ফায়ারপ্লেসের সামনে দাঁড়িয়ে আমার দিকে 
তাকাল। এক মুহূর্ত নিজের পায়ের দিকে চেয়ে রইল তারপরেই গভীর মনে দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে রইল। আস্তে আস্তে হাত দুটো চোখ বরাবর তুলে আরম্ভ করল...। 

মধ্যযুশীয় ইউরোপের ফোর কিংস নামে এক গুপ্ত ভ্রাতুসত্যের সভ্য ছিল স্যান্ডারসন। 
সে এই সঙ্ঘের অতীত ও বর্তমান গুপ্ত বিষয়সমূহের গভীর অধ্যয়ন এবং সেগুলো 
বিস্তারিত আলোচনাও করত। সে রক্তচক্ষু নিয়ে গভীর উৎস্টৃহের সঙ্গে ক্লেটনের 
অঙ্গতঙ্গি দেখছিল। শেষ হলে সে বলল, এটা নেহাং মন্দ নয়। জান ক্লেটন, সত্যি 
তুমি অতি অদ্ুতভাবে সংহত করার ক্ষমতা রাখ। কিন্তু একটা ছোট ব্যাপার তুমি 
ছেড়ে গেছ। 


৪৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

আমি জানি, আমার বিশ্বাস আমি বলতে পারি কোন্টা। 

আচ্ছা? 

এইটা-_এই বলে ক্লেটন অদ্ভুতভাবে শরীরটা মোচড় দিয়ে, কুঁচকে হাত দুটো 
সজোরে ঠেলে দিল। 

হ্যা। ঠিক। 

ওটাও সে ঠিকমতো করে উঠতে পারেনি। কিন্তু তুমি কেমন করে__? 

এ ব্যাপারের সবটাই, বিশেষ করে তুমি কি করে আবিষ্কার করলে তার কিছু 
আমি বৃঝছি না। তবে এঁ একটা ক্রিয়া আমি করি। সে কিছু যেন চিন্তা করতে 
লাগল। বলল, এগুলো হচ্ছে একটা ধারাবাহিক অঙ্গসধ্ালন পদ্ধতি, কোন আভ্যস্তরিণ 
রহসাময় গুপ্তবিদ্যার সঙ্গে জড়িত। হয়ত তুমি জান, নতুবা-_কি করে এমন হল? 
সে আবার কিছুক্ষণ ভেবে বলল, ঠিকমতো সক্কোচনের ব্যাপারটা তোমায় বলতে 
আমি কোন ক্ষতি দেখি না। যাই হোক, যদি তুমি জান ভাল। না জান তো না। 

আমি কিছুই জানি না, কেবল গতরাতে বেচ।রা শয়তানটা যা দেখিযেছিল। 

বেশ তা যা হোক, এই বলে স্যান্ডারসন তাকে ফায়ারপ্লেসের উপরে সমান 
জায়গায় দাড় করাল। তারপর খুব দ্রুত তার হাত দুটো বিভিন্নভাবে ঘোরাল। 

এইরকম ? ক্লেটন সেগুলো করে দেখাতে লাগল। 

হ্যা, এইরকম। স্যান্ডারসন আবার পাইপটা মুখে নিল। 

ও2, আমি এখন সব ঠিক করতে পারব। 

সে নিবস্ত 'আগুনের সামনে দীডিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল। কিন্ত 
আমার মনে হল সেই হাসির মধ্যে যেন কিসের ইঙ্গিত রযেছে। সে বলল, যদি 
আমি আরম্ত করি-_। 

আমি করব না, উইশ বলল। 

ঠিক আছে। ইভানস বলল, উপাদান ধ্বংসাতীত। তোমরা ভেব না এধরনের 
ভোজ বাজি ক্লেটনকে অশরীরীর জগতে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। এটা তো নয়ই! তুমি 
চেষ্টা করে যাও ক্লেটন, যতক্ষণ না কব্জি থেকে তোমার হাত খসে যায়। 

আমি ওতে বিশ্বাস করি না। উইশ উঠে দাড়িয়ে ক্লেটনের কাধে হাত দিয়ে বলল। 
তোমার গল্পে আমার আধা-বিশ্বাস জন্মেছে এবং তোমার ওকাজ আমি দেখতে চাই 
না। 

হা ভগবান ! উইশ ভয় পেয়ে গেছে! আমি বললাম। 

সত্যি অথবা প্রশংসার ভান করেই হোক উইশ বলল, হ্যা, আমি পেয়েছি। আমি 
বিশ্বাস করি ক্লেটন এসব অঙ্গভঙ্গি করলে. সে চলে যাবে। 

ক্লেটন সে ধরনের কিছু করবে না, আমি চিৎকার করে উঠলাম। এই মনুষ্যলোক 
ছেড়ে যাবার একটাই মাত্র পথ আর ক্লেটনের ব্যস তো মাত্র তিরিশ। এছাড়া... 
ধরনের ভূত! তোমরা কি মনে কর...? 


প্রেত লাভ ৪৯ 


উইশ আমার কথায় বাধা দিয়ে ছেড়ে উঠে টেবিলের ধারে দাঁড়িয়ে বলল, ক্লেটন, 
তুমি একটা বোকা। 

ক্লেটন কৌতুকের দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে মৃদু হাসল। বলল, উইশ ঠিকই বলেছে, 
তোমরা সকলে ভুল করহ। আমি চলে যাব। আমার এই চর্চা শেষ হলে এবং শেষ 
শিসের আওয়াজ বাতাসে মিশে গেলে- লাগ ভেলকি চ্ট্পট্‌ লাগ___দেখবে এ জায়গা 
খালি, ঘরের মধ্যে আশ্চর্যের খেলা, ভদ্রবেশ পরিহিত পনের স্টোন ওজনের এক 
ভদ্রলোক চুপ করে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আমি নিশ্চিত, তোমারও তাই হবে। 
এ বিষয়ে আমি আর কিছু বলতে চাই না। ব্যাপারটা চেষ্টা করে দেখা যাক। 

না__১ উইশ চিৎকার করে এক পা এগিয়ে এসে থেমে গেল। ক্রেটন হাত 
তুলে আর একবার আত্মার চলে যাওয়ার মহড়া দিল। সেই সময়, বুঝলে কিনা, 
আমরা একটা চাপা উত্তেজনার মধ্যে ছিলাম । বিশেষ করে উইশের ব্যবহারে । আমরা 
সকলেই ক্রেটনের দিকে চোখ রেখে বসে আছি-_অন্তত আমি আকস্মিক অবস্থা 
সম্কটে লোহার মতো কাঠ হয়ে রয়েছি। এক প্রশান্ত শাস্তির গান্তীর্যে ক্রেটন আমাদের 
সামনে এক একবার মাথা নিচু করে তার হাত দুটো ঘোরাচ্ছে, দোলাচ্ছে। যতই 
সে: সমাপ্তির দিকে এগিয়ে আসছে আমরা ততই আতঙ্কে জমে যাচ্ছি, আমাদের 
দাতকপাটি লাগছে। শেষ ভঙ্গি হচ্ছে, মুখটা উপরে তুলে হাত দুটো ছড়িয়ে বো 
বো করে ঘোরা। তার সেই অবস্থা দেখে আমার দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল। 
এটা অসম্ভব ব্যাপার কিন্তু তোমরা জান সেই ভূতের গল্পের অনুভূতি__রাতের খাবারের 
পর, এক বিচিত্র পুরনো, ছায়া-ছায়া ঘেরা বাড়ির মধ্যে... । সে কি তাহলে... ? 

ঘরের ঝোলানো বাতির মৃদু আলোয়, আত্মবিশ্বাসী ও উচ্ছল উঁচুকরা মুখে হাত 
দুটো ছড়িয়ে এক বিন্ময়কর মুহূর্ত সে দাঁড়িয়ে রইল। সেই ক্ষণিক মুহূর্ত আমাদের 
কাছে যুগ মনে হল। তারপর আমাদের কিছুটা অ-শষ মুক্তির দীর্ঘশ্বাস, কিছুটা নিশ্চিতভাবে 
“না” শব্দ মুখ থেকে বেরিয়ে এল। দৃশ্যত__সে যাচ্ছে না এসব কাজে। সে আমাদের 
একটা তুচ্ছ গল্প বলেছে এবং প্রায় আমাদের বিশ্বাস জন্দিয়েছে, এই যা! ঠিক সেই 
মুহূর্তে ক্রেটনের মুখের ভাব পালটে গেল। 

পালটে যাচ্ছে, যেমন একটা আলোকোজ্জ্বল বাড়ি হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যায়। 
তার চোখ দুটো স্থির হয়ে গেল, মুখের হাসি ঠোটেই জমে রইল এবং সে শান্ত 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর খুব আস্তে আস্তে দুলতে লাগল। 

সেই মুহূর্তটাও যেন এক অনম্ভ সময়। মনে হল চেয়ারগুলো অনাবশ্যকভাবে 
ছুঁড়ে ফেলা হচ্ছে, সমস্ত জিনিসপত্তর ধুপধাপ করে পড়ছে, আমরা যেন গতিশীল। 
হাটুর উপর ভর করে সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারল না। সামনে ঝুঁকে পড়ে যাচ্ছে 
এমন সময় ইভানস উঠে গিয়ে তার হাত ধরে ফেলল...। 

এটা আমাদের সকলকে হতবুদ্ধি করে দিয়েছে। এক মিনিট কেউ কোন কথা 
রলল না। আমাদের বিশ্বাস হল, তবু যেন বিশ্বাস্য নয়... । জড়বুদ্ধির মতো বিহ্ল 


৫০ পৃথ্থিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
হয়ে তার পাশে হঁটু গেড়ে বসে পড়লাম। তার জামা গেন্্রী ছিড়ে ফেলে স্যান্ডারসন 
তার বুকের উপর হাত রাখল... । 

সোজা ব্যাপারটা আমাদের বুধতে একটু অপেক্ষা করতে হয়েছিল। আমাদের 
বোঝার কোন তাড়া ছিল না। ওখানেই সে ঘণ্টাখানেক পড়ে রইল। এখনও পর্যস্ত 
আমার মনে সেই ঘটনা ভ্বলত্বল করছে। ক্রেটন চলে গেল সেই রাজ্যে__-যা আমাদের 
এত কাছে অথচ কতদূরে, সেই পথ দিয়ে__যে-পথে সাধারণ মানুষ যায়। কিন্ত 
সে বাস্তবিক সেই ভূতের জাদুমন্ত্র চলে গেল অথবা বাজে গল্প বলার মাঝে হঠাৎ 
সন্ন্যাস রোগে আক্রান্ত হয়ে জীবন শেষ হল্-_অবশ্যি করোনারের মতে তাই__সেটা 
আমার বিচারের বিষয় না। এটা এমন এক প্রহেলিকাময় ব্যপার যা বুদ্ধিতে ব্যাখ্যা 
করা যায় না। সমস্ত বিষয়ের শেষ সমাধান না হওয়া পর্যস্ত এটা অজানিত থাকবে। 
এই মুহূর্তে আমি নিশ্চয় করে যা জানি তা হল-__তার সেই অঙ্গভঙ্গি করা শেষ 
হবো তার মুখের পরিবর্তন হচ্ছিল, ঘুরছিল এবং আমাদের সামনে পড়ে গেল-_তার 
মৃত্যু হল। 

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু 





রাতের সঙ্গী 


1765 77001) 01176 11151)0 এডগার ওয়ালেস 


টিক-টক-টক__ইন্সপেক্টরের ডেস্কের পাশে টেবিলের উপরে রাখা ছোট যন্ত্রটার 
শব্দ হচ্ছে। একটু পরেই থেমে গেল, মনে হল যেন প্রেরিত বার্তার কথা বলার 
জন্যে ভাবছে। চার্জরুম বেশ শান্ত, এত নির্জন যে ফায়ারপ্লেসের মাথার উপরের 
ঘড়িটার টক-টক আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। সেইটা এবং ডেস্কের উপর ইন্সপেক্টরের 
সামনে হলদে কাগজে কলমের খস খস শব্দ ছাড়া ঘরে আর কিছু শোনা যাচ্ছে 
ন্া। 

বাইরে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছে,' রাস্তা জনশূন্য । পুব থেকে পশ্চিমে লাইন 
দিয়ে আলোগুলো আরো নির্জনতা ফুটিয়ে তুলছে। 

টিক-টক, টিক-টক, টিক-টক যন্ত্রটা আরো উত্তেজিত হয়ে উঠল। 

ইন্সপেক্টর সোজা হয়ে বসে শুনতেই চেয়ারটায় ক্যা-চ করে শব্দ হল। 

দরজায় একজন কনস্টেবল দাঁড়িয়ে, সেও শব্দটা শুনতে পেল। 

কি ব্যাপার, 'গিল? ইন্সপেক্টর জানতে চাইল । 


রাতের সঙ্গী &$১ 


টিকোটি-টিকোটি-টিক-টক-_যন্ত্রটা বাজছে আর কনস্টেবল বার্তা লিখে নিচ্ছে : 

সমস্ত স্টেশন শর্তাধীনে মুক্তিপ্রাপ্ত কয়েদী জর্জ টমাসকে গ্রেপ্তার করে আটকে 
রাখ। বয়স ৩৫ বছর, উচ্চতা ৫ ফুট ৮ ইঞ্চি, রঙ ও চুল কাল, চোখ বাদাতী, 
ভদ্রলোকের মতো চেহারা । গুদাম ডাকাতিতে সন্দেহ করা হচ্ছে। ওয়ালথামস্টো ও 
ক্যানিং টাউনে এটা বিশেষ করে নোট করে জানাও। 

এস. ওয়াই, 

এই মাঝরাতে! হতাশায় চিৎকার করে উঠল ইন্সপেক্টর । আমি যা বেশ কয়েক 
ঘণ্টা আগে বলেছি এখন তা আমায় ডেকে বলছে। কি রীতি! 

আশাহীনভাবে সে মাথা নাড়ল। 

বাইরে পাতলা বৃষ্টির মধ্যে একজন লোক রাস্তা দিয়ে আসছে-_হাত দুটো পকেটে 
ঢোকাল, কোটের কলারটা উপর দিকে তোলা, মাথাটা বুক ঝোলানো । পা টেনে 
টেনে চলেছে, বৃষ্টির জলে তার বুটজুতোর প্যাট-প্যাচ শব্দ হচ্ছে, স্টেশনের কাছে 
আসতেই তার গতি কমে গেল। পুলিশকে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখবে আশা 
করেছিল কিন্তু অনুপস্থিত। 

সিঁড়ির ধাপের সামনে লোকটা একটু অস্বস্তিতে দীড়াল, দীত ঠিক করে ধীরে 
ধীরে উঠতে লাগল। 

চার্জকমের খোলা দরজার সামনে প্যাসেজে আবার সে থামল... । 

টমাস সম্বন্ধে একটা অদ্ভুত ব্যাপার। আমি ভেবেছিলাম সে সৎ জীবন চালাবার 
চেষ্টা করছে, ইন্সপেক্টরের গলার স্বর ভেসে এল। 

এটা তার স্ত্রীর জন্যে, স্যার, কনস্টেবল বলল। তারপর একটানা নীরবতা, কেবল 
ঘড়ির টক-টক আওয়াজ সে নীরবতা ভঙ্গ করছে। 

তাহলে কেন তার স্ত্রী তাকে তালাক দিল? 

সে করেছে, স্যার? 

কনস্টেবলের স্বরে বিস্মিতভাব কিন্তু প্যাসেজে অপেক্ষমান লোকটি তা শুনতে 
পায়নি। রং করা দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে সে দাড়িয়ে আছে, একটা হাত তার গলায়, 
তার রোগা, দাড়ি না-কামানো সাদা মুখটা ময়লায় ভর্তি, ঠোট দুটো তার কাপছে। 

সে তাকে তালাক দিয়েছে। তুমি তাকে জান? 

একটু স্যার। 

সুন্দরী মহিলা। টমাসের থেকে আরো ভাল লোককে বিয়ে করতে পারত। 

আমার মনে হয় সে করেছে, নীরস কণ্ঠে কনস্টেবল বলল। তারা দু'জনেই হেসে 
উঠল। | 

ওটাই কারণ তাই না? টমাসকে প্যাচ কষতে চায়, এ ধরনের কেস শুনেছি। : 

প্যাসেজে অপেক্ষমান, লোকটি গুটি গুটি পায়ে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে এল। 
তার সমস্ত দেহ কাপছে। শেষ ধাপে এসে সে প্রায় পড়ে গেছল, রেলিংটা ধরে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল। 


৫২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


বৃষ্টি পড়ে চলেছে কিন্তু সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। সে আঘাত পেয়েছে, তার 
চলচ্ছক্তি লোপ পেয়েছে। সে ওয়ার হাউসে ডাকাতি করেছে কারণ তার উন্নতিসাধনের 
চেষ্টাকে সে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। সে ভাল হয়ে চলার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সেই 
তাকে এই বাকা পথ ধরিয়েছে।...এবং যখন সব কাজ শেষ হয়েছে, পুরনো দক্ষতায় 
সে কোন সাক্ষ্য রেখে আসেনি, তখন সে সোজা পুলিশে গিয়ে খবর দেয় এবং 
তাকে তাড়িয়ে দেয়। কিন্তু সেটা কিছু না। স্ত্রীলোকেরা এরকম কাজ আগেও 
করেছে_ _হিংসাবশত অথবা কোন সামান্য, সত্যি বা কল্পনায় ভর করে পাগলের 
মতো রাগবশত- কিন্তু এটা সে করেছে ইচ্ছে করে, বদমাইশি করে কারণ সে আমার 
থেকে অন্য কোন লোককে বেশি ভালবাসত। 

এখন সে আগ্রহহীন, সব ব্যাপারটা স্পষ্ট দেখছে, মাথা উঁচু করে তাড়াতাড়ি 
সে পা চালাল যেমন সে চলত যখন সে এক দালালের অফিসে জুনিয়রের কাজ 
করত আর তার স্ত্রী ছিল বালহামের এক নভেল-পড়ুয়া মেয়ে। 
ভিজে কক্জির সঙ্গে লেগে আছে, উরু থেকে পায়ের গোছা পর্যস্ত তার ট্রাউজারটা 
ভিজে গ্েছে। কমার্শিয়াল রোডে সে একটা দোকান জানে যেখানে চীজ, মাখন 
ও কাঠ বিক্রি হয়। সে এক পেনী দিয়ে একটুকরো পাউরুটি ও চীজ কিনেছিল। 
তার মনে পড়েছে কাউন্টারের পেছনে মহিলাটি একটা ভারী, নতুন শান দেওয়া 
ছুরি দিয়ে চীজ কেটেছিল-__দোকানের দিকে ঘুরে সে ব্যাপারটা ভেবে নিয়েছিল ৮ 
এ ধরনের ছুরি সাধারণত ড্রয়ারের ভেতর থাকে, টাকা-পয়সা রাখার জন্যে দোকানের 
কাউন্টার সংলগ্ন দেরাজে, শুকনো শুয়োরের মাংস কাটার ছোট করাত, মিক্ক-টেস্টার 
ও রবার স্ট্যাম্পের সঙ্গে থাকে । সে জানত দোকানের শাটার ফেলা থাকবে, দরজায় 
তালা দেওয়া থাকবে এবং দরজা ভেঙে ঢোকবার মতো কোন যন্ত্রও তার নেই। 
সেগুলো পেল- কিন্তু এখন সে জানতে পেরেছে। 

সে নিঃশব্দে ফোপাতে লাগল। 

তবু একটা পথ নিশ্চয়ই আছে। ছুরিটা দরকার। তার শেষ সশ্রম কারাদণ্ডের 
সময় থেকে এখনও সে দুর্বল, তার হাত দিয়ে তাকে মারতে পারবে না, সে এত 
শক্তিশালী ও সুন্দর --ওঃ কি সুন্দর! 

এলোমেলো চিন্তা করতে করতে সে দোকানের কাছে এল! 

একটা ছোট রাস্তার ধারে দোকানটা। একটামাত্র আলো সমস্ত রাস্তাটাকে আলো 
দিচ্ছে। টিপ টিপ বৃষ্টির শব্দ ছাড়া আর কোন আওয়াজ নেই, কাউকে দেখাও যাচ্ছে 
না-_। শাটার ফেলা দরজার উপরে আলো যাবার একটা ছোট জানালা । সেটা দেখে 
সঙ্গে সঙ্গে সে জানল এটাই একমাত্র পথ । কখনও কখনও এগুলো আটকানো থাকে 
না। পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে খুব সতর্কতার সঙ্গে জানালার তলার দিকে 
কাচের ফ্রেমের উপর ভর দিয়ে উঠল। জানালার তাকের কিছুর সঙ্গে তার আঙুল 
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ঠেকল- _সঙ্গে সঙ্গে তার বুকটা লাফিয়ে উঠল। একটা চাবি-__। সে ভেবেছিল এটা 
বুঝি একটা তালাবদ্ধ দোকান। সে বেশ ভালভাবেই জানত এই সব ছোট দোকানের 
মালিকেরা এমনই অসতর্ক যে সহজেই যে-কেউ দোকানে ঢুকতে পারে সে ব্যাপারে 
কোন নিরাপত্তা নেয় না। সে চাবিটা নিয়ে তালা খুলে ভেতরে ঢুকে আস্তে আস্তে 
দরজা বন্ধ করে দিল। 

ঘরের ভেতরটা গরম ও গুমোট, নানা খাবারের তীব্র গন্ধ-_চীজ, হ্যাস এবং 
স্বালানী কাঠের গন্ধ। তার পকেটে একটা দেশলাই ছিল বটে কিন্তু সেটা স্যাতসেঁতে 
হওয়ার দরুন জ্বলছে না। তাক হাতড়ে একটা দেশলাই পেল। একটা কাঠি স্বেলে 
হাতচাপা দিয়ে আগুনটা নিভতে দিল না। দোকানটা ঝাঁট দিয়ে রাতের মতো পরিষ্কার 
করে রাখা হয়েছে। দীড়িপাল্লার পাশে বাটখারাগুলো সুন্দরভাবে সাজান রয়েছে। খোলা 
মাখনের উপর একটা মসলিন কাপড় চাপা দেওয়া। কাউন্টারের উপর চট করে নজরে 
পড়ে এমন একটা লেখা নোট রয়েছে। এতে ফ্রেডকে কিছু নির্দেশ দেওয়া রয়েছে কাচা 
হাতে পেনসিলে বড় বড় করে লেখা । সে আগুন জ্বালাবে, তার উপর কেটলি বসিয়ে 
দুধ নিয়ে মিসেস স্মিথকে পরিবেশন করবে। 

ফ্রেড "নামে ছেলেটা খুব সকালে আসে, তার জন্যেই চাবিটা রাখা হয়েছে। এটা 
লক্ষণীয় য়ে তার নিজের জন্যে সেই নির্দেশগুলো কাজে লাগাল। কাঠির পর কাঠি 
জ্বালাতে লাগল, নতুন শান দেওয়া ছুচোল ভারী ছুরিটা খুজতে লাগল। এবং এমনকি 
এত সহজে সে দোকানে ঢুকতে পেরে মনে মনে উৎফুল্ল হল এবং শিস দিয়ে গুন 
গুন করে গাইবার ইচ্ছাও হল। 

সে ছুরিটা খুঁজে পেল। কাউন্টারের তলায় এটা ছিল। খবরের কাগজে ভাল করে 
জুড়ে নিল। তারপর তার খেয়াল হল সে ভীষণ ক্ষুধার্ত! খানিকটা চীজ নিল, কোন 
রুটি পেল না কিন্তু একটা খোলা বিস্কুটের টিন দেখতে পেল। 

হাতে খাবার নিয়ে, পকেটে ছুরি পুরে সে ঘরটা ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল । দোকানের 
পেছনদিকে একটা ছোট বৈঠকখানা ঘর. দরজা খোলা। সে ভেতরে ঢুকল। একটার 
পর একটা দেশলাই কাঠি ভ্বালাচ্ছে। একমুহূর্ত কি ভেবে গ্যাস জ্বালাল! এটা একটা 
ছোট্ট ঘর, সস্তা আসবাবপন্তরে সুন্দরভাবে সাজান। ম্যান্টেল-শেলফে কিছু চায়না 
জিনিস, দেওয়ালে টাঙানো কিছু লিখোগ্রাফ এবং একটা বড় দেওয়াল ঘড়ি। পুলিশ 
স্টেশনে একটা ঘড়ি আছে...মুখ বিকৃত করল, মনে হল যেন সে যন্ত্রণায় কাতর, 
হাত দিয়ে ছুরিটা অনুভব করে মৃদু হাসল। 

ঘরের মাঝখানে একটা ছোট টেবিলে বসে সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
আনমনাভাবে খেয়ে গেল। 

তার জন্যেই সে সব কিছু করেছে...তার প্রথম অপরাধ...ক্যাশ-বাক্স থেকে কয়েকটা 
মুদ্রা বার করে নেওয়া। সে-ই তাকে অনুপ্রাণিত করেছিল। তার সমস্ত পদক্ষেপের 
নিচে ছিল তার ছোটখাট বোকামি, সীমালঙ্ঘন ও অহঙ্কার।- - দেওয়ালের দিকে চেয়ে 
তার এই অধতপডনের পথ খুজে বাল ্রতেছেত। তাই 48 আ০00882 


৫৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
কাগজ দেওয়ালে সাঁটা রয়েছে। এতক্ষণ ধরে সেটার দিকে সে চেয়েছিল, কালো 
এবং সোনালী, সবুজ এবং গাঢ় লাল রঙে ছাপান কাগজটার তলায় বাঁদিকে স্পষ্ট 
লেখা যে এটা স্যাক্সনীতে ছাপা। 

তার চিন্তাধারা ছিল বিস্তৃত কিন্তু অবাস্তর সরু পথ দিয়ে চলতেই তার যন চাইল। 
উদাস দৃষ্টিতে সেদিকে সে চেয়ে রইল, অর্ধচেতন অবস্থায় তার চিত্তাধারাকে কেন্দ্রীভূত 
করার চেষ্টা করল। তার চিন্তাধারার অর্ধেক অতীতের গতিপথ অনুসরণ করছিল, 
বাকি অর্ধেক দেওয়ালের কথাগুলোর অর্থ নিরপণের চেষ্টা করছিল। যে কথাগুলো 
শুধু বড় হরফে লেখা সেগুলো সে পড়ছিল : 

তাকাও-_ভেড়া-_ভগবান-_ নিয়ে নয়__পাপসমূহ-_পৃথিবী। 

ডাকাতির জন্যে তিন বছরের সম্রম কারাদণ্ড, দু'বার ছ'মাস করে ভাঙার ও 
ঢোকার জন্যে-_। সে তার হাতের কাছে- কয়েক বছর আগে সে গীর্জার সভ্য 
ছিল, একসঙ্গে গান করত, ধর্মীয় ব্যাপার তার কাছে অর্থবহ ছিল। এটা অদ্ভুত 
লাগে কি করে একজন বয়স্ক লোকের কাছ থেকে সেগুলো অদৃশ্য হয়। কি করে 
বিশ্বাসের মধুর দীপ্তি মুছে যায়। মেরিহিবোনের এক রেজিষ্টি অফিসে সে তাকে 
বিয়ে করেছিল। তারপর তাকে নিয়ে ব্রাইটনে মধুচন্দ্রমা যাপন করতে গেছল। সে 
খুব ভাল করেই জানত যেভাবে তার! জীবন চালাচ্ছে সেভাবে চালাতে পারবে না। 
সে কখনও স্বপ্নেও ভাবেনি যে মনিবের টাকা চুরির ব্যাপারটা সে বুঝতে পেরেছে; 
যখন ঠাণ্ডা মাথায় এবং কিছুটা কৌতুকের সঙ্গে সে তাকে জানাল তখন চমকে উঠল, 
থ বনে গেল। 

তাকাও-__-ভেডা- ৃ 

ধর্ম কি তাকে আশা দিতে পারত যদি সে শিক্ষাগুলোকে মেনে চলত? আস্তে 
আস্তে চীজ ও বিস্কুট চিবোতে চিবোতে বাইবেলের অংশের দিকে চেয়ে সে ভাবতে 
লাগল। 

কিছু দুধ দেখতে পেষে পান করে উঠে পডল। আলোটা নিভিযে দিয়ে কান 
খাড়া করে ধীরে ধীরে দরজার কাছে গেল। একটু দরজাটা ফাক করে উঁকি মেরে 
বাইরেটা দেখে নিল। কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বাইরে বেরিয়ে দরজাটা তালা দিয়ে 
দিল। যেখান থেকে সে চাবিটা পেয়েছিল সেখানে রেখে দিল। তাড়াতাডি পা চালিয়ে 
বড় রাস্তার দিকে চলল। তার প্রতি পদক্ষেপে নতুন শান দেওয়া ছুঁচেল ভারী ছুরিটা 
তার উরুতে ধাক্কা লাগছে। 

সে একটু অস্বস্তি বোধ করল এবং শুরু থেকে ব্যাপারটা চিন্তা করার চেষ্টা করল। 
সে ঠিক করল এটা সেই বাইবেলের অংশবিশেষ । আপন মনেই মৃদু হাসল। কিন্ত 
হঠাং তার হাসি স্তব্ধ হয়ে গেল- _সে একা নয়। 

অন্ধকারের মধ্যে একজন লোক দ্রুত, নিঃশব্দ চরণে তার পাশে পাশে চলেছে। 

সে থেমে পড়ল, হাতটা তার পকেটে ছুরির উপর চলে গেল। 

কি চাও তুমি? রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞাসা করল। 
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কোন উত্তর নেই। তার মুখটা ছায়ার আড়ালে । কি কাপড় সে পরেছে, কি ধরনের 
লোক সে, টমাস বলতে পারে না। শুধু এটুকু জানে যে দাঁড়িয়ে আছে সে বেশ 
লম্বা, চমৎকার দেহের গঠন, স্বচ্ছ গতি। তারা দু'জনে চুপচাপ, তারপর : 

এস- রাতের আগন্তকের মুখ থেকে শব্দটা বেরিয়ে এল। ছিচকে চোরটাও কোন 
প্রশ্ন না করে তাকে অনুসরণ করল। 

দু'জনে নিঃশব্দে চলেছে। টমাস লক্ষ্য করল যে পথ সে ধরবে বলে মনে করেছিল 
সে পথেই সে এগোতে লাগল। 

পরে আমি তোমাকে ছেড়ে চলে যাব, অদ্ভুত স্বরে তাড়াতাড়ি কথাগুলো সে 
বলল। আমি এর সব শেষ করব- শেষ _-শেষ-__। 

এটা টমাসের কাছে অদ্ভুত বলে মনে হল না, এ যেন তারই মনের অভিব্যক্তি 
তার দৃঢ় প্রত্যয় জন্মাল, আগন্তক সবকিছু,জানে। 

ও আমাকে ক্রমশ নিচের দিকে নামিয়েছে, তার পাশে চলতে চলতে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে টমাস বলল। একটা সরু রাস্তা ধরে তারা এগোতে লাগল, রাস্তাটা নদীর 
দিকে গেছে। প্রথম প্রথম এটা আমাকে উদ্দিগ্ন করে তুলত কিন্তু সে আমার বিবেকের 
টুটি টিপে ধরেছিল, আমার ভয়ে সে হেসেছিল। আমি তোমায় বলছি__সে একটা 
শয়তান। 

লোকেরা বলে, মেয়েটা আমাকে প্রলুব্ধ করেছিল। আগন্তুক মৃদুন্বরে বলল। তবু 
মানুষের একটা চিন্তা ও নিজের ইচ্ছা আছে। 

টমাস মাথা নেড়ে তার কথায় সায় দিল। 

সে কি অবস্থায় আছে" তা আমার জানার ইচ্ছা নেই। তাকে মারলে আমি আবার 
মানুষ হব। পকেটটা টিপে দেখল যে ছুরিটা তখনও আছে। আমাদের যদি ছেলেমেয়ে 
থাকত তবে ব্যাপারটা অন্যরকম দাড়ত। সে সন্তান ঘৃণা করে। 

তার হাত থেকে যদি নিজেকে মুক্ত কর তবে আবার মানুষ হতে পারবে। আগন্তুক 
বলল। তার গলার স্বর মধুর গন্তীর ও মর্মঘাতী। 

হ্যা হ্যা, ঠিক বলেছ। এটাই আমি বলতে চেয়েছি। সে আমার পথের বাধান্বরূপ। 
তাকে মারলে আমি আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পারব, কি পারব না? 
আমি সমস্ত লোকের সামনে দীড়িয়ে বলতে পারব__-আমার অসংভাবকে হত্যা করেছি, 
আমায় আর একটা সুযোগ দাও-__দেখ। সে পকেট থেকে ছুরিটা বার করল। কাগজের 
মোডকের উপর বৃষ্টি পড়ার টুপটাপ আওয়াজ হচ্ছে। ছুঁচলো, রুপোর মতো চকচকে 
ছুরিটা দেখবার ইচ্ছায় উত্তেজনায় তার হাত কাপছে। 

আমি হাত দিয়ে তাকে মারতে পারব না, তাই ছুরিটা এনেছি। আমাকে একাজ 
করতেই হবে যদিও কোন কিছু মারাকে আমি ঘৃণা করি। যখন ছোট ছিলাম আমি 
একটা খরগোশ মেরেছিলাম। তার আতঙ্কে আমার বেশ কয়েকদিন কেটেছে। 

নিজেকে তার হাত হতে মুক্ত করলে, আবার মানুষ হতে পারবে, আগন্তক আবার 
একই কথা বলল । 
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হা হ্যা, ঠিক তাই বলছি-__আমি ফিরে যেতে পারব-_ আমার জানা লোকদের 
মধ্যে। তারা জানে না আমি কত নিচে নেমেছি। টমাসের গলার স্বর ধরে এল। 

তারা চলতে লাগল-_--একদিক থেকে আর একদিকে, বড় রাস্তা পার হয়ে, সর 
গলির মধ্যে যেখানে ফলওয়ালাদের গাড়িগুলো জড় করা, চাকায় চাকায় যেন বাঁধা, 
পোড়োজমির কাদার উপর দিয়ে। 

একটা সরু গলি দিয়ে যাবার সময় একধারা নদীর জল দেখা গেল । দেখল পাশাপাশি 
তিনটে বজরা নদীর ঢেউ-এর তালে তালে ওঠানামা করছে। মাঝনদীতে একটা স্টামার 
দাঁড়িয়ে, তার তিনটে আলো মৃদুভাবে দ্বলছে। 

আমি পেছনদিক দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকব, টমাস বলল। এক্ষ বুড়ি ছাড়া বাড়িতে 
'আর কেউ নেই-__অস্তত থাকা উচিত নয়। সামনের ঘরে আমার স্ত্রী ঘুমোয়। 

তার হাত থেকে মুক্ত হলে তুমি আবার" মানুষ হতে পারবে, আগন্তক বলল। 

হ্যা, হ্যা, হ্যা। অপরাধী অধৈর্য হয়ে উঠল। আমি তা জানি__আমি মুক্ত 
হলে- আনন্দে হাসতে লাগল। 

সে তোমাকে অনেক নিচে টেনে নিষে গেছে, রাতের মানুষটি মৃদুন্বরে বলল। 
ভালর জন্যে যা কিছু করতে গেছ, সে তোমায় পদে পদে বাধা দিয়েছে-__। 

ঠিক কথা- সেটাই সত্যি। 

তুমি কখনও তার কাছ থেকে পালাতে পারবে না, তুমি কর্তব্যনিষ্ঠ, বিশ্বাসী এব্‌ 
দয়ালু। 

ভগবান জানেন তা সত্য, টমাস কাদতে লাগল। 

ভাল অথবা মন্দের জন্যে, প্রচুর অথবা সামান্যের জন্যে-_টমাসের মনে হল 
আগস্কক একই সঙ্গে কথাগুলো বলে গেল। 

অবশেষে তারা সেই রাস্তায় এসে পৌঁছল, অন্য রাস্তার থেকে আরো অন্ধকার, 
আরো জঘন্য। 

একটা সরু রাস্তার সামনে এসে লোকটি দাডাল, সেটা বাড়ির পিছন দিকে গেছে। 

আমি এখন ভেতরে যাচ্ছি। তুমি মামার জন্যে এখানে অপেক্ষা কর। আমি ফিরে 
এলে আবার নতুন করে জীবন শুরু করব। খুব তাডাতাডি তাকে মেরে আসছি। 

রাতের লোকটি কোন উত্তর দিল না। টমাস সেই সরু রাস্তা ধরে চলে গেল। 
কাঠের বেড়ার মধ্যে দিযে আরো সরু একটা পথ দিয়ে ডানদিকে বেকে ভাঙাচোরা 
পেছনের গেটের সামনে এসে দাড়াল। 

গেটটা খুলে সে ভেতরে ঢুকল। বাড়ির ফেলা ময়লায় ভর্তি একটা উঠানে এসে 
দাঁড়াল। একটা মুরগী কিছু উলটে ফেলে দৌডে পালাল। একটা মোরগ জোরে ডেকে 
উঠল। 

সে জানে পেছনের ঘরটা খালি। জানালাটা ঠেলে উপর দিকে তুলল। একটু 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ হল। মোরগের আবার ডাকের জন্যে অপেক্ষা করল যাঁচতি এই 
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শব্দ ঢাকা পড়ে যায়। তারপর সে লাফিয়ে জানালা গলে ঘরের মধ্যে নামল। ছুরির 
ছুচলো মাথায় লেগে পাতলা কাপড়টা ছিঁড়ে গেল এবং সে পায়ে ব্যথা অনুভব করল। 

পকেট থেকে ছুরিটা বার করে ধার পরীক্ষা করল। সেই সময় হঠাৎ সে সচেতন 
হয়ে উঠল, ঘরের মধ্যে কেউ রয়েছে। 

ছুরিটা চেপে ধরে অন্ধকারের মধ্যে বাড়িয়ে ধরে ফিসফিস করে বলল, কে ওখানে? 

আমি। সে গলা চিনতে পারল, এ হচ্ছে সেই রাতের লোকটির গলার স্বর। 

কি করে__ কি করে তুমি ভেতরে ঢুকলে? সে বিস্মিত ও হতভম্ব হয়ে গেল। 

আমি তোমার সঙ্গে এসেছি। এস, এই মেয়েটার হাত থেকে আমাদের মুক্ত 
করি-__সে তোমাকে নিচে টেনে নামিয়েছে, সে আগাছার মতো তোমার অন্তরের 
মহত্ব প্রকাশ্যে ব্যাহত করছে। 

হ্যা হ্যা। টমাস ফিসফিস করে হাত বাড়িয়ে আগন্তকের হাত ধরল। 

হাত ধরাধরি করে তারা দু'জনে মেয়েটার ঘরে এল। 

ঘরে একটা সস্তা দামের নাইট-লাইট জ্বলছে। সে বিছানায় শুয়ে 'আছে, একটা 
হাত ছড়িয়ে বিছানার বাইরে চলে গেছে, বুকটা নিঃশ্বাসের তালে তালে ওঠানামা 
করছে (সে কিছু দেখেছিল যা একঘেয়েমীভাবে উঠছে আর নামছে; সেটা কি? 
হ্যা, নদীর উপর বজরাগুলো)। 

সাধারণভাবে বলতে গেলে সে সুন্দরী, ঘুমস্ত অবস্থাতেও তার মুখে মৃদু হাসি 
লেগে আছে। লোকটার নড়াচড়া তার ঘুমের ব্যাঘাত ঘটাল-__সে একটু নড়ে উঠে 
বিড়বিড় করে একটা নাম উচ্চারণ করল-__এ নাম কিন্তু মাথার দিকে দাড়ান লোকটার 
নাম নয়, যার কল্পিত হাতে ধরা একটা ছুরি। 

তুমি ওকে ভালবাস? আগন্তকেব গলার স্বর অনুচ্চ। 

লোকটি মাথা নাডল। একসময়-_আমি তাহ ভাবতাম-_ কিন্তু এখন__। আবার 
সে মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাল । 

তুমি কি ওকে ঘৃণা কর? 

চোরটা সাগ্রহে ঘুমন্ত মেয়েটির দিকে তাকান। 

আমি তাকে ঘৃণা করি না, সাদাসিধেভাবে বলল। আমার কর্তব্য মনে করে তার 
পরিচর্যা করেছি। 

এস-__। আগন্তক বলল। তারা দু'জনে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

টমাস দরজা খুলে দিল, তারা আবার বিষন্ন রাতের পথে এসে নামল। 

আমি তাকে ভালবাসি না, আমি তাকে ঘৃণা করি না। অস্ফুট স্বরে টমাস বলল। 
আমি তার কাছে গেছলাম কারণ এটা আমার কর্তব্য। আমি কাজ করেছি ও চুরি 
করেছি-_সে আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। আর আমি ভেবেছিলাম তাকে 
আমি মেরে ফেলব। 

ছুরিটা তখনও তার হাতে। 
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নিঃশব্দে যে পথ দিয়ে তারা এসেছিল সে পথেই তারা চলল যতক্ষণ না পর্যস্ত 
সেই সরু পথটায় এল যেটা নদীতে গিয়ে পড়েছে। 

সেদিকে তারা ঘুরল। 

রাস্তার শেষে কয়েকটা পাথরের সিঁড়ি, তার উপরে জলের ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ 
তারা শুনতে পেল। 

টমাস হাত তুলে ছুরিটা নদীর জলে ছুঁড়ে ফেলে দিল। সিঁড়ির ধাপ থেকে তাকে 
কে যেন সম্বোধন করল। 

কে তুমি, কোল? 

তার হৃংস্পন্দন প্রায় বন্ধ হয়ে এসেছিল। গলার স্বর কষ্ছিন ও খনখনে। ঘুম 
থেকে জেগে ওঠার মতো পিটপিট করে দেখতে লাগল । 

তুমি কি কোল-__কে ওখানে? 

টমাস সিঁড়ির কাছে একটা নৌকো দেখতে পেল, তাতে চারজন লোক। নদীর 
পাড়ে লোহার কড়ায় একজন নৌকোর দড়ি বাধতে ব্যস্ত। 

আমি, চোরটা বলল। 

এ কোল নয়, একজন বিরক্তির স্বরে বলল। কোল এসে পৌঁছবে না-_সে 
মাতাল হয়ে গিয়েছে। 

নৌকোয় ফিসফিস কথার শব্দ এল, তারপর একজন কর্তৃত্বের সুরে বলল, চাকরি 
চাও, ছোকরা? 

টমাস দুটো সিঁড়ি নেমে ঝুঁকে দেখল। 

হ্যা, আমি চাকরি চাই। 

জোয়ার হাতছাড়া হয়ে যাবার জন্যে একজন কিছু বলল। 

তুমি রান্না করতে পার? 

হ্যা, পারি। 

বন্দীদশায় সে এই কাজ করেছিল । 

লাফিয়ে ওঠ, কাল লেখাপড়া হবে। আমরা ভালপারাইসো যাচ্ছি--_ তোমার মানানসই 
হবেতো? 

টমাস নির্বাক। 

আমি ফিরে আসতে চাই না-_ এখানে । সে বলল। 

ফিরতি সময়ে আমরা ভাল লোক পাব- লাফিয়ে ওঠ। 

সে টলতে টলতে নৌকোয় উঠল। পেছনের চাকার উপর দাঁড়িয়ে অফিসার আদেশ 
দিল। 

নৌকো ছেড়ে দিল এবং তখন চোরটার রাতের লোকটার কথা মনে পড়ুল। 

সে তাকে আগের থেকে আরো পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। জলের ধারে ডাঙায় 
অন্ধকারের একটা দীপ্তিময় মূর্তি দাঁড়িয়ে রয়েছে। 


কবরের প্রেতাত্মা ৫৯ 


টমাস তার মুখ দেখল সুন্দর ও সদাশয় ; মৃদু আলোর আভা যেন তার চারপাশে 
ঘিরে রয়েছে। 

তাকাও-__-, নৌকোর লোকটা বিড়বিড় করে বলল । এটা অদ্ভুত, কি করে বাইবেলের 
এঁ অংশটা-__বিদায়, বিদায়, মহাশয়-__। 

বন্ধু, কার সঙ্গে তুমি কথা বলছ? যে নাবিকটা দাড় টানছিল সে বলল। 

লোক-__যে লোকটা আমার সঙ্গে ছিল। টমাস বলল। 

তোমার সঙ্গে কোন লোক ছিল না, তুমি একাই ছিলে। নাবিকটা অবজ্ঞার সঙ্গে 
বলল। 

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু 
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২১শে অক্টোবর-_আজ ওরা আমাকে অনিচ্ছাভরে ও স্নেহভরা কণ্ঠে বলল যে 
আমাকে কাল কোন এক ডাক্তার স্রাইবারের বাড়ি যেতে হবে এবং তার তত্ত্বাবধানে 
যতদিন না সুস্থ হয়ে উঠি ততদিন আমাকে থাকতে হবে। স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার ! হায় 
ভগবান! উনিশ বছরের এক স্বাস্থ্যবান ছেলের সঙ্গে আমার কোন তফাৎ নেই। 
আমার যতদুর স্মরণ হয় সাত বছর বয়সে একবার হাম হয়েছিল আর কয়েক বছর 
আগে সামান্য লাল ফুসকুড়িযুক্ত সংক্রামক স্বর ছাড়া আর কোন রোগই হয়নি। হায়! 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার! না, এটা তাদের একটা পরোপকারিতা দেখানোর পরাকাষ্ঠা! যা 
তারা আসলে বলতে চেয়েছে: আমাকে যেতে হবে এবং এই ডাক্তার স্ক্রাইবারের 
সঙ্গে থাকতে হবে। সে যেই হোক না কেন, যতক্ষণ না পর্যন্ত সে. তারা এবং 
যে আমি প্রকৃতিস্থ হয়েছি। 

সেটাই প্রকৃত সত্য । মাঝে মাঝে আমি ভাবি-_ ক্রমে ক্রমে এই যে আমি নিঃসঙ্গ 
শৈশবাবস্থা থেকে বড় হয়ে উঠেছি, এটা ভাবতে অদ্ভুত লাগে বাচ্চার কাছে সত্য 
বলা যত সোজা, বড়োর কাছে তত কঠিন-_-সেটাই আমি এখন বুঝতে আরম্ত করেছি। 
এ সত্ত্বেও, যদি আমার অভিভাবক এবং তার স্ত্রী আমাকে বলত-_ ত্যাঙ্গাস, আমরা 
ভীষণ দুঃখিত, ডাক্তারেরা ও আমরা তোমার বোধশক্তি যা হওয়া উচিত তা নয়, 


৬০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 
এবং ডাক্তার ভ্রাইবার একজন বিশিষ্ট মানসিক চিকিৎসক; এবং-_-* সেটা হয়ত 
আমার বেশি ভাল লাগত। 

সত্যিই যদি তারা আমাকে পাগল মনে করত, তখন কিন্তু আমাকে সেকথা বলতে 
পারেনি। তারা তাই করেছিল। আমি জানি-_আমি একবার নয় হাজারবার দেখেছি, 
দু'বছর আগে আল্ট্‌-না-শীয়েল থেকে এখানে লন্ডনে আসার পর থেকে (হায়! 
কখন আবার দেখব কুয়াশায় ঢাকা পাহাড় !) মেলায় রঙ্গ দেখার মতো এখানকার 
লোকেরা আমার দিকে তাকিয়ে থাকে। তাদের মুখ দেখেই তাদের বিহুল করা দৃষ্টি 
ধরা পড়ে, তাদের ভুরু কুচকে ওঠে, তাদের ঠোটগুলো আস্তে আস্তে চুপসে যায় 
অথবা মানিব্যাগের মুখের মতো সন্কুচিত হয়ে ওঠে। যদি তারা ভাবে আমি তাদের 
দেখছি না-_তারা পরম্পরের দিকে তাকিযে নীরবে মাথা নাড়ে ও দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

আমাকে পাগল মনে করার পেছনে তাদের তিনটে ব্যাপার আমার নজরে পডে। 
এক, আমি খুব নির্জনতা পছন্দ করি, সবসময়ে একা একা থাকতে ভালবাসি। আর 
একটা, আমি খুব চিন্তা করি, যেমন খুব পড়াশোনা করি, কখনও চিন্তায় আমার 
ভুরু কুঁচকে ওঠে, কখনও আপন মনে হাসি, তাদের দিকে চেয়ে চিৎকার করে 
উঠি। যখন রাতের খাওয়া-দাওযার পর মেজর কেনেডি টাইমস ম্যাগাজিন পডে, 
মিসেস কেনেডি বোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকে. তখন আমার এরকম ব্যবহার তাদের কাছে 
অদ্ভুত লাগে-_এটাও কারণ হতে পারে। কোন কিছু ভেবে হযত আমি মজা পেয়েছি 
তখনই আমি জোরে খুব হাসতে থাকি-_ কেনই বা হাসব না, যখন কোন মজার 
ব্যাপার দেখে বা ভাবে তখন কি কেউ হাসে না? আর ঠিক সেই সময কেনেডি 
হঠাৎ বই ফেলে চেয়ার থেকে লাফিয়ে ওঠে-_সত্যি সত্যিই লাফিয়ে ওঠা যাকে 
বলে। লন্ডনে আমার এমন অনেক লোকের সঙ্গে দেখা হযেছে যাবা একটু হাসির 
ইঙ্গিত পেলেই হাসতে থাকে। 

এই হচ্ছে দুটো কারণ। আর তৃতীয় কারণটা হচ্ছে__আমার মনে হয দু একবার 
তাদের বলেছি যেমন ডাক্তারদেরও বলেছি__আমি মাঝে মাঝে কিছু দেখি যা সাধাবণ 
মানুষেরা দেখে না বা দেখতে পায না। যেমন প্রথমবার আমি বলেছিলাম, 
আল্ট্‌-না শীযেল-এ আমি বার কুড়ি অশরীরী প্রেতাত্মা দেখেছি। তাবা আমাব দিকে 
এমনভাবে চেয়ে থাকত যেন আমি মিথ্যে কথা বলছি, তারা অন্তত অস্বস্তিতে আমার 
দিকে দেখত। আমার বুড়ি নার্স মার্গারেট ল্যাও এবং বাবার বুড়ো চাকর ডুনাল্চ 
গ্রায়ামকে এসব বললে তাদের কোন পরিবর্তন দেখতাম না। মনে হত আমার এসব 
কথা বলার অর্থ বুঝতে এবং উপলব্ধি করতে চেষ্টা করছে। 

আমি আজ ভাবছি তোমার অভিভাবক এবং তার স্ত্রীর কথা শোনার পর 
থেকে বেচারা, তার সেই মিলিটারী ধরনের কথা ও স্ত্রীর কামার মধ্যে দিয়ে। 
আমার ফেলে আসা জীবনের কথা প্রথমে শিশু অবস্থায় তারপর বালক বযসে। 
স্্ীর্থান পর্বতমালার মধ্যে আল্ট্‌-না-শীয়েল একটা নির্জন সক্কীর্ণ উপত্যকা, রেলপথের 
দিক দিযে এটা একটা বড় পথ । সেখানে আমার বাবা ত্যাঙ্গাস ম্যাকইন্টায়ার, ঠিক 
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আমার মতো- বিয়ে করার পর মাকে নিয়ে সেখানে বাস করতে গিয়েছিলেন। আমার 
জন্মাবার ঠিক পরেই আমার মা মারা যান। আমার বাবা খুব পড়ুয়া ছিলেন এবং 
মা মারা যাবার পর থেকে দিনরাত বই মুখে পড়ে থাকতেন। ডুগাল গ্রায়ামের সাহায্যে 
মার্গারেট ল্যাঙড আমায় মানুষ করে তুলেছিলেন। কিন্তু আমার হাটতে শেখার পর 
থেকে মুক্ত প্রকৃতিই আমার সত্যিকারের নার্স ও মা হয়েছিল। উন্মুক্ত পরিবেশে 
আমি যেখানে সেখানে সারাদিন ধরে বসে থাকতাম-_অগ্ীম আকাশ পানে তাকিয়ে, 
প্রকৃতির নানা বিচিত্র শব্দ শুনে, ঝোপ-ঝাড়, লতা-গুল্মের বন্য গন্ধ শুঁকে আমি 
সন্তুষ্ট থাকতাম। সেই পেছনের পানে তাকিয়ে আমি মনে করতে পারছি না কখন 
আমি সেই সব জিনিস দেখতাম যা অপরে দেখে না। যা দেখেছি তাতে কখনই 
আমি ভয় পাইনি। 

সেই থেকে এখনও পর্যন্ত আমি দেখি তবে বেশ সময় অন্তর। আমার সতের 
বছর বয়সে বাবা মারা গেলেন। একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় মেজর কেনেডি আমার 
অভিভাবক হলেন। একুশ বছর বয়স পর্যস্ত আমাকে তীর সঙ্গে থাকতে হয়েছিল। 
তাই আজ আমি বেজওয়াটারে মেজর কেনেডির বাডিতে আমার ঘরে বসে ডায়েরীতে 
এই কথা লিখছি এবং কেন আমাকে কাল উইমব্লেডন কমন-এ ডাক্তার ক্রাইবারের 
সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে। খুব সম্ভব এটা আমি লিখছি তার কারণ, যতদূর আমি 
জানি, আমার পরিপূর্ণ স্বাধীনতার আজই শেষ দিন। এইসব প্রাইভেট পাগলা-গারদের 
কি নিযম তা আমি জানি না-_ অবশ্যি আমি যেখানে যাচ্ছি যদি সেটা তাই হয়। 


২ 

২৩শে অক্টোবর-_ গতকাল দুপুরে ডাক্তার উইকিনসনের সঙ্গে ডাক্তার স্ক্রাইবারের 
বাড়ি এসেছি। শেষ ক'দিন এই ডাক্তাব আমাকে প্রায়ই দেখতে আসতেন । কেনেডি 
পরিবারের সঙ্গে আমার এই বিচ্ছেদ ঠিক যেন ছেলেদের স্কুল বোর্ডিং-এ যাওয়ার 
মতো। মেজর কেনেডি অন্তত ছ'বার আমাব সঙ্গে হ্যান্ডশেক করেছেন আর মিসেস 
কেনেডি কেদেছেন। বেজওয়াটার থেকে উইমব্লেজন আস'ব পথে আমি ও ডাক্তার 
উইকিনসন ফুটবল খেলার কথা নিয়েই সময় কাটিয়েছি, আমি জানতে পেরেছি তিনি 
ম্ক্সফোর্ডের বু. বছরটা আমি ভুলে গেছি। 

ঠিক উইমব্লেডন কমন-এ নামবার আগে আমি ঠিক করেছিলাম ডাক্তার উইকিনসনের 
সঙ্গে আমার সোজাসজি কিছু কথা হওয়া উচিত। 

দেখুন স্যার, আমি বললাম। আপনি, ডাক্তার গর্ডন এবং মেজর ও মিসেস কেনেডির 
সঙ্গে একমত হয়ে ভাবেন যে আমি পাগল ? 

আমার মনে হয় ডাক্তার স্রাইবারের কাছে কয়েকমাস থাকলেই তুমি নিখুত স্বাস্থ 
ফিরে পাবে। 

আচ্ছা, এককথায় খন সত্যিটা বলা এত সহজ তখন কেন লোকেরা সেটা 
এড়িয়ে যায়? 


৬২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

ওঃ, কেন তারা বলে না? আমি নিজেও সেটা মাঝে মাঝে ভাবি। 

অথবা আবার দেখুন, যদি একজনের নিজের ক্রটি না থাকা সত্ত্বেও কোন গুণ 
বা ক্ষমতা না থাকে, যা অন্য লোকেরা, প্রায় সব লোকেরাই, অধিকারী হয় না-_তারা 
সেই গুণ বা ক্ষমতাকে অদ্ভুত বলে ভাবে কেন। 

তিনি ব্যাপারটা না জানার মতো মাথা নাড়লেন। আমি গতীর ও চিন্তাশীল ভাবনায় 
ডুব দিলাম। অবশেষে তিনি জানতে চাইলেন আমি কিসের চিন্তা করছি। 

আমি ভাবছি স্যার, সেই মধ্যযুগীয় চিকিৎসকদের মতো আপনি কিভাবে প্রশংসনীয় 
দক্ষতা দেখাতেন, যদি কোন শক্তিশালী রাজা বা রাজনীতিবিদ চাইতেন তাদের কোন 
শত্রুর হাত থেকে বাঁচতে এবং তারা যদি তাদের পাগল বলে. ঘোষণা করে অন্ধকার 
ঘরে বা গুপ্তকক্ষে রেখে দেবার জন্যে বলত-___। 
না। হাসতে হাসতে সে বলল। এই ঘে এসে গেছি, তুমি নিজের চোখেই দেখতে 
পাবে। 

ঘোডার গাড়ি থেকে নেমে চারিদিক দেখতে লাগলাম। একটা পুরনো ধরনের 
লাল ইটের বাড়ি। চারিদিকে লতানে গাছ দিয়ে পাচিল ঢাকা। সবুজ লনের মাঝে 
বাড়িটা, নানা ফুলের গাছে ঘেরা, শরতের ফোটা ফুলে গাছ ভর্তি। গারদের মতো 
কিছু আছে বলে সন্দেহ হয় না, তার বদলে মুক্তি ও স্বাধীনতার রূপ ফুটে উঠেছে। 
আবার প্রথম দর্শনেই বেজওয়াটারের সঙ্গে এর তুলনা করতে বাধ্য করল। 

ডাক্তার স্রাইবার বেরিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। তিনি কমবয়সী 
লোক, বোধহয় পয়ত্রিশ কি চল্লিশ বছর বযস- লম্বা, স্বাস্থ্যবান, চওড়া কাধ, তামাটে 
রং এবং হাসি-খুশি ভাব। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াডের 
যতো সাজ-পোশাকে ফুলবাবৃ-__কিন্তু তিনি যে প্রাইভেট পাগলা গারদের মালিক 
সেটা বিশ্বাসই হচ্ছিল না। তিনি বেশ বন্ধৃত্বপূর্ণভাবে আমাকে স্বাগত জানালেন। তারপর 
ডাক্তার উইকিনসন আমাকে বাড়ি ও বাগানটা ঘৃরিযে দেখাতে লাগলেন। কেবল 
বাড়ির কয়েকজন চাকর ও মালীকে লনের শুকনো পাতা ঝাট দিতে ছাডা আর 
কাউকে না দেখতে পেয়ে আমি কিছুটা বিস্মিত হয়েছিলাম 

কোথায় স্যার, আর বাকিরা ? আমি জানতে চাইলাম। 

বাকি কারা? তিনি আশ্চর্য হযে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন। 

আপনাদের বাকি পাগল লোকেরা? আমাকে এখানে পাঠান হযেছে কারণ তারা 
মনে করে আমি পাগল। 

তিনি খুব জোরে হেসে উঠে আমাব পিঠে একটা চাপড় মারলেন। 
আরে বুডো ছেলে, ছেডে দাও ওসব কথা। এখানে কেউ নেই শুধু তুমি, আমি, 
আমার ত্যাসিস্ট্যান্ট পোলার্ড, যে একজন সত্যি ভাল এবং চাকরবাকরেরা। তুমি 
এখানে বাতাসের মতো মুক্ত এবং যদি সম্পূর্ণ সময় তোমায় দিতে না পারি তবে 
সেটা আমার দোষ। 


কবরের প্রেতাস্ত্বা ৬৩ 


এরপর আমরা গলফ খেলার কথায় চলে গেলাম। আজ তার রঙ্গী দেখার পর, 
তার বেশ ভালই পশার আছে মনে হল, আমরা সন্ধ্যে নামার আগে পর্যস্ত পুরো 
চক্কর খেলার সময় পেলাম। তিনি আমাকে দুই একে হারালেন। 
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২৭শে অক্টোবর__এখনও পর্যন্ত আমি এখানে বেশ সুখেই আছি। এই বাড়িতে 
এবং ডাক্তার স্ত্রাইবারের সঙ্গে জীবন বেশ আনন্দেই কাটছে। আমার মনে হয় যত 
লোকের সঙ্গে আমি মিশেছি ইনি তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের। আমি প্রায়ই 
তার সঙ্গে তার গরীব রুগীদের দেখতে যাই। তাদের সমস্ত নালিশ তিনি হেসে উড়িয়ে 
দেন। আমি একথা বলছি না যে তিনি তাদের ঠাট্টা করেন, "সংক্রামক ব্যধির মতো 
তার প্রফুল্পতা তাদের সব দুঃখ-কষ্ট দূর করে। সত্যিই তিনি এক মহৎ লোক! 

গতরাতে খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি এবং আমি বিলিয়ার্ড খেলছিলাম। কিন্তু কিভাবে 
জানি না, লোকেরা আমার মোহাবেশ ব্যাপারে কি বলে সেই কথায় আমরা এসে 
পৌঁছলাম। আমরা বসে পড়লাম। এই প্রথম আমি তাকে এ ব্যাপারে কথা বললাম। 
প্রেতাত্মা (যদি প্রেতাস্মা হয়)। যেন তিনি তার কানকে বিশ্বাস করতে পারছেন না 
এভাবে না দেখে (যেমন মেজর কেনেডি দেখতেন) অথবা তাচ্ছিল্যভরে মাথা না 
নেডে (যেমন ডাক্তার উইকিনসন করতেন), তিনি গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনে 
একগাদা প্রশ্ন করলেন আমাকে । আমার সম্বন্ধে বা আমি ঘৃণা করি এরকম প্রশ্ন 
নয়, বেশ বিচক্ষণের প্রশ্ন । 

জানেন, সেগুলো কোন প্রবঞ্চনা নয়। আমি সেসব দেখেছি -_তাদের দেখেছি! 

আপনি আমায় বিশ্বাস করেন? 

হ্যা, আমি বিশ্বাস করি। দেখ, এখানে থাকাকালে তুমি যদি কিছু দেখ, ঠিক 
সেই রকম আমার কাছে এসে জানাবে। এস, শুতে যাবার আগে আর একশো 
খেলা যাক। 
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৪ঠা নভেম্বর--আমি এই পুরনো বাড়িটার ভেতর ও বাইরে একটু উৎসাহের 
সঙ্গে ঘুরে ঘূরে দেখছি। দিন দুই আগে ডাক্তার স্ত্রাইবার বলেছিলেন এটা একসময় 
(এক শতক বা তারও আগে) এক বিখ্যাত কুটনীতিজ্ঞ ব্যক্তির বাসা-বাড়ি ছিল। 
আমার মনে হল এটা জর্জ সম্রাটগণের রাজত্বের গোড়ার দিকে তৈরি সুন্দর বড 
বড় ঘর, অনেকগুলোর দেওয়ালে উঁচু পর্যন্ত ওক কাঠের প্যানেল করা। একটা ঘর, 
আগে যেটা লাইব্রেরী ছিল এখন ডাইনিংরুম হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে, অন্য 
ঘরের থেকে সেটাই আমাকে বেশি আকৃষ্ট করেছে। এঘরে বাগানের দিকে মুখ করে 
চারটে সর মতো উঁচু জানালা আছে। অদ্ভুত অথচ মুনোরম পুরনো ওক কাঠের 


৬৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

ফার্নিচার (যেগুলো ডাক্তার স্্রাইবার টারেলনামীর তারই পেশার একজন পূর্ববর্তী লোকের 
কাছ থেকে নিয়েছিলেন, যিনি ডাক্তারের কথা অনুযায়ী একজন চতুর লোক ছিলেন) 
এ ঘরের রূপ ও বৈশিষ্ট্য বাড়িয়েছে। এ যে ফায়ারপ্লেসের কাছে লম্বা ওক কাঠের 
বেঞ্চিটা রয়েছে, শীতকালের ঠাণ্ডায় ওতে বসে আগুন পোহাতে বেশ ভাল লাগবে। 
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১৭ই নভেম্বর___কিছু ঘটল। 

সেই গতানুগতিক ও নীরস ব্যাপার কিন্তু ব্যাখ্যা সমেত তিনটে শব্দ বেশি অর্থবহ। 
সত্যি বলতে কি আমার অদ্ভুত অনুভূতির (আলাদা বোধশৃক্তি মনে হয়) আবার 
প্রকাশ ঘটল। পাঁচ বছর আগে এমন হয়েছিল খন ডালনারোসি শীর্জার কাছে আমি 
পরীদের দেখেছিলাম। 

গতকাল বিকেল পাঁচটা নাগাদ আমি একা ডাইনিংরুমে লম্বা বেঞ্চিটার এককোণে 
বসে আছি। সেসময ডাক্তার ফ্রাইবার লন্ডনে গেছেন এবং মিঃ পোলার্ড রুগী দেখতে 
গেছেন। ফায়ারপ্লেসের আগুন ছাড়া ঘরে আর কোন আলো ছিল না। আগের দিন 
ডাক্তারের স্টাডিরূম থেকে একটা পুরনো অদ্ভুত ধরনের বই পেয়েছিলাম । লা 
খাওয়ার পর থেকে বেশির ভাগ সময় এই বইটা পড়ে কাটাচ্ছি। চোখ বন্ধ করে 
গদীতে হেলান দিয়ে বসে আছি, ভাবছি আমি কি পড়লাম আর উপভোগ করছি 
অপ্রচুর আলোয় ভরা ও ছাযাঘেরা ঘরের শান্ত পরিবেশে । হঠাৎ আমার বোধ হুল 
আমি একা নই। বোধশক্তিটা এতই প্রবল ও গভীর যে পুরো এক মিনিট আমি 
শিখর হয়ে গেলাম। অবশেষে চোখ খুললাম এবং নিঃসন্দেহে বুঝতে পারলাম আমি 
কিছু দেখতে পাচ্ছি। 

আমি যা দেখলাম তা এই : 

আমার থেকে কয়েক ফুটের মধ্যে বড কার্পেটের উপর দাড়িয়ে এক যুবক আমারই 
বয়সী কি কিছু বেশি। লম্বা, সামনের দিকে ঝুঁকে এক অশরীরী প্রেতাত্মা। তার 
পোশাক-পরিচ্ছদ আধুনিক---কালো কোট, ওয়েস্ট কোট এবং স্ট্রাইপ দেওযা 
ঢঙে- কিছুটা জবুথবু ভাব। মাথাটা তার সামনে ঝোলা। প্রথমে তার মুখটা আমি 
দেখতে পাইনি কিন্তু একটু ঘুরতেই আগুনের আভা তার মুখে পড়ল, তখনই বুঝতে 
পারলাম আমি ভূত দেখছি! 

তার মুখই প্রমাণ করে সে বছর উনিশ বয়সের এক তরুণ ছিল। এক দুঃখময়, 
অশান্ত মুখ-__ঘুখের উপর উদ্ধিগ্ন, কষ্ট, হতাশার ছাপ পরিস্ফুট এবং অদ্ভুত বুডোটে 
ধরনের। এটা খুব একটা জোরালে" মখ নয---চিবুক ছোট ও কৃশ, ঠোঁট দুটো মনোরম 
কিন্তু দুর্বল, চোখ দুটো বড ও নীল, গিক ছোটদের মতো-- একটা ভীতির ভাব 
প্রকাশ পাচ্ছে। 

আমি নিষ্পন্দ হয়ে বসে দেখছি। মুভিটা কিছুক্ষণ অস্থিরভাবে কার্পেটের উপর 


কবরের প্রেতাত্মা ৬৫ 


চলাফেরা করল--_তারপর আস্তে আস্তে জানালার কাছে হেঁটে গিয়ে খানিকক্ষণ বাইরে 
বাগানের দিকে দেখল, তারপর আবার কার্পেটের উপর ফিরে এল । সেখানে মিনিটখানেক 
সময় কাটিয়ে শেষে ঘর পেরিয়ে দরজা খুলে দিল। সেই মুহূর্তে আমি তাকে অনুসরণ 
করলাম, চাকরেরা হলঘরের আলো তখন স্বালিয়ে দিয়েছে এবং হলঘরটা সম্পূর্ণরূপে 
আলোকিত। কিন্তু হলঘর খালি, সেখানে কোন মূর্তি নেই। 

গতরাতে বিলিয়ার্ড খেলা শেষ হবার পর আমি ডাক্তারকে সব কথা বলেছিলাম, 
তিনি গভীর মনোযোগ দিয়ে সবকিছু শুনে শুধু মন্তব্য করলেন : 

ত্যাঙ্গাস, তুমি যদি আবার এই প্রেতাত্মাকে অথবা যাই হোক না কেন দেখ, 
তখুনি আমায় বলতে ভয় পেও না। 


৬ 

২২শে নভেম্বর__সেই তরুণ যুবকের প্রেতাত্মা আমি আবার দেখেছি। 

আমি বিকেলবেলা রাস্তায় একটু বেড়াতে বেরিয়েছি এবং ঘুরতে ঘুরতে উইমব্রেডন 
গীর্জের কবরে এসে পড়েছি। উদ্দেশ্যহীনভাবে হাঁটছি, স্মৃতিপ্রস্তরগুলো দেখছি আর 
ভাবছি যদি তাদের কোন অসাধারণ নাম অথবা অদ্ভুত লিপি উৎকীর্ণ করা থাকত; 
ঠিক সেই সময় হঠাৎ আবার আমি প্রেতাত্মা দেখলাম- _গীর্জার পর্বাংশের শেষে 
একটা কবরের পাশে দাড়িয়ে আছেখ ঠিক আগের মতো পোশাক, একই ভঙ্গিতে 
দাঁড়িয়ে__একটু ঝুঁকে, হাত দুটো ট্রাউজারের পকেটে। মুখ সেইরকম দুঃখ ও কষ্ট 
ভারাক্রান্ত এবং বিহৃলতায় ভরা। বড় বড় নীল রঙের ছেলেমানুষী চোখ দুটো একবার 
কবরের দিকে আর একবার কবরের মাথার দিকে দেখছে, মনে হচ্ছে কিছু যেন 
পড়বার বা দেখবার চেষ্টা করছে। তারপর সমস্ত কবরখানায় চোখ বোলাতে লাগল। 

আমি কাছে এগিয়ে গেলাম। যে কবরের কাছে প্রেতাত্মা দাড়িয়েছিল সেই কবরের 
প্রস্তরখণ্ডের উপর লিপির দিকে তাকালাম- প্রকৃতপক্ষে আমি প্রেতাত্মার কয়েক 
ফুটের মধ্যে এগিয়ে গেলাম। মনে হল সে যেন আমাকে দেখেছিল-_ এমনি, 
উদাসীনভাবে যেন একজন অজানা থেকে অপরের দিকে তাকায়। 

লিপিটা ছোট এবং অনাড়ম্বর : 

এখানে মেজর জেনারেল স্যার আর্থার ডেবেনহাম, কে, সি. বি,-র দেহ শায়িত; 

জন্ম ১৫ই জানুয়ারি ১৮৩১; মৃত্যু ৪ঠা অক্টোবর ১৮৯২। 

ফ্লোরেন্স জর্জিয়ানা, তার স্ত্রীর দেহও শায়িত ; 

জন্ম ১ ইসেপ্টেম্বর ১৮৩৪, মৃত্যু ৭ই ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩। 

তাদের একমাত্র পুত্র ইভরার্ড-এর স্মৃতির উদ্দেশ্যে ; 

জম্ম ১২ই আগস্ট ১৮৭৪, 

মৃত্যু ২৩শে জুলাই ১৮৯৩ হুডিক্সভাল, সুইডেন, যেখানে সে সমাহিত। 

যখন আবার মাথা ফিরিয়ে তাকালাম, সে প্রেতাত্মা অদৃশ্য 

আমি সোজা ডাক্তার স্্রাইবারের বাড়িতে ফিরে এলাম এবং ঘটনাক্রমে সেই সময় 


৬৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


তাকে ঢুকতেই ধরলাম। এই দ্বিতীয়বার প্রেতাত্মার আবির্ভাবের কথা তাকে বললে 
তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। অবশেষে কোন মন্তব্য না করে আমাকে 
তার সঙ্গে বাগানে যেতে বললেন। তিনি মালীর কাছে গেলেন_ খুব বুড়ো, বহুদিন 
এখানে কাজ করছে। 

গ্রেগসন, তুমি এখানে বহুদিন বাস করছ, তাই না? 

সেই ছেলেবেলা থেকে, পঞ্চানন বছর স্যার। 

মেজর জেনারেল স্যার আর্থার ডেবেনহ্যামের নাম কখনও শুনেছ? 

বুড়ো জেনারেলের নাম স্যার? আমি শুনেছি বৈকি! তিনি তো এখান থেকে 
আধ মাইল দূরে থাকতেন। আমি তাদের সবাইকে জানি। গ্লেই তরুণ ভদ্রলোকটি, 
বেচারা ইভরার্ড এখানে এই বাড়িতে আপনার পূর্বতন ডাক্তার টারেলের সঙ্গে লেভী 
ডেবেনহাম মারা যাবার পর কয়েকমাস বাস করেছিল। ডাক্তার টারেল এবং সে 
কন্টিনেন্টে ঘোরবার সময় মিঃ ইভরার্ড মারা যায় স্যার। 

তার কি হয়েছিল-__মিঃ ইভরার্ডের? 

কি হয়েছিল, স্যার? বলতে পারি তার দ্রুতগতিতে দেহের ক্ষ হচ্ছিল। সে 
বরাবর দুর্বল ও ফ্যাকাসে ছিল। ডাক্তারের সঙ্গে বাস করবার পব থেকে আরো 
খারাপের দিকে যাচ্ছিল। তাই তারা বিদেশে গিয়েছিল যদি কোন কিছু উপকার হতে 
পারে। 

কেন সে ডাক্তার টারেলের সঙ্গে ছিল-__তার কি নিজের কোন আন্ত্রীয় ছিল 
না যেখানে গিয়ে থাকতে পারে? 
জেনারেলের চিকিৎসক ছিলেন এবং তার স্ত্রীরও। কাছাকাছি তিনিই একমাত্র তাদের 
বন্ধ ছিলেন স্যার। তারা একটু বিচিত্র ধরনের ছিল-_বুডে' ভদ্রলোক এবং লোকে 
বলত তার স্ত্রী ছিল খামখেয়ালী। 

জেনারেল কি ধনী ছিল? 

গ্রেগসন মাথা চুলকাল। বলল, তিনি প্রাণবন্ত মানুষ ছিলেন স্যার, সব সময়ে 
একই রকম। তিনি গাড়ি রাখতেন, ইত্যাদি। 

আরো কিছু প্রশ্ন করে ডাক্তার চলে গেলেন। কিন্ত সেই থেকে আমি গ্রেগসন 
ও বাড়ির পরিচারককে নানা প্রশ্ন করতাম । তাদের বর্ণনা অনুযাধী ইভরার্ড ডেবেনহামের 
সেই অশরীরী প্রেতাত্্া যাকে আমি দু'বার দেখেছি। 


শী 
২৮শে নভেম্বর__ আমার মনে ভ্য মেজর কেনেডিও কি এখন বিশ্বাস করবেন 
যে আমার সাধারণত অদৃশ্য কিছু দেখার অদ্ভুত শক্তি আছে। 
গতকাল বেলা দুটো নাগাদ যখন ডাক্তার স্ত্রাইবার, মিঃ পোলার্ড এবং 'আমি 
লাঞ্চ খাচ্ছিলাম তখন হঠাৎ আমি সেই প্রেতাত্মাকে ডাইনিংরুমে ঢুকতে দেখলাম। 


কবরের প্রেতাস্তা ৬৭ 


খুব নিঃশব্দে সে এল-__তার স্বাভাবিক ঝুঁকেপড়া ভঙ্গিমায়। ঘরে প্রবেশ করার সঙ্গে 
সঙ্গেই সে থেমে গেল এবং অস্থিরভাবে এদিক-ওদিক দেখতে লাগল । তার মুখের 
ভাব আরো উদ্িগ্ন, দৃষ্টি হতাশায় জর্জরিত। 

আমার সঙ্গীরা আমাকে ছুরি-কাটা টেবিলে রেখে একদৃষ্টে দরজার দিকে তাকিয়ে 
থাকতে দেখল । 

কি হয়েছে, আযাঙ্গাস? ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন। 

আবার এখানে এসেছে! আমি উত্তর দিলাম। মিঃ পোলার্ড এই সময়ের মধ্যে 
এ ব্যাপার জেনে ফেলেছেন। 

কোথায় সে? 

আপনার এবং দরজার মাঝে দীড়িয়ে আছে। দেখে মনে হচ্ছে কোথায় যাবে 
সে জানে না বা কি করবে বা যেন কাউকে বা কিছু খুঁজছে। 

খুব ভালভাবে দেখ, তারপর আমাদের বল কি ঘটে। 

তখন আমি প্রেতাত্মার গতিবিধি তাদের বলতে লাগলাম। 

সে হেটে জানালায় গেল, সেখানে দাঁড়িয়ে বাগান দেখছে এখন সে আগুনের 
কাছে কার্পেটের উপর এল, আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে-__এখন সে আবার ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে___। 

ওকে অনুসরণ কর, ডাক্তার বললেন। 

আমরা তিনজনেই টেবিল ছেড়ে প্রেতাত্মাকে ঘরের বাইরে অনুসরণ করতে লাগলাম। 
এবার সে অদৃশ্য হল না, তার পরিবর্তে সে হলের তেতর দিয়ে গিয়ে ডানদিকে 
ঘুরে ডাক্তারের স্টাডিরুমে গেল। 

সে কি করছে? আমরা ভেতরে ঢুকলে ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন। 

আপনার ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আপনার চেয়ারের দিকে দেখছে। মনে 
হচ্ছে আগের থেকে আরো বেশি বিহ্ল। এবার সে ফায়ারপ্লেসের সামনে গিয়ে 
ম্যান্টলপিসের উপর কিছু যেন খুঁজছে এখন সে ঘর ছেডে চলে যাচ্ছে 

অনুসরণ কর। 

প্রেতাত্মা হলের ভেতর দিয়ে বাগানে গেল- আমরা তিনজন তার খুব কাছে 
কাছে যাচ্ছি। দরজার বাইরে সিঁড়ির উপর একমুহূর্ত দাডাল। খুব মনমরা দেখাচ্ছে। 
তারপর আস্তে আস্তে বাগান পার হয়ে লনের মাঝখানে দু -একবার ঘুরল। এখন 
সে আরো ঝুঁকে পড়েছে, এবং তার মাথাটা সামনের দিকে এমন ঝুঁকে পড়েছে, 
মনে হচ্ছে যেন কোন কষ্ট বা ব্যথা পাচ্ছে। হঠাৎ সে ঘুরে একটা সরু পথ দিয়ে 
এগোতে লাগল যেখানে বাগানের ময়লা ফেলা হয়। তার আরও গতিবিধি আমি 
সঙ্গীদের বলতে লাগলাম। 

সেই সরু পথ দিয়ে সে সামার-হাউসের দিকে যাচ্ছে.-__এবার সে সামার-হাউসের 
ভেতরে ঢুকল-_ সেখানে দাড়িয়ে তাকে দেখাচ্ছে যেন আরো হতাশা, কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে পড়েছে__এখন সে-_ওহ। 

কি দেখছ, আ্যাঙ্গাস ? ডাক্তার জিজেস করলেন। 
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সে চলে গেছে অদৃশ্য হয়েছে। 

আমরা বাড়িতে ফিরে এলাম। 

পোলার্ড, এ সম্পর্কে তুমি কি ভাব? ডাক্তার জানতে চাইলেন। 

অদ্ভুত! বিচিত্র! 

এর বেশি কেউ কিছু বললেন না। এরপরেই সঙ্গে সঙ্গে তারা দু'জন একসঙ্গে 
বেরিয়ে গেলেন। ঘন্টাখানেক পরে তারা ফিরে এলেন। সঙ্গে একজন ছুতোর ও 
তার সহকারী এবং আরো দু'জন লোক যাদের দেখে মনে হচ্ছিল তারা মাটি খোঁড়ার 
মজুর। ডাক্তার স্রাইবার আমাকে তাদের সঙ্গে যেতে বললেন এবং তিনি আমাদের 
সামার-হাউসে নিয়ে গেলেন। সেখানে উপস্থিত হলে তিনি ছুঁতোরকে বললেন : 

আমি চাই এ জায়গাটা খুঁড়তে হবে, যতক্ষণ না বলব খোঁড়া থামবে না। এখুনি 
শুর কর। 

ছুতোর ও তার লোকেদের মেঝে খুঁড়তে বেশি সময় লাগল না কারণ চৌকো 
পাইন কাঠ দিয়ে তৈরি যা সহজে সরান যায়। 

তারপর তারা খুড়তে আরম্ভ করল। 

এই ভয়ঙ্কর অনুসন্ধানের বিবরণ লেখার কোন দরকার নেই। আমরা একজন 
তরুণের মৃতদেহ পেলাম যার প্রেতাত্মা আমি বেশ কয়েকবার দেখেছি। এর 
পোশাক -পরিচ্ছদ ঠিক প্রেতাত্মার মতো। গ্রেগসন তৎক্ষণাৎ সেটা ইভরার্ড ডেবেনহামের 
বলে সনাক্ত করল। 

ডাক্তার স্ত্রাইবার স্বরাষ্ট্র দপ্তর, পুলিশ ও করোনারের সঙ্গে যোগাযোগ করলেন। 


৮ 
৩০শে নভেম্বর-__করোনারের অনুসন্ধান সবেমাত্র শেষ হয়েছে। স্বরাষ্ট্র দপ্তরের 
অভিজ্ঞ লোক, একজন বিখ্যাত ডাক্তার, বলেন যে ইভরার্ড ডেবেনহামকে বিষ খাওয়ান 
হয়েছিল, এবং জুরিগণ ডাক্তার টারেলের বিরুদ্ধে ইচ্ছাকৃত হত্যার রায় দেন। দেখা 
যায, ইভরার্ডের বিবাহ ও সন্তান জন্মের পূর্বে তার মৃত্যু ঘটলে মেজর ডেবেনহামের 
যাবতীয় সম্পত্তি তারই হবে। আমরা শুনেছি ডাক্তার টারেলকে এডিনবরাতে গ্রেপ্তার 
করা হয। ডাক্তার স্ক্রাইবারের কাছে তার এই বাড়ি বিক্রি করে সেখানে বাস করতে 
থাকে। 


৯ 

২১শে মার্৮-__আযালাসিও, ইটালি-__বিকালে এখানে গৌঁছে ইংরাজী কাগজে দেখি 

গত সপ্তাহে ওয়ান্ডসওয়ার্থ বন্দীশালায় ডাক্তার টারেলের ফাসি হয়েছে এবং তিনি 

স্বীকারোক্তি করে গেছেন। এছাড়াও অন্য লেখার মধ্যে যে অদ্ভুত পরিস্থিতিতে এই 
অপরাধ আবিষ্কার হয় সে ব্যাপারে মন্তব্য করা হয়। 


কিন্তু সেগুলো আমার কাছে কিছুই অদ্ভুত নয়। 
অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু 
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ছেলেবেলায় আমি যখন ব্যাটমভিলে বাস করতাম তখন মরগানের বাগানবাড়িটা 
ভুতুড়ে বলে জানতাম। 

কিন্তু গত বছর শরংকালে সেই বাড়িটা যখন আমি কিনলাম তখন ভুতের ভয় 
কোনরকম বাধা সৃষ্টি করতে পারেনি। 

আসলে নিউইয়র্ক শহরের গরম, গোলমাল আর আর্র আবহাওয়া আমার ভাল 
লাগত না এবং সহ্য হত না। তার উপর একটা থিয়েটারে নাট্যপরিচালক হিসাবে 
আমাকে সপ্তায় নটা নাটকের অনুষ্ঠান পরিচালনা করতে হত। 

মর্গানের ভূসম্পত্তির এজেন্টকে সঙ্গে করে আমি একদিন গাড়িতে করে দেখতে 
গেলাম বাড়িটাকে। মাঠের মধ্য দিয়ে চলে যাওয়া রাস্তা ধরে গাড়ি আমাদের এগিয়ে 
চলল। মাঝখানে এফটা ছোট নদীর কাঠের পুল পার হলাম। 

অবশেষে এক জায়গায় গিয়ে গাড়িটা থেমে গেল। আমি দেখলাম গাছগুলোর 
আড়ালে পুরনো আমলের বড় বড় থামওয়ালা বাড়িটা একা দীড়িয়ে আছে। তার সামনে 
বৃত্তাকার যে উঠোনটা একদিন সবুজ পান্নার মতো ঘাসে ঢাকা ছিল, আজ সেখানে 
কত আগাছা গজিয়ে উঠেছে। বাড়িটার দু'পাশে সুগন্ধি ফুলেভরা কয়েকটা ম্যাগনোলিয়া 
গাছ প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে। উঠোনের মাঝখানে নিগ্রো ভূত্যের এক পাথরের 
প্রতিমূর্তি অতিথিদের ঘোড়ার লাগাম ধরার জন্য দু' হাত বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

আমি এজেন্টকে বললাম, আমি কিনব বাড়িটাকে। 

এজেন্ট বলল, বাড়িটার ভিতরে গিয়ে একবার দেখবেন না? 

আমি বললাম, কোন দরকার নেই, দালাল বলেছে বাড়িটার অবস্থা ভালই আছে। 

এজেন্ট টুপি খুলে মাথা চুলকে বলল, বাড়িটাকে ঠিক করতে কিছু টাকা খরচ 
হবে। 

বাড়িটার দিকে আবার তাকালাম আমি। শেষ অপরাহ্ণ রন্তীন সূর্যের নরম আলো 
আলোকিত করে তুলছিল বাড়ির প্রান্তভাগগুলোকে। গৃহযুদ্ধের আগে বাড়িটাকে কেমন 
দেখতে লাগত তা আমি কল্পনায় ভাবতে লাগলাম আবার এটা মেরামত করার পর 
কেমন দেখতে লাগবে তাও ভাবতে লাগলাম। আমি আবার বললাম, বাড়িটা আমি 
কিনব। 


৭০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

এজেন্ট বলল, তাহলে আগামী সপ্তার মধ্যেই কাগজপত্র সব ঠিক করে ফেলব। 

দশ দিন পর বাড়িটা আমার দখলে চলে এল । বাড়িটা ভালভাবে সারাবার জন্য 
আমি দশজন লোক নিযুক্ত করলাম। তিনজন মেয়েলোক বাড়ির ভিতরটা পরিষ্কার 
করতে লাগল। দেখতে দেখতে সপ্তা দুয়েকের মধ্যে বাড়িটা পরিষ্কার হয়ে গেল। 
বাড়িটার উপর থেকে পঞ্চাশ বছরের পুষ্ভীভূত সব ধুলো-ময়লা উঠে গেল। পরিত্যক্ত 
বাড়িটা থেকে দীর্ঘকাল পর আবার ধোঁয়ার কৃণগুলী উঠতে লাগল। 

গীয়ের স্যাতোর নামে আমার এক ফরাসী সহকারী নিউইয়র্ক থেকে এসে আমার 
কেনা বাড়ির ভিতরকার সাজসজ্জা তদারক করতে লাগল । পুরনো আমলের বাড়িটার 
ভিতরে এক হলঘরে গিয়ে ঘোরানো সিঁড়ি আর একশো বছর আগেকার টালিগাথা 
মেঝেটা সে প্রথমে দেখেই চমকে ওঠে। বাড়িটার মধ্যে ৫৫ ফুট লম্বা ও ৩৫ ফুট 
চওড়া দশখানা শোবার ঘর আছে আর আছে এক বিরাট পড়ার ঘর। প্রায় কয়েক 
সপ্তা ধরে ঘরগুলো সাজাবার জন্য আসবাবপত্র ও সাজ-সরপ্জাম কেনার জন্য শহরে 
যাওয়া-আসা করতে লাগল পীয়ের। 

একদিন বাড়ির উঠোনে আমি একা ঘোরাঘুরি করতে করতে দেখলাম উঠোনের 
শেষ প্রান্তে একটি পুকুরে দুটি জেলে মাছ ধরছে। তারাই আমার বাড়িতে প্রথম 
অতিথি। আমি তাদের সঙ্গে আলাপ করার জন্যে এগিয়ে যেতেই তারা ছিপ দাঁড়া 
ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল। অথচ আমি বলতে চেয়েছিলাম তারা ইচ্ছামতো যখন 
তখন এসে এ পুকুরে মাছ ধরতে পারে। 

এরপর টড জনসন নামে একজন সাংবাদিক এল আমার সঙ্গে দেখা করতে। 
সে “ব্যাটসভিল বেকন' কাগজে কাজ করত । আমার “মর্গান ম্যানসন' কেনার ব্যাপারটাকে 
অবলম্বন করে ইনিয়ে-বিনিয়ে একটা কাহিনী রচনা করতে চায়। টড ছিল আমার 
ছেলেবেলাকার পরিচিত। সে কয়েক পাত্র মদ খাওয়ার পর একথা-সেকথা বলার 
পর অবশেষে হঠাৎ মর্গানের বাড়িটার কথা তুলল। 
মেয়েটিকে এখনো দেখনি হয়ত.? দেখেছ কি? 

আমি আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করলাম, কোন্‌ মেয়ের কথা বলছ? 

টড বলল, কেন, স্যালি মর্গান। তার নাম শোননি ? সে-ই তো এখানে ভূত 
হয়ে আছে। 

আমার মনে পড়ছে না। 

টড জোর দিয়ে বলল, হ্যা হ্যা, নিশ্চয় মনে আছে তোমার। যখন গৃহযুদ্ধ শুরু 
হয় তখন জনি মর্গানের সঙ্গে তার বিয়ে হয়। মেয়েটি জনিকে ভালবাসত বটে, 
কিন্তু সেই সঙ্গে সে তার নিজের কয়েকজন জ্ঞাতি ভাই আর জনির কয়েকজন বন্ধুকেও 
ভালবাসত। স্যালি আবার কয়েকজন নিশ্রোর সঙ্গেও মেলামেশা করত। লোকে বলে 
তার স্বামী তার এই সব অবাধ ভালবাসাবাসির কথা জানত না। পরে জনি যখন 
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যুদ্ধে যায় আর সরকারী সেনাবাহিনী এ অঞ্চলে এসে শিবির স্থাপন করে তখন 
স্যালি আবার আমেরিকান সৈন্যদের সঙ্গে মেলামেশা করতে থাকে। 

এই সময় টডের গলায় মদ আটকে গিয়ে বিষম লাগায় সে কাশতে লাগল। 
কাশি থামলে হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে ঠোট মুছে টড আবার বলতে লাগল, উত্তরাথ্লের 
কোন এক সামরিক হাসপাতালে সে যখন ছিল তার কানে স্যালির কথাটা ওঠে। 

তা শুনে জনি হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আড়াইশো মাইল হেটে বাড়ি ফিরে 
এসেই সিঁড়ির উপর স্যালিকে দেখেই তাকে গুলি করে মারে। স্যাল সিঁড়ি বেয়ে 
গড়িয়ে পড়ে সঙ্গে সঙ্গেই মারা যায়। জনি তাকে সেইদিনই কবর দিয়ে দেয়। মৃত্যুকালে 
তার স্বামীকে অভিশাপ দেয় স্যালি। বলে, জীবনে তুমি আর কোন মেয়ে নিয়ে 
সুখে ঘর করতে পারবে না। 

এ কথায় কান দেয়নি জনি। যুদ্ধ শেষ হতেই সে আবার স্ুয়ার্টবংশীয় এক মেয়েকে 
বিয়ে করে। বাইরে মধুচন্দ্রিমা কাটিয়ে আসার পর নতুন স্ত্রীকে নিয়ে এই বাড়িতে 
ওঠে জনি। নতুন গৃহিণীকে বরণ করার জন্যে হলঘরের দু'ধারে সার দিয়ে বাডির 
ঝি-চাকরেরা দাড়িয়েছিল। 
উঠছিল তখন সিঁড়ির উপর চাতালটায় স্যালিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। তাকে 
দেখে নতুন বউ আর সব ঝি-চাকরেরা একযোগে ছুটে পালিয়ে যায় বাড়ি থেকে। 
জানর খুব সাহস ছিল, সে পালায়নি। সে স্মিত হযে সেইখানে স্থিরভাবে দাড়িয়ে 
তীক্ষভাবে দেখতে থাকে স্যালিকে। সে আশ্চর্য হয়ে যায। সে তো নিজের হাতে 
থেকে? 

জনি নড়াচড়া করেনি । সেইখানেই দীড়িয়ে ছিল। স্যালি নাইটগাউন পরা অবস্থায় 
ধীর পায়ে উপর থেকে সিঁডি বেয়ে নেমে এসে আলিঙ্গন করে তার স্বামীকে! বব 
রয় নামে একজন চাকরের খুব সাহস ছিল। সে প্রথমে পালিযে গেলেও পরে কি 
হচ্ছে তা দেখার জন্য আবার ফিরে আসে । সে একটু দূরে থেকে দেখে তার মালিক 
জনি ভূতটাকে তাড়াবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেও পারেনি। স্যালি তার স্বাথীকে 
ছেড়ে কিছুতেই যাবে না। অবশেষে স্যালিকে নিয়েই উপরতলার শোবার ঘরে গিয়ে 
ঢোকে জনি। 

পরদিন সকাল হবার আগেই শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে জনি। সে সম্পূর্ণরূপে 
পাগল হয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরেই সে আন্তাবলে গিয়ে নিজেকে গুলি করে হত্যা 
করে। বাড়ির চাকরেরা স্পষ্ট শুনতে পায় গুলির শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্যালি, 
খুব জোরে হেসে ওঠে। স্যালিকে তখন চোখে দেখা না গেলেও তার হাসির শব্দে 
গোটা বাড়িটা ফেটে পড়তে থাকে। তার পর থেকে স্যালি এ বাড়িতে কুড়িজন 
লোকের প্রাণ সংহার করেছে। এই সব মৃত ব্যক্তিদের মধ্যে প্রার্থনার স্তোত্র গানের 
এক গায়ক য়াজকও ছিলেন যিনি এখানে তার এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে আসেন। 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

কিছুক্ষণের জন্য আমরা চুপ করে বসে রইলাম। আমার ছেলেবেলায় স্যালির 
এই যৌনজীবনের এই সব খুঁটিনাটি আমি কিছুই শুনিনি কিন্তু এ কাহিনী মোটেই 
আমার বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হল না। মনে হলো নিউইয়র্কের যুবকদের এক চ্টুল 
প্রেমের বাতিকগ্রস্ত এক প্রেতিনী অধ্যুষিত এই 'ভুতুড়ে বাড়ির চমকপ্রদ কাহিনী শুনতে 
খুব ভাল লাগবে। 

টড আমাকে লক্ষ্য করছিল। সে আমার মুখে হাসি দেখে আমার অবিশ্বাসের 
কথাটা বুঝতে পারল। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, আমি এসব বিশ্বাস করতাম 
না। কিন্তু কয়েকটা কারণের জন্যই বিশ্বাস করতে বাধ্য হই আমি। 

অবিশ্বাসের সুরে আমি বললাম, বলে যাও। 

আমার এই অবিশ্বাস থেকে আমি বেশ মজা পাচ্ছিলাম। 

টড বলতে লাগল, এক নম্বর কারণ হলো স্যালিকে এবাড়িতে বেশ কয়েকবার 
দেখা গেছে, সম্প্রতি বছরখানেক আগেও একবার দেখা যায়। দু” নম্বর কারণ হলো 
কুড়ি বছরের মধ্যে তোমাকে নিয়ে পাঁচজন লোক এই বাড়িটা কিনেছে। তুমি হচ্ছ 
পঞ্চম ক্রেতা। তুমি ছাড়া আগেকার মালিকদের তিনজনই স্বীকার করেন এ বাড়িটা 
ভুতুড়ে; আর একজন কোন কথা বলেনি, সে শুধু আত্মহত্যা করে। 
টড কেন ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করে| ভাবলাম মদের নেশার ঘোরেই সে এই সব অবিশ্বাস্য 
কাহিনী সত্য বলে বিশ্বাস করে। - 

এক মাসের মধ্যে এই নির্জন বাগানবাড়িটা বেশ জমজমাট হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক 
থেকে গীয়ের পোশাকের কাপড়ের কিছু নমুনা, আমার সই করার জন্য চেকবই, 
আমার পাঁচজন বন্ধুকে নিউইয়র্ক থেকে নিয়ে এল। আমার এই বাড়ি কেনার কথা 
তারা সবাই শুনেছিল। 

সেদিন রাতে হোটেলে খাওয়ার পর কফি খেতে খেতে স্যালির কাহিনীটা তাদের 
শোনালাম। কাহিনীটা তাদের সকলেরই ভাল লাগল। সবাই বেশ উপভোগ করল। 
ভাবলাম এ কাহিনী নিউইয়র্কের পরের সপ্তাতেই ছড়িয়ে পড়বে শহরে । আর সত্যিই 
কয়েক দিন পরে আর্ল উইলসন ও উই্েলের কাগজে এ কাহিনী সংক্ষেপে প্রকাশিত 
হয়। 

আমি তখনো এ বাড়িতে বাস করতে শুরু করিনি। হোটেলে থেকেই বাড়ির 
মেরামতের কাজকর্ম দেখাশোনা করতাম দিনের বেলায়। দেখলাম যে হারে কাজ 
হচ্ছে তাতে সপ্তাহখানেক পরেই এ বাড়িতে এসে বসবাস করতে পারব। 

আমার এই নতুন বাডিতে আসার প্রথম দিন রাত্রিতে আমি আমার পড়ার ঘরে 
আগুনের ধারে বসে একটা নাটক পড়ছিলাম। নাটকটা থিয়েটারের এক এজেন্ট আমাকে 
পাঠিয়ে দেয়। এক নিবিড় তৃত্তি আর আনন্দের অনুভূতি ফুটে উঠেছিল আমার 
চোখে-মুখে । মোট কথা আমার নতুন বাড়িতে এসে আমি খুব সুখে ছিলাম। 

ঘরের বাইরে গাছেদের কানে কানে বাতাস অন্ধকারে ফিস ফিস করে যে সব 


তোমাকেই চিরদিন ভালবাসব ৭৩ 


কথা বলছিল আমি তা শুনছিলাম। ঘরের ভিতর আগুনের শিখাগুলি তাদের অলস 
জিব বাড়িয়ে কাঠগুলোকে যখন লেহন করছিল আমি তখন তা দেখছিলাম। 

জীবনে প্রথম আমি এই নিজের বাড়িতে থাকার সুখ অনুভব করছি। আমি বুঝলাম 
কবিরা কেন বাড়ি নিয়ে এত কবিতা লেখে। 

অবশেষে আমি শুতে চলে গেলাম। বিছানায় শোবার পর আমার মনে হলো 
এইটাই হয়ত স্যালির শোবার ঘর ছিল। শোবার ঘর নয়, যেন তার যৌনজীবনের 
লীলাভূমি । 

ভাবতে ভাবতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম আমি। হঠাৎ চোখে এক ঝলক আলো 
লাগায় ঘুম ভেঙে গেল আমার। আমি চমকে উঠলাম। দেখলাম আমার সামনে স্যালি 
দাঁড়িয়ে। সত্যিই অসাধারণ তার সৌন্দর্য। তার ঠোট দুটো ছিল সিক্ত, জাম রঙের 
চুলগুলো পিঠের উপর বর্ণাধারার মতো নেমে এসেছে, তার চোখগুলো ছিল চকচকে 
সবুজ। তার সুডৌল সুপুষ্ট স্তন দুটি সোনালী অশ্রস্তস্তের মতো জমাট বেঁধে আছে 
তার বুকের উপর। তার গায়ের নাইট গাউন ছিল খুবই পাতলা। তার ভিতর দিয়ে 
তার দেহের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের লাবণ্য স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। তার প্রতিটি অঙ্গ 
ছিল যেন এফ অফুরস্ত যৌন আনন্দের এক একটি গোপন উপত্যকা । 

আমি উঠে বসলাম। চিৎকার করে বললাম, কে, কে তুমি? কি করছ এখানে? 

আমার গলা থেকে শুধু এই কথাগুলি বেরিয়ে এল কোনরকমে। 

তার ঠোট দুটো বাতির আলোয় চকচক করছিল। সে স্পষ্ট গলায় বলল, তুমি 
তো ডন স্পেনসার, নাট্যপরিচালক। তাই না? 

আমি একটু সাহসে মুখের উপর হাসি ফোটাবার চেষ্টা করলাম। প্রথমে ভেবেছিলাম 
স্যালির প্রেতাঝ্মা। তারপর দেখলাম এক জীবস্ত মার্নবীর দেহ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 
আমার সামনে । আমার মনে হলো, স্যালি নয়, নিউইয়র্কের কোন যুবতী আমাকে 
ভয় দেখিয়ে ঠকাতে এসেছে। 

তার শোশাক ও দেহ থেকে চোখ সরিয়ে নিতে পারছিলাম না আমি। আমি 
বললাম, কে তোমাকে পাঠিয়েছে সুন্দরী ? 

আমার কথা শুনে নারীমূর্তিটি হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে বিস্ময়বিমূঢ় কণ্ঠে বলল, 
কে আবার আমায় পাঠাবে! কি বলছ তুমি? আমি নিজেই এসেছি। 

তার কণ্ঠস্বর মানুষের কণ্ঠস্বরের মতোই স্পষ্ট এবং বাস্তব ছিল। তার কণ্ঠম্বর 
শুনে আমার মনে হলো এই নারী হয়ত কোন অভিনেত্রী, আমাকে ঠকাতে এসেছে। 
ভবে তাকে আমি কখনো দেখিনি এর আগে বলে একটা সন্দেহ হলো। আবার' 
মনে হলো সে হয়ত স্থানীয় কোন সুন্দরী যুবতী এক চ্টুল প্রেমের ছলনা দিয়ে 
আমার মন ভুলিয়ে এক গোপন সুড়ঙ্গপথ ধরে অভিনেত্রীরূপে নাট্যজগতে প্রবেশ 
করতে চায়। 

মনে মনে আমি যখন এই সব কথা ভাবছিলাম তখন আমার দৃষ্টি কিন্তু সর্বক্ষণ 
নিবদ্ধ ছিল সেই নারীমুর্তির উপর । তার দেহ. তার চেহারা, চোখ-মুখ, তার কণ্ঠন্বর__মব 
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মিলিয়ে অভিনেত্রী হবার তার যে স্বাভাবিক যোগ্যতা আছে তাতে সে এমনিতেই 
যে কোন নাটকে অভিনয়ের সুযোগ পেতে পারে। আমি তাকে তার কাছ থেকে 
কোন প্রতিদান না নিয়েই যে কোন একটা নাটকে অভিনয়ের সুযোগ দিতে পারি। 

সাহস করে আমি কথা বললাম আবার। আমি শান্ত কণ্ঠে বললাম, তুমি ভুল 
করছ। আগে তোমার পরিচয় দেওয়া উচিত। আমার নাম ডন স্পেঙ্গার এবং আমি 
একজন নাট্যপরিচালক একথা ঠিক। কিন্তু আমি তোমাকে মোটেই চিনি না। 

আমার আপাদমস্তক ভাল করে একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিয়ে নারীমূর্তি বলল, 
আমার নাম মিস লেল্যান্ড। 

আমি দেখলাম তার মুখের উপর হাসি ফুটে উঠল। সে আমার দিকে এগিয়ে 
আসতে লাগল এবং হঠাৎ বাতির আলোটা নিবিষে দিল। 

সব কিছুই অন্ধকার হযে গেল। আমার বিছানাটা একটু দুলে উঠল। তারপর 
সে আমার বিছানার উপর উঠে আমার পাশে এসে শুল। তার নরম দেহের উত্তপ্ত 
স্পর্শ আমি অনুভব করলাম। এ দেহ রক্ত-মাংসের কোন মানবীর ছাডা আর কারো 
হতে পারে না। এ দেহ কখনই কোন ভূত -প্রেতের হতে পারে না। 

ভুতের কথাটা মন থেকে আবার মুছে যেতে আমার মনে অন্য একটা ভয এসে 
গেল-__এ যুবতী যদি অবিবাহিতা হয তাহলে তার বাবা আমার বিরুদ্ধে মামলা করবে, 
আবার যদি বিবাহিতা হয তাহলে একদিন তার স্বামী তার পিছু পিছু এসে আক্রম্ডা 
করবে আমাকে। 

পরদিন সকালে আমি ঘৃূম থেকে ওঠার কিছু আগেই মিস লেল্যান্ড চলে যায 
আমার ঘর থেকে । গত রাতের অভিজ্ঞতার কথা ভাবতে গিয়ে আমার শুধু এই 
কথাই মনে পড়ে যে সারারাত ধবে আমি যেন একটা খাচার মধো এক বাধিনীব 

সে তীক্ষতা ভযাবহ হলেও ভাল লেগেছে আমার। সে এক আশ্চর্য অনুভূতি। 
পরদিন রাতে সে না আসায হতাশ হলাম আমি। যে অনুভূতি সে আমায দিষে 
গেছে, সে আসম্বাদ আবার প্রাণভবে পেতে চাইলাম আমি। তার কথা ভেবে সারারাত 
ঘুম হলো না আমাব। পর পব কষেকটি বাত সে এল না। তার কথা ভেবে কোন 
রাতে ঘুম আসত না মআমার। এইভাবে পবপর কষেকটি বিনিদ্রপ্রায রাত্রি যাপনের 
পর আমি তার সম্বন্ধে খেজ-খবর নিতে শুক করলাম। 

মাঠে যে সব লোক কাজ কবছিল তাদের একদিন জিজ্ঞাসা করতে তারা হতবুদি। 
হয়ে মাথা চুলকাতে লাগল। তারা সারা বাটসভিল অঞ্চলের মধ্যে এ নামে কোন 
মেয়ের অস্তিত্ব আছে বলে জানে না। এ নাম তারা কখনো শোনেনি । আমার বাড়ির 
চাকর-বাকরেরাও এ বিষয়ে কিছুই বলতে পাবল না। 

যাই হোক, মৃত্তিতী এক সুখস্বপ্নের মতো পরপর চারদিনের পর পঞ্চম দ্নি 
রাত্রিতে দরজা খুলে ধীর পায়ে হাসি মুখে আমার শোবার ঘরে এসে দাঁড়াল! তখন 
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আমি বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলাম। ঘরে ঢুকেই সে বলল, তুমি আমার খোজ 
করছিলে । 

তার কথা শুনে মনে হলো গরম দুধের পাত্র পাওয়া বিড়ালের মতো সে খুশি 
এবং তৃপ্ত। 

আমি ঘাড় নাডলাম। সে তখন তার পাছার উপর হাত দিয়ে একদিকে ঘাড়টা 
বাঁকিয়ে বলল, তুমি কেন আমার খোঁজ করছিলে বল তো? 

আমি কেন তার খোজ করছিলাম তা বললাম। 

সে হাসতে লাগল। তারপর হঠাৎ সে গাউনটা খুলে আলো নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় 
উঠে এসে আমার পাশে শুল। 

আমার এই প্রিয় রাতের অতিথি পর পর কয়েক রাত এল । সে যতক্ষণ আমার 
কাছে ছিল ততক্ষণ প্রতিটি মুহূর্ত আমার ভাল লাগত। 

এইভাবে বারোটি রাত কেটে যাওয়ার পরও আমি এই মেয়েটি সম্বন্ধে কিছুই 
জানতে পারলাম না। সে প্রথম যখন এসেছিল তখন যেমন তার সম্বন্ধে কিছুই 
জানতাম না. এখনো তেমনি কিছুই জানি না। আমি যতবার তাকে তার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করতাম ততবারই সে শুধু বলত, আমার পরিচয় জানার কোন দরকারই 
নেই প্রিয়তম । 

এর পর হঠাৎ কিছু না বলে আসা বন্ধ করে দিল মিস লেল্যান্ড। আবার আমি 
তার সম্বন্ধে খোজ খবর নিতে শুরু করলাম। কিন্তু এবারও আগের মতোই কিছুই 
জানতে পারলাম না। আমি যে সব কারণে তাকে কাছে পেতে চাইতাম সে সব 
কারণ হলো সম্পূর্ণ দেহগত। সে কোন রাতে না এলে আমার ঘুম হত না। দুর্বিষহ 
হয়ে উঠত আমার নিঃসঙ্গতা । 

গীয়ের যখন একদিন শহর থেকে তিনজন সহকারীকে সঙ্গে করে আমার বাড়ি 
সাজাবার জন্য অনেক আসবাবপত্র, সাজ-সরঞ্জাম মার ছবি নিয়ে এল তখন আমার 
এই নিঃসঙ্গতাটা অনেকটা ভঙ্গ হলো । বাড়ির ভিতরে চারদিক ঘুরে ঘুরে তার সহকারীদের 
নির্দেশ দিতে লাগল। 

এক সপ্তার মধ্যেই গোটা বাড়িটা অন্য বূপ ধারণ করল। অবশেষে বৃহস্পতিবার 
গায়ের তার লোকদের বিদায় দিল সব কাজ সারা হতে। 

সেই বৃহস্পতিবার দিনই রাত্রিতে আবার এল লেল্যান্ড। সে হাপাচ্ছিল। তার 
চোখে ছিল নতুন আলো । বুকের মধ্যে জমানো ছিল এক সপ্তার পুপ্তীভূত প্রেমাবেগ। 

সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, নিচে যে লোক থাকে ও কে? 

কোন্‌ লোক? 

সে হাসিমুখে বলল, ওই বেঁটেখাটো, যার বাদামী চোখে আছে এক মেদুর দৃষ্টি। 
সে তার ঠোট দুটো উত্তেজনার সঙ্গে চাটছিল জিব দিয়ে। 

আমি বললাম, ওর কথা ছেড়ে দাও, ভুমি তো আমাকে শেয়েছ। 

সে বলল, আমি অবশ্য তোমাকে পেয়েছি। 


৭৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

এর পর সে তার চোখের দৃষ্টিটাকে সংকুচিত করে আবার বলল, কিন্ত লোকটা 
ধরা দিতে চায় না। তার এই অনমনীয় ভাবটা আমার ভাল লাগে। তুমি- তুমি 
বড় বেশি আগ্রহী এবং উপর-পড়া। 

আমি বিস্ময়ে ফেটে পড়ে বললাম, আমি উপর-গড়া। হা ভগবান! হে নারী, 
কি বলছ? আমার পিঠে নখের দাগগুলো কি আমার হাতের সৃষ্টি? 

মিস লেল্যান্ড চিন্তান্িতভাবে কি ভাবতে লাগল । কিছুক্ষণ পর সে আমার পিঠের 
দাগটার উপর হাত বুলিয়ে তার উপর চুম্বন করল। তারপর সেখানটা কামড়ে দিল। 

সে রাতে তার চলে যাবার সময় আমি তাকে আমার সঙ্গে কিছুদিনের জন্য বোস্টন 
যেতে বললাম। সেখানে আমার দ্বারা পরিচালিত এক নতুন নাটন্রুর উদ্বোধন হবে। 
কিন্তু সে লাল চুলওয়ালা মাথাটা নেড়ে গন্তীরভাবে বলল, না, আমি যেতে পারি 
না। 

আমি বললাম, কেন পার না? 

সে বলল, এটা অসম্ভব, আমার যাওয়া হবে না। 

এরপর সে কাতর কণ্ঠে বলল, দয়া করে যেও না। তুমি কাছে না থাকলে...একজন 
লোক ছাড়া আমার চলে না। তুমি চলে গেলে আমি কি করব তা বুঝতে পারছি 
না। 

বিছানার উপর খাড়া হয়ে বসল সে। তীক্ষ গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল আমার 
মুখপানে। তারপর একসময় বলল, বল তুমি আমায় ভালবাস। বল চিরদিন ভালবাসবে ' 
আমায়। বল ডান। তোমার অন্তর না চাইলেও মুখে অন্তত একবার বল। 

তার চোখে জল এসেছিল। জানালা দিয়ে চাদের আলো এসে তার জলভরা 
সেই চোখের উপর পড়ল। তাকে খুব সুন্দর দেখাচ্ছিল। তার মতো সুন্দরী মেয়ে 
এর আগে দেখিনি কখনো আমি। 

আমি তার চোখের উপর চুম্বন করে তার চোখের সব জল মুছে দিয়ে বললাম, 
আমি তোমাকে ভালবাসি প্রিয়তমা, চিরদিন তোমাকে ভালবেসে যাব। 

কয়েক মুহূর্ত পরে এক তৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আমার বিছানা থেকে নেমে পড়ল 
সে। বলল, আমি চলে যাচ্ছি। বোস্টনে সাবধানে থাকবে। তাডাতাডি ফিরে আসবে। 
মনে রাখবে এর আগে আমি কখনো কাউকে ভালবাসিনি। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল সে। আমি নিজের 
মনেই বললাম, আমি তোমাকে ভালবাসি । 

পরদিন সকালে আমি নিচে নেমে গিয়ে দেখলাম পীয়ের খুব রেগে গেছে। খাবার 
সময় তাকে সুপ্রভাত জানাতেই সে রাগান্বিতভাবে বলল, দেখ ডান, ঠান্টার একটা 
সীমা আছে। তুমি কিন্তু খুব বাড়াবাড়ি করছ। মেয়েটি কে? 

আমি বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বললাম, কোন্‌ মেয়েটির কথা বলছ? 

খুব হয়েছে, ভালমানুষি করতে হবে না। যে মেয়েটাকে তুমি আজ ভোরে আমার 
বিছানায় পাঠিয়েছিলে। 
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দেখলাম গীয়ের সত্যিই প্রচণ্ড রেগে গেছে। আমি ভাবতে লাগলাম। বুঝতে 
পারলাম না কোন্‌ মেয়ের কথা সে বলছে। মিস লেল্যান্ড নিশ্চয় আমার বিছানায় 
প্রায় সারারাত কাটাবার পর শেষ রাতে গীয়েরের কাছে শুতে যায়নি। এটা অসম্ভব। 
আমি তবু তাকে বললাম, মেয়েটির চেহারা কেমন বল তো? 

অবদমিত রাগের চাপে কাপছিল গীয়ের। সে মেয়েটির চেহারার যে বর্ণনা দিল 
তাতে বুঝলাম সে-ই বটে। সেই মেয়ে, মিস লেল্যান্ড। 

আমি বললাম, কি হয়েছিল বল তো? 

আমি প্রশ্ন করলাম বটে, কিন্তু এর উত্তরটা শুনতে চাইনি। 

কিছুই না। তুমি কি মনে ভাবছ যে কোন মেয়ে আমার বিছানায় এসে উঠলেই 
তাকে আমি গ্রহণ করব! আমার শ্লীতি বলে একটা জিনিস আছে। একটা বাজারের 
বারবনিতা কোথাকার! আবার তার সাহস দেখ, আমাকে বলছে আমি নাকি ধরা 
দিতে না চাওয়ার ভান করছি। 

আমি ভাবলাম তাহলে সেই মেয়েটি সারারাত আমার কাছ থেকে এত ভালবাসা 
পাবার পরও শেষ রাতে পীয়েরের কাছে গেছে আরও ভালবাসা পাবার আশায়। 

আমি বললাম, আমি দুঃখিত গীয়ের। সত্যিই দুঃখিত। মেয়েটি কে সত্যিই তা 
আমি জানি না। আমি অনেক খোঁজ-খবর নিয়েছিলাম, কিন্তু কিছুই জানতে পারিনি। 

ফরাসী যুবক গীযেরের রাগ তবু গেল না। তবে দেখলাম তার রাগটা আর আমার 
উপব নেই। সে এবার সাধারণভাবে সব নারীদের উপর বিষোদ্গার করতে লাগল। 
সে বলল, নারীরা জন্তদের মতো। ওরা কখনো তৃপ্ত হয় না। 

সে শান্ত হলে আমি বললাম, আমি বোস্টনে যাচ্ছি, তুমি যাবে আমার সঙ্গে? 

পীয়ের বলল, না, আমার এখনো কিছু কাজ আছে। আগামীকাল সব শেষ করে 
ফেলব। হ্যা, একটা কথা, ক্ল্যারা কেলেট আসছে একজন ফটোগ্রাফারকে সঙ্গে করে। 
তোমার একটা ফটোকে নিয়ে একটা বড ছবি আঁকতে চায় সে। তাড়াতাড়ি ফিরে 
এসো বোস্টন থেকে। 

আমি বললাম, কাল বিকালেই ফিরব আমি। 

এই বলে আমি নিজেই গাড়ি চালিযে রওনা হলাম। যাবার সময় খবরের কাগজের 
অফিসে একবার নেমে টডের সঙ্গে দেখা করলাম। আমি তাকে মিস লেল্যান্ডের 
কথা জিজ্ঞাসা করলাম। কথাটা শুনে সে যেন হতবুদ্ধি হয়ে গেল। সে বলল, এ 
নামে এ অঞ্চলে কোন মেয়ে নেই। 

তবে তার মনে একটা সন্দেহ এসেছিল। সে সন্দিগ্ধ মনে আমাকে বলল, হঠাৎ 
এই মেয়েটির খোঁজ করছ কেন? এটা কি খুব দরকারী? 

আমি কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে ঠিক করলাম আমি সব কথা তাকে বলব না। ব্যাপারটা 
গোপন রাখাই ঠিক। 

টড বলল, ঠিক আছে। এতে কিছু যায় আসে না। আমি নাম খুঁজে তাকে বার 
করবই। তুমি বোস্টন থেকে ফিরে এলেই আমি তার পরিচয় দিয়ে দেব তোমাকে । 


৭৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

বোস্টন যাওয়া আমার ভুল হয়ে গেল। কোন ফল হলো না৷ নাটকটা একেবারেই 
চলল না। প্রথম দৃশ্যের যবনিকাপাত হতে না হতেই অর্ধেক দর্শক চলে যায় হল 
থেকে। তার উপর আবহাওয়াও খুবই খারাপ ছিল। 

আমি যখন ব্যাটসডিল ফিরে এলাম তখনও মেঘে মেঘে অন্ধকার হয়ে উঠেছে 
আকাশখানা। মনে হলো এখনি দারণ ঝড় উঠবে। আমি সোজা টডের অফিসে 
চলে গেলাম। আমি তার ঘরে ঢুকতেই টড উত্তেজনার আবেগে লাফিয়ে উঠল। 

টড বলল, ডান, আমি একটা হদিশ পেয়েছি। 

সে তখন মদ খাচ্ছিল। 

আমি বললাম, ভাল কথা। 

সে বলল, শোন। আচ্ছা, কোথায় দেখেছিলে তুমি মেয়েটিকে? 

আমি বললাম, সে কথা বলতে পারব না টড। 

আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে বলল, তাতে কিছু যায় আসে না। 

এই বলে সে তার টেবিলের ডুরয়ার থেকে একটা ফটো বার করে আমার সামনে 
তুলে ধরে উত্তেজনার সঙ্গে বলল, বল, এই মেয়েটা কি? 

আমি ভাল করে ছবিটা দেখলাম। হ্যা, সেই মেয়েটি, তবে পরনে তার রয়েছে 
অভিনয়ের পোশাক । মনে হলো সে যেন স্কারলেট ও হারার ভূমিকায় অভিনয় করছে। 
জানতাম। এ বাড়িতে সে আছে। তার মাথার চুল লাল, চেহারাটা এই রকম। 

আমি হতাশ হযে চেযারে নসে পড়লাম। এই ঘটনার পরিণতি কোথায় গিয়ে 
জান তুমি? 

টড বলল, এই মেয়েটিই তো স্যালি। ভার কুমারী বযসে নাম ছিল লেল্যান্ড। 
স্যালি লেল্যান্ড। ঈশ্বর আমাদের মঙ্গল ককন। তুমি তাহলে তাকে দেখেছ। এইবার 
ভূত বিশ্বাস কবতে শিখবে। ৃ 

টড হাসতে লাগল। কিন্তু আমার মুখের উপর স্পষ্ট ভযের চিহ ফুটে উঠতে 
দেখে তার হাসি থামিয়ে দিল। সে অন্তপ্ত হয়ে বলল, আমি দুঃখিত ডান। আমি 
তোমাকে উপহাস করতে চাইনি । 

সে আমার কাছে যখন এইভাবে ক্ষমা চইছিল তখন আমি তার ঘর থেকে লীরবে 
বেরিয়ে এলাম। 

ঘন কালো মেঘে ভারী হয়ে মাছে আকাশের সব দিগন্তগুলো। মুহূরুহ বন্ধ গর্জন 
হচ্ছিল। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। তারই মাঝে আমি আমার বাড়িতে গিয়ে গৌঁছিলাম। কিন্তু 
বাড়িতে গিয়ে পীয়েরের দেখা পেলাম না। আমি উপরতলায় গিয়ে বাড়ি থেকে চলে 
যাবার জন্য জিনিসপত্র গোছাতে শুক করতেই ঝড় শুরু হলো । 

জানালার সার্সির উপর আছাড় খেয়ে পড়ে বাতাস যেন আর্তনাদ করছিল । বৃষ্টির 
ধারাগুলো যেন বন্য জন্তর মতো আঁচড় কাটছিল ছাদের উপর। মাঝে মাঝে দিগ্যতের 
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চঁকিত আলো ঝলকে উঠে পরক্ষণেই নিবিয়ে যাচ্ছিল। বাইরে বন্দ্রপাত হলো যেন 
কোথায়। আমার মনে হলো অগ্নিবর্ধী এক ঘোরতর যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে এসে পড়েছি 
আমি যেন সহসা। 

সত্যিই কিংকর্তব্যবিমূড় হয়ে পড়েছিলাম আমি। তবে একটা জিনিস আমি বেশ 
বুঝতে পেরেছিলাম এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে আমায় আপাতত। পরে ভাবনা-চিন্তা 
করে যা কিছু হোক একটা ঠিক করা যাবে। আমার পড়ার ঘরে আগুন স্বেলে রেখে 
গিয়েছিল বাড়ির চাকরেরা। সারাদিন ধরে কাজ করে সন্ধের আগে চলে যায় তারা। 
আগুনের ধারে বসে আমি কি করা যায় তা নিয়ে ভাবতে লাগলাম। 

টডের কথা শোনার পর থেকে আমার চেতনা অসাড় হয়ে আসছিল ক্রমশ যেন। 
আমার সমস্ত বাড়িটাকে এক অবাস্তব অতিপ্রাকৃত বস্তু বলে মনে হচ্ছিল। সমস্ত 
বাস্তবতাবোধটাই আমি হারিয়ে ফেলছিলাম একে একে । এমন সময় সহসা পীয়েরের 
আর্তনাদ শুনে আমি চমকে উঠলাম। 

আমি ছুটে গিয়ে সিঁড়ি বেয়ে নামতে লাগলাম। দেখলাম গীয়ের সিঁড়ির নিচে 
প্রথম ধাপে কুজো হয়ে কোনরকমে দাড়িয়ে ছিল। আমি যেতেই সে ক্ষীণ কণ্ঠে 
বলল, “ভাল ।* আর কোন কথা বলতে পাবল না। 

তান্ন মুখখানা বিবর্ণ। তার চোখদুটো ঘুরছিল। সমস্ত শরীর অবসন্ন দেখাচ্ছিল। 
আমার দিকে এগিয়ে আসার জন্য সিডির উপর একটা ধাপ উঠতেই সে গড়িয়ে 
পড়ে গেল। 

আমি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলাম, পীয়ের, হা ভগবান, কি হয়েছে তোমার? 

সে ক্ষীণকষ্ঠে কোনরকমে বলল, হ্যা সেই, সেই মেয়ে। 
সর্বাঙ্গ ভীষণভাবে কেপে কেপে উঠছিল। সে কোনরকমে উঠে দীড়াবার চেষ্টা করে 
আমার পায়জামার আচল ধরে সকরুণ কণ্ঠে বলল, ওকে সরিয়ে দাও আমার কাছ 
থেকে । ওকে আমার কাছে আর আসতে দিও না। 

এই কথা বলেই সে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

আমি তাকে ধরে জোর নাড়া দিতে লাগলাম তার দেহটাকে । আমি বারবার বলতে 
লাগলাম, কি হয়েছে তোমার গীয়ের? 

পীয়ের বলল, গতরাতে সে আমার বিছানায় আবার এসেছিল। সারারাত ধরে 
স্বালাতন করে আমায়। তুমি জান আমার গায়ে তেমন জোর মেই। ও আমায় মেরে 
ফেলবে । আমাকে এ বাড়ি থেকে সরিয়ে নিয়ে চল। 

আমি তাকে ধরে দাড় করিয়ে দিলাম। বললাম, ঠিক আছে। আমরা চলে যাব। 
তোমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নাও। 

তার ।চোখদুটো ঘূরছিল। আবার এক দারুণ ভয়ে আচ্ছম হয়ে পড়ল সে। ভয়ে 
ভয়ে বলল, না, না, এখনি চল। সে দাঁড়িয়ে আছে কাছাকাছি কোথাও। 

তার ভয়টা আমার মধ্যেও সংক্রামিত হালে।। আম্মি খল ও বাঁডির সবর স্যীজিতে 


৮০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
অদৃশ্য অতিগ্রাকৃত উপস্থিতি প্রত্যক্ষ করছিলাম। কিন্তু জর উপস্থিতির মধ্যে তপ্ত 
কোন যৌন আবেদন খুঁজে পাচ্ছিলাম না। এখন শুধু আমার মনে হচ্ছিল সে যেন 
এক হিংশ্র জন্ত। সহসা নরকের ছার খুলে নারকীয় এক জঙ্ত যেন দুর্যোগঘন এই 
নৈশ অন্ধকার তেদ করে তার শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে। | 

এমন সময় বাতির আলোগুলো চ্ষীণ হতে হতে নিবে গেল একেবারে । শুধু 
ঘরের ভিতর স্বলস্ত আগুনের আতা ছাড়া আর কোথাও কোন আলো ছিল না সারা 
বাড়িটার মধ্যে। 

এমন সময় পীয়ের হঠাৎ বলে উঠল, ডান, এ দেখ, সে আসছে। 

আমি সাহস দিয়ে বললাম, ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি ব্যাগগুলো গাড়িতে 
রেখে আসছি। 

বাড়ির উঠোনে আমার গাড়িটা ছিল। আমি যখন গাড়িতে মালপত্রগুলো রাখার 
জন্য বাইরে বেরিয়ে গেলাম তখন গীয়ের ভয়ে আমার সঙ্গ ছাড়ল না। বিদ্যুতের 
চকিত আলোয় দেখলাম অবিশ্রান্ত বৃষ্টিধারায় সারা উঠোনটা ভেসে যাচ্ছে। বাড়িটার 
পাশে একটা ম্যাগনোলিয়া গাছের মাথায় বাজ পড়তে গাছটা আমার গাড়ির কাছে 
ভেঙে পড়ে গেল। আমরা মাত্র কয়েক ইঞ্চির জন্য বেচে গেলাম। 

কোথা থেকে এক অবর্ণনীয় ভয় এসে বৃকে চেপে বসল আমার । আমি ছেলেবেলা 
থেকে বড় শহরে মানুষ হয়েছি, লেখাপড়া শিখেছি, ভূত কাকে বলে তা আমিজানি 
না, কখনো বিশ্বাস করি না। তবু এ বাড়িতে আছে স্যালির অস্তিত্ব। শুধু তাই 
নয়, একটু আগে যে বদ্্রপাতের ফলে গাছটা পড়ে আমাদের গাড়ির পথটা আটকে 
দিল, সে বদ্রপাত স্যালিরই কাণ্ড। আরো মনে হলো আমরা যদি. অন্যপথে উঠোন 
পার হয়ে চলে যেতে চাই তাহলে সে হয়ত আবার আমাদের পথ রুদ্ধ করে দেবে 
এবং এবার হয়ত সে পথরোধের ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর হয়ে দাডাবে। বাড়িটার গাড়িবারান্দার 
তলায় দাঁড়িয়ে আমি নির্বাক দর্শকের মতো দেখে যেতে লাগলাম, ঝড়বৃষ্টির, ক্রমাগত 
আঘাতে আমার বাড়িটা যেন ধ্বংস হয়ে যেতে বসেছে। উঠোনের সব ফুলগাছ ও 
অন্যান্য গাছপালাগুলো ভেঙেচুরে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেছে। বাড়ির ভিতর সব 
ঘরের জানালার কাচগুলো ভেঙে পড়ে যাচ্ছে। একদিকের একটা ঘর ভেঙে পড়ল। 

আমি বাড়ির ভিতর ছুটে গেলাম। গীয়েরও একা থাকতে সাহস না পেয়ে আর্তনাদ 
করতে করতে আমার পিছু পিছু ছুটে গেল। আমরা বাড়ির ভিতর ঢুকতেই সদর 
দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। মনে হলো ও দরজা যেন চিরদিনের মতো বন্ধ 
হয়ে গেল এবং আর কেউ কখনো খুলতে পারবে না সেটা। 

বাড়ির ভিতর সর্বত্র বাতাসে যেন স্যালির গন্ধ ভেসে বেড়াচ্ছিল। ঝড়বৃষ্টির প্রবল 
শব্দকে ছাপিয়ে উঠেছিল যেন তার উদ্ধত অতৃপ্ত প্রেমাবেগের দুর্মর স্পন্দন। এক 
নিদারুণ আশঙ্কা আর অস্থিরতায় স্তস্তিত হয়ে আমি সিঁড়ির তলায় দাড়িয়ে ছিলাম। 
অবশেষে আমি আকুলভাবে ডাকতে লাগলাম গলা ফাটিয়ে চিইকার করে, স্যালি 
লেল্যান্ডঃ কোথায় তুমি? 


তোমাকেই চিরদিন ভালবাসব ৬ 


কিন্ত বাড়ের গর্জন ছাড়া আর কিছুই শুনতে পেলাম না আমি। 

আমি আবার ডাকতে লাগলাম। একবার মনে হলো, এটা আমার নিছক নির্ধুদ্ধিতা, 
এক অতিনাটকীয় আতিশয্য ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্ত আবার মনে হলো, না, 
এটা আমার নিরবুদ্ধিতা নয়। আমার কম্পিত হিমশীতল মস্তি এটা বেশ বুঝতে পেরেছিল 
যে স্যালি আমার কথা, আমার ডাক বেশ শুনতে পাচ্ছে। আমি পিছন ফিরে তাকাতেই 
দরজার কাছে স্যালির চাপা হাসির শব্দ শুনতে পেলাম। 

পিছন ফিরে এগিয়ে দরজাটা খোলার চেষ্টা করলাম আমি মরীয়া হয়ে। কিন্তু দরজাটা 
খুলল না কোনমতে, অথচ তাতে খিল ছিল না। আসলে বৃষ্টির জলের ঝাপটায় 
দরজার কাঠগুলো ফুলে ওঠায় দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেটা আপনা থেকে 
এঁটে ঘায়। কিন্তু আমার কেবলি মনে হচ্ছিল স্যালি যেন এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
যাবার সব পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। 

আমি আবার সেই সিঁড়ির তলায় ফিরে গেলাম। চিৎকার করে বললাম, স্যালি, 
দয়া করে আমাদের যেতে দাও। 

আবার সেই হাসির শব্দ। এবার সে হাসির শবটা আরো জোর মনে হলো। 
আসন্ন 'বিপদের এক বিভীষিকা তার দানবিক হাত দিয়ে আমার পেটের নাড়িভুঁড়ির 
মধ্যে আঁচড় কাটতে লাগল যেন। 

অসহায় পীয়ের সিঁড়ির কাছে পড়ে গেল। তার সর্বাঙ্গ তখনো কাপছিল। ।হাতদুটো 
আপনা থেকে মুষ্টিবদ্ধ হয়ে যাচ্ছিল। 

আমি আবার ডাকলাম। বললাম, স্যালি, শোন আমার কথা। 

কিন্ত কোন উত্তর পেলাম না। কিন্ত পরে উপরতলা থেকে গানের শব্দ আসতে 
লাগল। মনে হলো যেন কোন স্বামীঘাতিনী মাকড়শা তার নতুন স্বামীকে হত্যা করার 
জন্য তার জালের মধ্যে আবদ্ধ করে হত্যার আগে এক যৌনলীলায় মত্ত হয়ে চলেছে। 
এগিয়ে তেড়ে দৌড় লাগালাম। স্যালির গানটা হঠাৎ থেমে গেল। আমি আরো 
বেশি করে ভয় পেয়ে গেলাম। তবু আমি বুঝলাম স্যাঁলি একমাত্র শোবার ঘর ছাড়া 
আর কোথাও দেখা দেবে না আমায় অথবা কোন কথাও বলবে না। একমাত্র শয্যারপ 
'সমরক্ষেত্রেই স্যালির সঙ্গে দেখা হবে আমার। 

আমি আমার শোবার ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। বাইরে ঝড়ের বেগটা 
বেড়ে উঠল আরো । বাড়ির আর একদিকে আর একটা'্যাগনেলিয়া গাছ ছিল। সেটা 
রান্নাঘরের উপর ভেঙে পড়ে গেল। 

এবার আমার শোবার ঘরের দরজা খুলে গেল। দেখলাম, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে 
আছে স্যালি। তার মাথাটা একদিকে বাঁকানো ছিল। 

আমি জোরে চিৎকার করে উঠলাম, হ্যালো স্যাি ! আমার কণ্ঠস্বর ঝড়ের শব্দকে 
ছাপিয়ে উঠল। তার সবুজ চোখ দুটো একবার উজ্জ্বল হয়ে ওঠার পর সংকুচিত হয়ে 
উঠল। সে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করল, তুমি ভয় পাগুনি? 


৮২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

ঘাড় নেড়ে আমি বোঝালাম আমি ভয় পাইনি। আমার লুব্ধ চোখের দৃষ্টি তার 
পাতলা গাউনটার উপর পড়ল। ভয় সন্ত্বেও এক জারজ যৌন কামনা আবার উত্তাল 
হয়ে উঠল আমার মধ্যে। আমি ধীর পায়ে এগিয়ে গেলাম তার দিকে । বাইরে ঝড়ের 
গর্জন অপ্রশমিত প্রবলতায় ঝংকৃত হয়ে উঠেছিল সামনে। ছাদে প্রকাণ্ড শব্দে কি 
একটা পড়তে সমস্ত বাড়িটা কেঁপে উঠল। 

স্যালি তার একটা হাত বাড়িয়ে আমাকে থামতে বলল। সে বলল, কেন তুমি 
এখানে এসেছে? 

আমি বললাম, একথা কেন বলছ ? 

সে বলল, আমার কথার উত্তর দাও। 

আমি বললাম, কারণ আমি তোমাকে ভালবাসি। 

ব্যথাহত ও অপ্রতিভ অবস্থায় স্যালি বলল, আমাকে কেউ তালোবাসেনি, সবাই 
শুধু আমার দেহটাকে ভালবেসেছে। তুমিও তাদের থেকে পৃথক নও। 

আমি বললাম, তুমি আমার সম্বন্ধে ভুল বুঝছ স্যালি। আমি তোমার সম্বন্ধে সব 
জানি...একশো বছর ধরে যত প্রেমিক এসেছে তোমার কাছে আমি তাদের সবাইকে 
জানি। সবাই জানে তুমি মৃত, কিন্তু আমার কাছে তুমি অন্য নারীর থেকে বেশি 
জীবস্ত। আমি তোমাকে আজও ভালবাসি। 

সে গভীর দৃষ্টিতে আমার পানে তাকাল। সে যেন আমার অন্তরের কথা বোক্সার 
চেষ্টা করছিল। সে তার চোখের জল মুছে বলল, এর আগে কেউ আমায় ভালবাসেনি 
ডান। 

আমি তাকে আলিঙ্গন করার জন্য দু' হাত বাড়িয়ে দিলাম। কিন্তু সে আমান 
হাত দুটোকে সরিয়ে দিয়ে বলল, থাম,-_আমাকে ভাবতে দাও। 

আমি তার কাধের উপর হাত রাখলাম। তার কাধ দুটো নরম আর তপ্ত মনে 
হচ্ছিল। সে কাতর কণ্ঠে বলল, না, এখন নয়। 

স্যালি নীরবে একটুখানি হাসল। তারপর গন্ভীরভাবে বলল, নিচে চল ডান। 

আমরা হাত ধরাধরি করে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলাম যেখানে 
গীয়ের অচেতন অবস্থায় পড়ে ছিল। আমি তাকে জোর করে মুখের উপর হাসি 
ফুটিযে বললাম, তৃমি বেচারাকে আধমরা করে ফেলেছ। সে আমার মতো তোমার 
সঙ্গে পেরে ওগে না। 

স্যালি অন্যমনস্কতাবে বলল, তুম বড় বেশি উগ্রকামা, উপর-পড়া। কিন্তু পীয়ের 
মোটেই ধরা দিতে চায় না। 
আবার বল ডান। 

আমি বললাম, আমি তোমাকে ভালবাসি স্যালি। চিরদিন ভালবেসে যাব। এটাই 
সবচেয়ে বড় সত্য । 

স্যালি এবার চোখ দুটো বন্ধ করে মনে মনে কি যেন একটা সিদ্ধান্ত গ্রহণ করল। 


তোমাকেই চিরদিন ভালবাসব চিত 


তারপর সদর দরজার দিকে এগিয়ে গেল। দরজার কাছে গিয়ে আমাকে ডাকল, 
এখানে এস। 

আমি তার কাছে যেতেই বলল দরজা খোল। 

এবার কিন্তু দরজায় হাত দিতেই দরজা খুলে গেল। দরজা খুলতেই একঝলক 
বৃষ্টি তীরের মতো আমার চোখে এসে লাগল। আমি টাল সামলাতে না পেরে দরজার 
বাইরে গিয়ে পড়লাম। বাইরে ঝড়ের ধ্বংসলীলা দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম। হঠাৎ স্যালি চিৎকার করে বলে উঠল, বিদায় ডান। 

আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম সদর দরজাটা আবার পিছনে সশব্দে বন্ধ 
হয়ে গেল। আমি চিৎকার করে ডাকতে লাগলাম, স্যালি, দরজা খোল। আমাকে 
ঢুকতে দাও। 

কিন্ত শুধু ঝড়ের গর্জন ছাড়া আর কিছু শুনতে পেলাম না। 

এ প্রশ্নের কোন জবাব পেলাম না। আমি পাগলের মতো হয়ে গেলাম। বাড়ির 
পিছন দিকে ছুটে গিয়ে প্ছিনের দরজাটা খোলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু সেটা এমন 
শক্তভাবে বন্ধ ছিল যে কোনমতেই তা খুলতে পারলাম না। আমার তখন একমাত্র 
'চন্তা পায়েরের জন্য । তাকে যেমন করে হ্রোক বাচাতেই হবে। 

আমি তখন ভাঙা গাছপালা ডিিয়ে জল-কাদার মধ্যে দিয়ে অন্ধকারে প্রায় চার 
মাইল পথ হেঁটে অবশেষে টডের অফিসে গিয়ে পৌঁছলাম। আমি টডকে মিথ্যা কথা 
বললাম। বললাম, আমার এক বন্ধু সিড়ি থেকে পড়ে গিযে অচেতন হয়ে পড়ে 
আছে। আমি তাকে সেখান থেকে সরাইনি, কারণ ভাবলাম মস্তিষ্কে রক্তক্ষরণ হতে 
পারে। 

পৌরকর্তৃপক্ষের একজন লে ক, একজন ডাক্তার আর টডকে নিয়ে গাড়িতে কবে 
যখন আমি আমার মর্গান ম্যানসনে পৌঁছলাম, তখন রাত দুপুর হয়ে গেছে। 

গিষে দেখলাম সদর দরজাটা খোলা আছে। বাতাসে সেটা দুলছে। কিন্তু পীয়েরের 
সেখানে সে নেই। বাড়ির সব ঘর সব জাযগা আলো নিয়ে তন তন্ন করে খুজেও 
তাকে পাওয়া গেল না। 

তাব কি হয়েছে একমাত্র আমিই তা জানতাম। টডও তা বঝতে পেরেছিল। কিন্তু 
আইন বাচিযে চলতে গিয়ে সেকথা মুখ ফুটে বলতে-্প্রারলাম না আমরা। 

সবাই বলল, ঝড়ের মাঝে ঘুরতে ঘুরতে পুকুরে হযত ডুবে গেছে। 

একটা প্রবাদবাক্যের কথা মনে পড়ে গেল আমার, একজনেব স্বগ, অন্যজনের 
নরক। স্যালির সাহচর্যে যৌন জারজ সুখের যে ন্বর্গরাজো অধিষ্টিত হতাম আমি, 
সেই ন্বর্গরাজ্যই পীয়েরের এক সাক্ষাৎ নরকের মতো। অতৃপ্ত কামনায ভয়ঙ্কর, 
প্রেমাবেগে তপ্ত এক আশ্চর্য মেয়ে স্যালিকে আমি কখনো ভুলব না। সে আমাকে 
সত্যিই ভালবাসত। কিন্তু গীয়েরকে তার প্রেতপুরীতে খেলার সাথী হিসাবে চিরদিনের 


৮৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
জন্য পেতে চেয়েছিল। গীয়ের যে সত্যি সত্যিই সহজ সরল এবং অকপট এবং 
নারী সম্বন্ধে সত্যি কোন উৎসাহ ছিল না তার, একথা মানতে পারেনি স্যালি। 
সে ভাবল গীয়েরের মনের ভিতর কামনা থাকলেও সে বাইরে অনীহার ভান করছে, 
সে দিতে চাইছে না। তাই সে ইহলোক ও ইহজীবন থেকে চিরদিনের মতো বিদায় 
নিয়ে যায়। 

অনুবাদ : সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ 
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সেদিন সন্ধ্যায় আমি দশ-বিশটা আরামদায়ক গোলাবাড়ি আর ছাউনি পেরিয়ে 
এসেছিলাম ঠিকই কিন্তু তার একটাও আমার পছন্দ হযনি। ওরচেসটারশায়ারের গলিগুলো 
বড় আকা-বাকা আর কাদায় ভরা। সন্ধ্যার মুখোমুখি আমি একখানা খালি কুঁড়েঘর 
দেখতে পেলাম। রাস্তা থেকে একটু দূরে আগাছায় ভরা একটা নোংরা বাগানের 
মধ্যে ঘরখানা। আসন্ন সন্ধ্যার ল্লান রক্তিম আলোয় ঘরখানাকে কেমন অদ্ভুত লাগছিল। 
লাগুক অদ্ভুত, এই হবে আমার রাতের আস্তানা । 

সারাদিন প্রচণ্ড ঝড-বৃষ্টি হয়েছে। বৃষ্টি থামলেও হাওয়ার বেগ এখনও কমেনি। 
বাগানের ফলের গাছগুলোর ডালপালার মধ্য দিযে এখনও সো সৌ করে বাতাস 
বইছে। বাতাসের বেগে পাতার উপর জমে থাকা বৃষ্টির জল ছিটকে পড়ছে বাগানের 
এদিকে-__ওদিকে। বাইরে বর্ষণ থামলেও এ বাগানে বুঝি এখনও বৃষ্টির শেষ হয়নি। 

কুটিরের ছাদটাকে তো বেশ শক্রপোক্ত বলেই মনে হচ্ছে। আশা করা যায় বৃষ্টির 
জল ঢোকেনি ভিতরে ভিতরটা বেশ শুকনোই আছে। একটা পছন্দমতো শুকনো 
জায়গা দরকার। হ্যা একাস্তই দরকার। না হলে মারা পড়ব। কেননা আমার 
পোশাক-পরিচ্ছদ বৃষ্টিতে ভিজে একেবারে গায়ের সঙ্গে লেপ্টে রয়েছে। 

মনস্থির করে ফেললাম। এ বাড়িতেই রাত কাটাব। রাস্তার সামনের দিকে তাকালাম, 
তাকালাম পিছনের দিকে। কোন লোকজন নেই। ওরচেসটারশায়ারের এদিকটা 
এমনিতেই জনবিরল। তার উপর আবার বর্ষণক্ষান্ত সন্ধ্যা। এমনি সময়ে ঝডের মধ্যে 
কাদায় ভরা পথে কে বেরোবে? অতএব একটা দিক থেকে নিশ্চিম্ত। অনধিকার 
প্রবেশের দায়ে কেউ আমাকে অভিযুক্ত করতে পারবে না। 

কোটের "লাইনিং'-এর ভিতর থেকে একটা লোহার কাঠি বের করলাম। সেটার 


কুটিরে একরাত ৮৫ 


সাহায্যে বন্ধ দরজা খুলে ফেলতে খুব একটা অসুবিধা হল না। দরজার এপিঠে ছিল 
একটা মরচেধরা পুরনো তালা আর ওপিঠে ছিল দু'টো ছিটকিনি। এগুলো খোলা 
কোন সমস্যার ব্যাপারই নয়। 

ঢুকলাম। ভিতরে অন্ধকার। স্টাতসেতে আর ভারী অন্ধকার, দেশলাই ভ্বাললাম। 
একটা ওয়াটারপ্রুফ মোড়কের মধ্যে থাকায় এটা ভিজে অকেজো হয়ে যায়নি। কাঠির 
ল্লান আলোয় দেখলাম একটা অন্ধকার পথের কালো মুখ। হাওয়ার দমকে কান্ট 
নিভে গেল, আমি দরজাটা বন্ধ করে দিলাম। অবশ্য এতটা সতর্কতার কোন প্রয়োজন 
ছিল না কারণ লোকালয় থেকে দূরে নির্জন পথে আসন্ন রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকান্রে 
আমার দেশলাই কাঠির অতিক্ষীণ আলো আর কোন পথিকের চোখে পড়ে তাকে 
কৌতুহলী করে তুলবে, এমন আশঙ্কা করবার কোন কারণ ছিল না। তবু কথায় 
বলে সাবধানের মার নেই। 

আর একটা কাঠি জ্বাললাম। তার আলোটুকু সম্বল করে এগোলাম অন্ধকার পথে। 
কাঠি নিভে গেল। জ্বাললাম আর একটা কাঠি। এমনি করে কাঠি হ্বালতে হ্বালতে 
এসে. পড়লাম পথের শেষে। সেখানে ছোট একখানা ঘর। ভাগ্যক্রমে সে ঘরের 
দরজায় কোন তালা-টালা লাগানো নেই। ভেজানো দরজা খুলে ঘরে ঢুকলাম। 

এ ঘরের বাতাস অনেক পরি্কার-__অনেক স্বাতাবিক। ঘরখানাও যেন একটু 
ছিমছাম । একটা জানালা রয়েছে কিন্তু সেটা বন্ধ। ঘরের এক কোণে একটা মরচেধরা 
চুল্লী। বছৎ আচ্ছা! ভাবলাম অন্ধকার রাতে কেউ ধোয়া দেখতে পাবে না, সুতরাং 
চুল্লীটা ভ্বালান যেতে পারে। ভিজে পোশাকটাকে আগুনে সেঁকে নেওয়া দরকার। 

কিন্তু জ্বালাব কি দিয়ে? কাঠ-কুটো কোথায়? অসহায়ভাবে চারপাশে 
তাকালাম---দু'এক ট্রকরো কাঠও কি পাওয়া যাবে না? সমস্যার সমাধান হয়ে গেল 
সঙ্গে সঙ্গে, ঘরের ভিতরকার দেওয়াল তো ঢাকা রয়েছে ওক গাছের চমৎকার তক্তা 
দিয়ে। বড় ছুরিখানা দিয়ে খানিকটা তক্তা কেটে নিলাম। ঘরখানায় খুঁত হয়ে গেল। 
কিন্ত তাতে আমার কি? আমি তো এ বাড়ির মালিক নই। আমি তো মোটে একরাতের 
বাসিন্দা। 

শুকনো ওক কাঠের চুল্লীতে চমৎকার আগুন ভ্বলল। চা-এর জল চড়িয়ে আমি 
আগুনের উত্তাপে ভিজে পোশাক শুকোতে লাগলাম। বুট-জোড়াকেও রাখলাম 
আগুনের কাছাকাছি, 

জল আর চায়ের সরঞ্জাম আমার সঙ্গেই ছিল। 

চা খেলাম। পোশাকও শুকোল। এবার শুয়ে পড়া ছাড়া করণীয় কিছু নেই। 
ক্ষিধে পেয়েছে। কিন্তু সঙ্গে যে খাবার ছিল তা পথেই শেষ হয়ে গিয়েছে। অগত্যা 
পেটের ক্ষিধে পেটে রেখেই শুয়ে পড়তে হল। একসময় ঘুমিয়েও পড়লাম । 

কিন্তু খুব বেশি সময় ঘুমুতে পারলাম না কেননা যখন জাগলাম তখনও চু্লীতে 
আগুন বেশ উজ্জভ্বলভাবেই জ্বলছিল, মেঝের শক্ত তক্তার উপর ঘুমোনো সহজ নয়! 
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শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কেমন যেন অসাড় হয়ে আসে, একটু নড়াচড়া করলেই ঘুম 
ভেঙে যায়। পাশ ফিরে আবার ঘৃমুবার চেষ্টা করলাম। 

আচম্বিতে একটা শব্দ শুনে চমকে উঠলাম, অন্ধকার পথটায় পায়ের শব্দ। শব্দটা 
এগিয়ে আসছে এই ঘরের দিকেই। 

আগেই বলেছি এ ঘরে একটিমাত্র জানালা আর সেটাও বন্ধ। যে দরজা দিযে 
আমি এ ঘরে এসেছি সেটি ছাড়া আর কোন দরজাও নেই। ঘরের মধ্যে লুকোবার 
মতো কোন আলমারি অথবা কাবার্ডও নেই। বাড়ির মালিক আসছে। এখন আমি 
পালাই কি করে? আমি তো হাতেনাতে ধরা পড়ে যাব। কিন্তু এই অবস্থার মুখোমুখি 
হওয়া ছাড়া আমার সামনে তো দ্বিতীয় কোন পথ খোলা নেষ্ট। বাড়ির মালিক নিশ্চয়ই 
অনধিকার প্রবেশের দায়ে আমাকে অভিযুক্ত করবে। তার অর্থ যে কি তা আমার 
অজানা নয়। আমাকে আবার ওরচেসটার জেলে ফিরে যেতে হবে। অথচ এই তো 
সবে দুর্দিন হল আমি সেই জেল থেকে খালাস পেয়েছি। সেখানে ফিরে যাবার 
ইচ্ছে আমার আদৌ নেই। 

আগন্কের কোন তাড়াহুড়ো নেই। সে বেশ ধীরে সুস্থে অন্ধকার পথ ধরে এগিয়ে 
আসছে। দরজার ফাক দিয়ে বাইরে আলো পড়েছে । আলো দেখেই লোকটি বোধ 
হয় এগিয়ে আসছে এই ঘরখানার দকে। সে বোধ হয় ভাবছে তার মন্ধকার ঘরে 
কে আলো হ্বালল ? এ 

লোকটি ঘরে ঠকল। মনে হল ও আমাকে দেখতেই পায়নি। আমি এক কোণে 
ওটিসুঁটি মেরে বসেহিলাম, কোন দিকে না তাকিযে লোকটা সোজা চলে গেল হ্বলন্ত 
চুল্লীটার কাছে। জলে ভেজা ঠাণ্ডা হ্বাত দু'খানা গরম করতে লাগল আগুনের তাপে। 

সত্যি সাংঘাতিক ভিজেছে লোকটা । ওর সমস্ত শরীর থেকে ঝর ঝর করে জল 
পড়ছে। স্বীকার করি আজকে সারাদন প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছে। সন্ধ্যার আগে একটু 
থেমে আবারও শুক হয়েছে ঝড বৃষ্টি। কিন্তু এরকম বৃষ্টিঝরা রাতেও বা লোকে 
এরকম ভিজে যায় কি করে! লোকটার পোশাক-পরচ্ছিদ পুরনো ন্মার জীর্ণ। ওর 
সমস্ত শরীর থেকে জল ঝবে পড়ছে। পড়ছে ঘরের মেঝেতে । লোকটার মাথায 
টুপি নেই। চুল ভিজে সপসপে। চুল থেকে জল ঝরে পড়ছে চুল্লীর হ্বলম্ত কাঠের 
উপর। একটা হিস্‌ হিস্‌ শব্দ হচ্ছে। সে শব্দের মধা দিয়ে ফুটে উঠছে যেন একটা 
অন্ধ আক্রোশ...একটা দুর্বোধ্য অসুয়া। 

বুঝলাম লোকটি মোটেই একজন আইন মেনে চলা সূনাগরিক নয়। ও আমার 
মতোই একজন ভবঘুরে । পথের ভদ্রলোক। সুতরাং একই পথের পথিক আমরা। 
একটু হেসে ওকে সম্ভাষণ করলাম, 

-_*কি মশাই, আপনিও কি রাতের আশ্রয়ের খোঁজে ০৮ 

-_-**তা ছাড়া কি! বাইরে ঝড়-বৃষ্টি শুরু হয়েছে, শুনছেন না ঝড়ের গর্জন ?* 

_-*হ্যা তা তো শুনছি। সারারাত বোধ হয় এমনিই চলবে ।” 
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-__-উ* কি জঘন্য আবহাওয়া ! একেবারে ভিজে গিয়েছি। কি ঠাণ্ডা! সমস্ত 
শরীর যেন জমে বরফ হয়ে যাচ্ছে?” অনুযোগের সুরে আগন্তক বলল। তারপর 
আগুনের আরো কাছে গিয়ে গুটিসুটি মেরে বসল। 

__“না”* আমি বললাম, “রাস্তায় চলার পক্ষে আবহাওয়াটা মোটেই ভাল নয়। 
কিন্তু একটা কথা ভেবে অবাক হচ্ছি...” 

__কি কথা ?” আমাকে শেষ করতে না দিয়েই আগন্তক প্রশ্ন করল। 

__-“ভাবছি এ বাডিখানা পরিত্যক্ত কেন? এখানে মাঝে মাঝে লোকজন তো 
আসতে পারে, কেননা পুরনো হলেও এ বাডিখানা এখনও বাসের অযোগ্য হয়ে 
ওঠোন।» 

বাইরে ঝড়ের গর্জন বেডে গেল। খোলা দরজা দিয়ে দেখলাম আকাশের এক 
প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত চিবে ফালাফালা করে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে উঠল। 
বিদ্যুতের আলোয দেখলাম বাগানের গাছপালা আর আগাছাগুলো ঝডের বেগে কি 
বকম অদ্ভুতভাবে আন্দোলিত হচ্ছে। 

কড্‌ কড্‌করে বাজ ডাকল। 

সৃষ্টি যেন রসাতলে যেতে বসেছে। 

-- “একটা সময ছিল যখন এমন একখানা চমৎকার সুন্দর কৃটিব বা এ রকম 
সুন্দর বাগান আর এ তল্লাটে ছিল না। আর এখন? এখন কোন লোক এখানে 
থাকে না। কোন পথ-ভোলা পথিক বা ভবঘৃরেও রাত্রিবাস কবে না এখানে,” খস্থসে 
গলায আগদ্ধক বলল। 

_-“কিন্তু কেন 7” আমি প্রশ্ন করলাম। 

আমান কথাব কোন জবাব না দিযে আগন্ভক বলতে লাগল : 

“আর আজ? আজ ভিখারীরা পর্যশ এ বাডিতে রাত কাট্ায না। যে সব পোডো 
পোশাকের টুকরো, খাবারের অবশেষ । এখানে কি সেরকম কিছু দেখতে পাচ্ছেন ?” 

--**না, কিন্কু বাডিখানার এবকম হাল হল কি করে ?” আম আবার প্রশ্ন করলাম। 

-- ““হানাবাডি, বুঝলেন মশাই, এ বাডিখানা হল হানাবাডি।” 

_ এহানাবাডি '" 

দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করল লোকটি, শ্বাস ফেলতেও যেন ওর কষ্ট হচ্ছে। 

_-“আপনি দেখছি এ বাড়ি সম্বন্ধে অনেক খবণ রাখেন। ব্যাপারটা জানা থাকলে 
খুলে বলুন না মশাই।” 

_ *ভুত, এ বাড়িতে নরক ভতের উপদ্রব। লোকটা এ বাড়িতেই থাকত । সে 
এক মহা দুঃখের কাহিনী, সব কথা আপনাকে বলবার প্রয়োজন নেই । এটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে হতভাগ্য লোকটিকে শেষে মিলের পুকুরে ডুবে আত্মহত্যা করতে 
হল। ওকে যখন পাডে তোলা হল তখন ওর মৃতদেহটা জলের উপর ভাসছে। দেহটাব 
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উপর অতিসৃক্ম পাতলা ও পিছল মাটির একটা আস্তরণ পড়ে গিয়েছে। আঠাল মাটির 
গায়ে আটকে ছিল জলের পানা আর শেওলা। 

মরবার পরও নাকি লোকটাকে দেখা গিয়েছে। গাঁয়ের অনেকেই দেখেছে তাকে। 
মৃত মানুষটা যেন ক্লান্ত পায়ে হেটে যাচ্ছে পুকুরের পাড় দিয়ে। ওকে বেশি দেখা 
গিয়েছে ইন্কুলের মোড়ে ছেলের জন্যে অপেক্ষা করতে । ও বোধ হয় ভুলেই গিয়েছে 
যে ছেলে বা ওর পরিবারের কেউ আর বেঁচে নেই। বসস্ত রোগে সবাই মারা গিয়েছে। 
আর এজন্যই ও জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছে। পরিবারের সবাই মারা যাবার পর 
লোকটা আর বাইরে বেরোত না। বাড়ির মধ্যেই ক্রমাগত পায়চারি করত। মরার 
পরও তার পায়চারি বন্ধ হয়নি। এখনও নাকি তার অশান্ত আত্মা দেহধারণ করে 
ঘুরে বেড়ায় এই বাড়ির মধ্যে। লোকটা জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছিল। এখন সে 
ঘুরে বেড়ায়... কেবলই ঘুরে বেড়ায়। হানা দেয় তার একদা বড় সাধের বাগান-ঘেরা 
বাড়িতে ।” 

আগন্তক আবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করল। সে একটু নড়েচড়ে বসতেই তার বুটজোড়ার 
মধ্যে জলের পচ পট্‌ শব্দ শুনতে পেলাম। 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপচাপ । বাইরে ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়ছে, শোনা যাচ্ছে ঝড়ো 
হাওয়ার হু-হুংকার। হাজার হাজার অদৃশ্য ক্রুদ্ধ দানব যেন দারুণ আক্রোশে ঝাপিয়ে 
পড়ছে এই ছোট্ট কুটিরখানার উপর। বাড়িখানাকে যেন ওরা উড়িয়ে নিয়ে €যতে 
চায় বহুদূুরের দানবলোকের পথে । বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা যাচ্ছে 
বজ্র ক্রুদ্ধ গজন। 

শেষ পর্যন্ত নীরবতা ভেঙে আমি বললাম, “আমাদের কিন্তু কুসংস্কারাচ্ছন্ন হলে 
চলবে না। অলীক ভূতের ভয়ে আমরা যদি এবাড়ির আশ্রয় ছেড়ে চলে যাই তবে 
এই দুর্যোগের রাতে খোলা আকাশের নিচে জল-কাদা ভরা রাস্তাতেই আমাদের রাত 
কাটাতে হবে।” 

--“না না, এবাড়ি ছেড়ে যাব কেন, ওসব ভুতুড়ে হানার গালগল্প আমি বিশ্বাস 
করি না.” আগন্তক বলল। 

হেসে বললাম, “আমিও করি না। শুনি কম লোকে নাকি ভুত দেখে, আমি 
কিন্তু কোনদিন ভূত দেখিনি।” 

আগন্তক তাকাল আমার দিকে। ওর দৃষ্টি কি অদ্ভুত। কি বিষপ্ন। মুহৃর্তকাল চুপ 
করে থেকে সে বলল, “দেখেননি । আপনার বোধ হয় ধারণা ভবিষ্যতেও কোনদিন 
ভূতের সঙ্গে আপনার মোলাকাত হবে না, ভাল। কোন কোন লোক তো সারা 
জীবনেও ভূতের দেখা পায় না, গরীব মানুষের বাড়িতে টাকা-পয়সা না থাকাটাই 
একটা দারুণ কষ্টকর ব্যাপার। তার উপর যদি আবার ভূতের ভয় দেখাতে শুরু করে 
তবে তো চমতকার ।” 

--“ভূত নয়, পুলিশের লোকেরাই আমার ঘুমকে অস্বস্তিকর করে তোলে”, 


কুটিরে একবাত ৮৯ 


আমি বললাম, “পুলিশ আর পরের ব্যাপারে অহেতুক নাকগলানে লোকদের জন্যই 
আজকাল রাতের বিশ্রাম পাওয়াটা খুব শক্ত হয়ে উঠেছে” 

লোকটার জীর্ণ পোশাক থেকে তখনও জল ঝরে পড়ছিল। ঘরের মেঝেটা ভেসে 
যাচ্ছিল সে জলে। ওর গা থেকে কেমন স্টাতসেঁতে ...ভেজা ভেজা গন্ধ আসছিল। 

_-”"আরে মশাই, এতক্ষণ আগুনের পাশে বসে আছেন, এখনও আপনার পোশাক 
শুকালো না। গা আর মাথা থেকে তো দেখছি এখনও সমানে জল ঝরছে। শরীর 
শুঁকোতে আপনার আর কতখানি তাপ লাগবে 1” বেশ অবাক হয়েই আমি প্রশ্নটা 
করলাম। 

_-শুঁকোতে ?” কাশতে কাশতেই আগন্তক একটু হাসল। বোধ করি ওর হাসিটাই 
কাশির মতো। তারপর খসখসে গলায় বলল, “আমার শরীর শুকোবার কথা বলছেন? 
না মশাই, আমার শরীর কোনদিনই শুকোবে না, কি করে শুকোবে? আমার মতো 
যারা তাদের শরীর চিরকালই ভেজা থাকবে। তাদের শরীর থেকে চিরদিনই জল 
ঝরবে। কোন দিন আর শুকনো হতে পারবে না তারা। বৃষ্টি...রোদদুর...শীত...গ্রীষ্ 
যাই হোক না কেন তাদের অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না। বিশ্বাস হচ্ছে না? 
দেখুন তবে...” 

লোকটা তার কাদামাখা হাত দু'খানা ঢুকিয়ে দিল চুল্লীব আগুনের মধ্যে। কক্তি 
পর্যন্ত ঢুকিয়ে দিল। তারপর ভ্রকুটি করে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল জ্বলস্ত আগুনের 
দিকে, ওর চোখের দৃষ্টি ভয়ঙ্কর...এ যে বদ্ধ উন্মাদের দৃষ্টি! না না, এ দৃষ্টি অমানুষিক...এ 
দৃষ্টি অপার্থিব! 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ব্যাপারটা যেন আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার মেরুদণ্ডের 
মধ্য দিযে বয়ে গেল আতঙ্কের তুহিন-শীতল শ্রোত, গলা চিরে বেরিয়ে এল এক 
নিদাকণ আর্তনাদ। বুটজোড়া হাতে নিয়ে আমি একছুটে বেরিয়ে এলাম ঘব থেকে। 

কি করে যে অন্ধকার পথ আর বাগান পেরিযে বাইরের রাস্তায় এসে পড়লাম 
তা বলতে পারি না, বাইরের দুর্যোগের প্রকৃতিটাই যেন পাল্টে গেল আমার কাছে। 
ৃষ্টিধালাকে মনে হল ঈশ্বরের আশীর্বাদ, কাদায় ভরা পথটাকে মনে হল পরম আশ্রয়। 
বিদ্যুতের আলোয় আমি পথ দেখছি। বক্জের গর্জন এখন আমার কাছে এগিয়ে যাবার 

ংকেত। 
পথ ধরেই ছুট দিলাম সামনের দিকে। 
অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী 
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[এ কাহিনীটি লর্ড হ্যালিফ্যাক্সেব কাছে পাঠিযেছিলেন €বভাবেন্ড আব. এ. কেন্ট। 
কেন্ট সাহেবেব ঠাকুর্দা ছিলেন বিখ্যাত শিল্পী মিঃ বেজিনান্ড ইস্টন] 

আমাব ঠাকুর্দা, মিঃ বেজিনাল্ড ইস্টন, এক সময আমাদেব সঙ্গে থাকতেন। আমবা 
তখন থাকতাম লুডলো নামে একটা জাযগায। “ডিনহাম হল? ছিল বাডিটাব নাম। 
সে আজ প্রা চল্লিশ বছব আগেব কথা। সমযটা যতদুব মনে হচ্ছে ১৮৯০ থ্রিস্টাবদ। 
ঠাকুর্দা ঘুমোতেন আমাব পাশেব ঘবে। দুটো ঘবেব মাঝখানে একটা দবজা ছিল। 
সুতবাং বাইবেব বাবান্দায না বেবিযেও এক ঘব থেকে আব এক ঘবে যাওয়া যেত। 

একদিন ভোব বাতে *আর্থাব! আর্থাব!” ডাক শুনে আমাব ঘুম ভেঙে গেল। 
এ যে ঠাকুর্দাব গলা? বুড়ো মানুষ অসুস্থ হয়ে পড়লেন নাকি ) 

ছুটে পাশেব ঘবে গেলাম। দেখলাম ঠাকুর্দা বিছানায বসে "্মাছেন। তাব মুখ ফ্যাকাসে, 
শবীবটা কাপছে। তাকে অতান্ত বিচলিত মনে হচ্ছে। 

-“ধক ব্যাপাব 7 কি হযেছে দাদ »* আমি উৎ্কষ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস কবলাম। 
“আমি একটা ভযঙ্কব দুঃন্গগ্ন দেখেছি”, কাপা কাপা গলায ঠাকুর্দা বললেন। 
- “কি স্বপ্ন দেখেছেন ?” 
“থাক সে কথা,” দাদু বললেন। 
“না, বল তুমি।” 

আমাব আগ্রহ দেখে ঠাকৃর্দা শুক কবলেন তাব কাহিনী। 

*শ্বপ্লে দেখলাম আমি যেন আযাব এক পুবনো বন্ধুব সঙ্গে স্ট্যাফোর্ডশাযাবেব 
একটা বাড়িতে বযোছ। বাড্টাব শাম “ব্রড হল'। এফ আলুলায ভবা সুন্দব দিনে 
দিকে। পার্কেব ছোট দবজ্তাটা পাব হযে সমাধিপ্রস্তব আব সমাধিত্তস্তগুলিব মাঝখানের 
পথ ধবে আমি এসে পড়লাম গীর্জাব পুবনো বারান্দায। ভিতরে ঢুকতে যাচ্ছি এমন 
সময গীর্জাব ঘণ্টা বেজে উঠল। এ তো অন্ত্যেষ্টিক্রিযাব ঘণ্টা । হ্যা, একটা শবযাত্রীদল 
আসছে । লীর্জাব ভিতবে না টঢকে আমি আবাব পথে নেমে এলাম। ভাবলাম যতক্ষণ 
অস্ত্যেষ্টিক্রিযা চলে ততক্ষণ সমণধ্গ্রস্তব আব সমাধিস্তন্তগুলোই দেখা যাক না কেন। 
গীর্জাব প্রাঙ্গণে তো অনেক স্মাতসীধ সযেছে; সেগুলি দেখতে দেখতেই সময 
কেটে যাবে। 


দুঃস্যশপ ৯১ 


শবযাত্রীর দল কাছে এসে পড়ল। এবার পুরনো বারান্দার দিকেই এগিয়ে আসছে 
দলটা। নিছক কৌতৃহলের বশেই একজন শবযাত্রীকে জিজ্ঞেস করলাম, “কে মারা 
গিয়েছেন ?” 

_-“মিঃ মন্কটন।” 

---“কোথায় থাকতেন তিনি?” 

“সামারফোর্ড হলে,” শবযাত্রী উত্তর দিল। 

-হা কপাল! সামারফোর্ড হলের মিঃ মন্কটন তো আমার পুরনো বন্ধু, তার 
বাড়িটা তো এখান থেকে মাত্র কয়েক মাইল দূরে। 

মনটা খারাপ হয়ে গেল। হওয়াই স্বাভাবিক। বাল্যবন্ধুর মৃত্যুসংবাদ শুনলে কার 
না মন খারাপ হয়। 

প্রোগ্রামটা পাল্টে ফেললাম, ঠিক করলাম অস্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় যোগ দেব। গীর্জার 
ভিতরে ঢুকে পড়লাম। বসলাম গিষে পিছন দিকের একখানা আসনে । গীর্জার পূর্বাংশে 
(চান্সল্‌্)" শবযানের উপর কফিনটা রাখা হল। এবার কফিন যাত্রা করবে কবরের 
দিকে। ঠিক এই সময় গীর্জার একজন কর্মচারী এগিয়ে এল আমার দিকে, লোকটা 
বুডো এবং বেশ বেটে। ওর চেহারার মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যে ওকে দেখলেই 
নিদারুণ ঘৃণা এবং বিরক্তিতে সমস্ত শরীব ঘিন ঘিন করে ওঠে। 

আমার কাছে এসে লোকটা বলল, “আমার ধারণা আপনি প্রয়াত মিঃ মক্কটনের 
সবচেষে পুরনো বন্ধ-_শুধু তাই নয, আপনি তার বাল্যবন্ধু, আমার ধারণা যদি 
সত্যি হয় তবে শবযাত্রীদের পুরোভাগে আপনারই থাকা উচিত। শোকমিছিলটা “ভল্ট” 
বা তৃগর্ভের সমাধিকক্ষ পর্যন্ত যাবে। আপনি হবেন মিছিলের নেতা।” 

প্রস্তাবটা এমনভাবে এল যে অস্বীকার করতে পারলাম না। 

মৃতের আত্মার মুক্তির জন্য প্রার্থনা শেষ হল। শেষ হল যাজক মশাই-এর নানা 
ধর্মী আচাব-অনুষ্ঠান। যাজক মশাই-এর মুখখানা দেখতে শুকনো আপেলের মতো। 
এবার শুক হবে অন্তিয যাত্রা। চারজন বাহক কফিনটাকে কাধের উপর তুলল। ওরাই 
কফিনটাকে সমাধিকক্ষে বয়ে নিয়ে যাবে। গীর্জার সেই বুড়ো কর্মচারীটা আবার আমার 
কাছে এগিয়ে এল। চোখের ইঙ্গিতে দেখিযে দিল পথটা । 

সিডি দিযে কয়েক ধাপ নামবার পর আমি মাথা নিচু করতে বাধ্য হলাম । ঢাকা 
পথটার উপরের “সিলিংঃ-ট' এত নিচু যে এ না করে ছপায় ছিল না। সমাধিগৃহেঁর 

তগর্ভের সমাধিগৃহের মধ্যে একটু উঁচু প্লাটফরম। তার উপর কফিন রাখা হয়. 
মক্ষটন পরিবারের তিরিশ চষ্লিশজন প্রযাত মানুষের কফিন রয়েছে উঁচু ঘঞ্চটার উপর। 
কতকগুলো প্রনে৷ কফিন আবার ভেঙে গিয়েছে। ভা জয্গা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে, 
দেহাবশেষ কষ্তালের অংশ। মঞ্চের উপর নতুন কফিনটা রাখার পর শবযাত্রীরা সার 


সত এরা, রা 


০০০০৬০১০০০০ 
এপ শে পান্প্রেবােখি শশা গেলা টিসি | 


৯২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


বেঁধে সমাধিগৃহ থেকে বেরিয়ে গেল। ঢুকবার সময় আমি ছিলাম সবার আগে, এবার 
আমি সবার পিছনে পড়ে গেলাম। দরজার দিকে এগোচ্ছি এমনি সময়ে গীর্জার কর্মচারী 
সেই বেঁটে বুড়োটা গুঁড়ি মেরে এগিয়ে এল আমার পাশে । হঠাৎ বদমাশটা আমাকে 
একটা ধাক্কা মারল। আমাকে যে টর্টটা দেওয়া হয়েছিল আচমকা ধাক্কা খেয়ে 
তা আমার হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেল। কাদাভরা মাটিতে পড়ে নিভে গেল টর্চের 
আলো। পরমুহূর্তেই একটা শব্দ শুনতে পেলাম, ভুগর্ভের সমাধিগৃহের দরজা বন্ধ 
হয়ে গেল। ক্লিক...বুঝতে পারলাম দরজায় তালা পড়ে গেল, আমার অবস্থা 
অবর্ণনীয়...অকল্পনীয়। এই ভয়ঙ্কর সমাধিগৃহে জীবিত মানুষ বলতে আমি 
একা-__ একেবারে একা, অন্ধকারের মধ্যে আন্দাজ করে রজার দিকে ছুটে গেলাম, 
বন্ধ দরজায় কপালটা ঠুকে গেল। দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলাম...পাগলের মতো 
চিৎকার করতে লাগলাম, “দরজা খুলুন...দরজা খুলুন...আমি ভিতরে রয়ে গিয়েছি।” 

কিন্ত বাইরে থেকে কোন সাড়া পেলাম না। 

অন্ধকারের মধ্যে সেই মড়ার রাজ্যে আমার একটি ঘণ্টা কেটে গেল। অবশ্য 
সেই এক ঘণ্টাকে আমার এক যুগ বলে মনে হচ্ছিল। আস্তে আস্তে অন্ধকারটা 
আমার চোখে সয়ে এল। অস্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম মঞ্চটা আর তার উপরের 
কফিনগুলো, হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দ শুনতে পেলাম, কোন কিছুতে চিড় খাওয়ার 
আকস্মিক তীক্ষ শব্দ। 

“জয় ভগবান! শেষ পর্যন্ত ওরা ভুলটা বুঝতে পেরেছে, এই মডার রাজ্য থেকে 
আমাকে বের করার জন্যে আসছে ওরা!” 

কিন্তু পরমুহূর্তেই ভুল ভাঙল আমার, আমাকে উদ্ধার করার জন্য কেউ আসছে 
না। চিড় খাওযার শব্দটা আসছে কিছুক্ষণ আগে রেখে যাওয়া কফিনটার দিক থেকে। 

দারুণ ভয়ে আমার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠল । অবর্ণনীয় আতংকের সঙ্গে দেখলাম 
নতুন কফিনটার চিড বড় হচ্ছে...আরও বড হচ্ছে । কফিনের ভিতর থেকে হিচডে 
বেরিয়ে আসছে বুড়ো মঞ্কটনের মৃতদেহ। কয়েক মুহূর্তের মধ্যে দেহটা সম্পূর্ণ বেরিষে 
এল দাঁড়াল নিজের ভাঙা কফিনটার পাশে । দেহটাতে পচন ধরেছে। কি ভয়ানক-__কি 
বীভৎস দৃশ্য! 

গলিত দেহটা টলোমলো পায়ে আমার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । এঁ ভয়ঙ্কর 
জীবন্ত মৃতদেহটাকে এডাবার জন্য আমি সমাধিকক্ষের এদিকে-ওদিকে ছোটাছুটি করতে 
লাগলাম। কিন্তু যেদিকেই যাই না কেন বুড়ো মন্কটনের মৃতদেহ আমার পিছু ছাড়ল 
না। 

- দুশ্চিন্তায়...ক্লান্তিতে আর নিদারুণ আতংকে অবসন্ন হয়ে আমি মেঝেতে লুটিয়ে 
পড়লাম, পচা-গলা মৃতদেহটাও হুডমুড় করে এসে পড়ল আমার উপর । আমার দু'গালের 
মধ্যে তীক্ষ নখ বসিযে দুটি গালকেই চিরে ফাক করে দিল আমার মৃত বাল্যবন্ধু । 
দারুণ যন্ত্রণায় আমি চিংকার করে উঠতে গেলাম, কিন্তু গলা দিয়ে কোন স্বর বেরোল 
না। 


কলঙ্ক ৯৩ 


বীভৎস মৃতদেহটার মরণ আলিঙ্গন থেকে ছাড়া পাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে 
লাগলাম। কিন্তু বৃথা চেষ্টা, ভাবলাম জীবস্তু সমাধি তো তার আগেই হয়ে গিয়েছে, 
এবার হবে মৃত্যু। প্রেতের আলিঙ্গনে মৃত্যু। 

আমার বুক চিড়ে একটা আর্ত চিৎকার বেরিয়ে এল আর নিজের সেই চিৎকারেই 
ঘুম ভেঙে গেল আমার। 

দেখলাম সমাধিগৃহের মেঝেতে নয়, নিজের বিছানাতে শুয়ে আছি আমি। আমার 
সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে গিয়েছে। শেষ রাতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীরটা যেন জুড়িয়ে 
গেল। স্বপ্নের রেশ তখনও কেটে যায়নি। একা থাকতে ভয় করছিল, তাই তোমাকে 
ডাকলাম। এ বুডোটার জন্য তোমার ঘুম হল না।” 

ঠাকুর্দা থামলেন। 

পরদিন ঠাকুর্দার কাছে খবর এল যে তার বাল্যবন্ধু মিঃ মন্কটন মারা গিয়েছেন। 
আগের রাতে তিনি যখন সেই ভয়ঙ্কর দুঃন্বপ্লটা দেখছিলেন তখনই মৃত্যু হয়েছে 
মিঃ মন্কটনেব। 





চর সপ জপ. উজ পপ সপ জর 
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চার্চ বোড। রাস্তাটা লন্ডন শহরের উপকণ্ঠে । শহরের ভিড নেই এখানে, বেশ 
সুন্দর খোলামেলা জায়গা, আমরা তখন থাকতাম এ রাস্তায়। বেশ আনন্দে ছিলাম। 

কিন্ত তবুও ও রাস্তা আমাদের ছাড়তে হল। দুঃখের সঙ্গেই ছাডলাম এঁ সুন্দর 
এলাকাটা। ছাড়তে হল সামনে এ বিশ্রী বাডিটার জন্য। আমরা যখন এ পাড়ায় 
এলাম তখনও বাড়িটা ছিল না, ওখানে জায়গাটা ফাকাই পড়ে ছিল। 

আমাদের বাড়িখানা চার্চ রোডের একেবারে শেষ মাথায়, বলতে গেলে আর্ল 
স্টাটের মোড়ে। আমরা আসবার অনেকদিন পরে উল্টো দিকের ফীকা জায়গাটায় 
একটা বিরাট চৌকোনা, বাড়ি উঠল, বাড়ির গডনে কোন শিল্পসুষমা নেই, বাডিখানা 
দর্শকের চোখ দুটিকে পীড়িত করে, এক কথায় বাডিখানা অত্যন্ত কুদর্শন। এত টাকা 
খরচ করে এমন বিশ্রী বাড়ি কে তৈরি করল? 

তারপর মিস স্পেনসার নামে এক ভদ্রমহিলা সে বাড়িতে থাকতে এলেন, তার 
সঙ্গে এল কয়েকজন ঝি-চাকর। ভদ্রমহিলার সঙ্গে ফোন আপনজন ছিল না। নতুন 


৯৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


প্রতিবেশিনীকে লক্ষ্য কববাব অনেক সুযোগ ছিল আমাব, সুযোগটাকে কাজে লাগালাম, 
অনেক কিছুই জানলাম তাব সম্বন্ধে। 

বোজ সকালে ভদ্রমহিলা বাডিব পাশেব একটা দবজা দিযে বাইবে বেবিযে আসতেন। 
প্রায় একঘণ্টা ধবে তিনি চার্চ বোডেব এক প্রান্ত থেকে আব এক প্রান্তে পাষে 
ছেঁটে ঘুবে বেডাতেন, মিস স্পেনসাবেব চেহ্াবা লম্বা, দোহাবা, চেহাবায একটা 
আভিজাত্যেব ছাপ বযেছে, তাব পোশাক-পবিচ্ছদও বেশ সুকচিপূর্ণ, তাব হাটাচলাল 
মধ্যেও ফুটে উঠত আভিজাত্য । বাস্তাব পাশে গাছেব ছাযায ছাযায যখন তিনি চলতে” 
তখন আমাব দেখতে বেশ ভাল লাগত। নামটুকু ছাড়া ভদ্রমহিলাব আব কোন পবিচফ 
জানতাম না। তবে তিনি যে অভিজাত পবিবাবেব সন্তান সে বিষযে সন্দেহেব অবকাশ 
ছিল না। ভদ্রমহিলাব গাডিখানাও বেশ দামী । কাজেই তাব যে অর্থেব অভাব নেই, 
তা বেশ বোঝা যেত। বোজ বিকালে তিনি গাঁড় কবে বেডাতে বেবোতেন। কিছু 
সকালে হেটে চলবাব সময কিংবা বিকেলে গাড়ি কবে বেডাবাব সময ভদ্রমহিল' 
একাই থাকতেন, তাব জীবন ছিল একক নিঃসঙ্গ । 

তাব এই নিঃসঙ্গ ঈ'নন দেখে আমাব সমবেদনা হত, তাব কি কোন আপনজন 
নেই 

একদিন সকালে গযের টেবিলে বসে অর্গম বললাম, *মত বড একখানা বাড়িতে 
থাকতে মিস স্পেনসাবেল লিশ্চযই কষ্ট হয। ও বকম একলা থাকাটা খুল্ট একো 
ব্যাপাব।? 

“ঠিক সলেছ,” খববেব ক'গজ থেকে মুখ তলে আমাব স্বামী বলহোন, **কোন 
বৈচিত্র্য নেহ ৭ মহিলাব জীবনে । অথচ মভিলা বেশ সন্দর' এবং ব্যান এসম্প্া | 
দেখলেই মনে তয আভিজাঙ বহ্‌শেল। 

একটু থেমে স্বামী বললেন, "আচ্ছা একট" কাজ কনলে হয না ৮” 

**কি কাজ ”” 

*বিলাছ্ুলাম 'ক তৃমি তো 1[গযে ভদ্রমহিলাব সঙ্গে আলাপ ককলে পাব। কিছ 
মশকিল হচ্ছে এক সৃন্দব' আবাব মাব এক সন্দলীকে সা কবতে পাবে না।" 

কথাটা বলেই আমার স্বামী হেসে ফেললেন। 

"খুন হযেছে মশাই, আমিই একদদন গিষো মস স্পেনসাবেব সঙ্গে আলাপ 
কবে আসব.” হাসতে হাসতে আমি বললাম। 

আব সেইাদনই একট" ছোট ঘটনা ঘটল । না ঘটলে এত তাডাতাডি হযত আমণল 
মনেব বাসনা পর্ণ হত না। 

আমাদেব পোষ" কৃকব কার্লোকে সঙ্গে নিষে চার্চ বোডে বেডাতে বেবিযেছিলাম। 
হঠাৎ দ্ূবে দেখলাম মিস স্পেনসাবকে। ভদ্রমহিলা এদিকেই মাসছেন। কার্লো এতক্ষৎ 
মহাখুশিতে আশমাব চাবপাশে ছোটাছুটি কবাছল, ওব গলা থেকে বেবিযে আসছিল 
আনন্দেব ডাক। হঠাৎ কৃকৃবটাব কি যেন হল। ওট" দাত বেব কবে হিংস্রভাবে তীর 
বেগে ছুটল মিস স্পেনসাবেব দিকে, কার্লো ভদ্রমহিলাকে এমন জোবে ধাক্কা মাব”। 


কলক্ক ৯৫ 


যে তিনি পড়তে পড়তে টাল সামলে নিলেন। আমিও ছুটে গেলাম ওঁর দিকে। 

ভদ্রমহিলা ততক্ষণে সামলে নিয়েছেন; আমার দিকে তাকিযে কোমল গলায় 
উনি বললেন, “ঠিক আছে, আপনি এত অপ্রস্তুত হচ্ছেন কেন! আমি কিছু মনে 
করিনি, আর তা ছাড়া আমি নিজেও কুকুর ভালবাসি ।” 

কার্লো বুঝতে পেরেছিল যে সে অন্যায় করে ফেলেছে, আমার পিছনে চুপচাপ 
দাড়িযেছিল কুকুরটা, মিস স্পেনসার ওকে আদর করবার জন্য হাত বাডাতেই চাপা 
গর্জন করে পিছিয়ে গেল কুকুরটা। বেশ বোঝা গেল ও বেগে গিয়েছে, ওর এরকম 
আচরণের কারণ বুঝতে পারলাম না। 

-- “আপনার কৃকুরটা কি সুন্দর !”---একথা বলে মিস স্পেনসার আবার কার্লোর 
গাযে হাত বুলাবার জন্য হাত বাড়ালেন। 

কিন্ত অবাক কাণ্ড! কার্লো দাত বার করে হিংস্রভাবে গর্জন করে উঠল, কুকুরটার 
গাযের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে উঠল। ওর আচরণে একই সঙ্গে ফুটে উঠল নিদারুণ 
ভীতি আর প্রচণ্ড ক্রোধ । 

“আপনাব কুকুরটি দেখছি আমাকে মোটেই পছন্দ করতে পারছে না,” বিষন্ন 
গলায মিস স্পেনসার বললেন। 

--“ওব এরকম আচরণের অর্থ আমি বুঝে উঠতে পারাছ না। আমরা পরস্পরের 
প্রাতিবেশী, আপনাল সঙ্গে ওব এমন আচরণ করা উচিত নয।” 


-এপ্রতিবেশী ?%” 
-“হ্যা, আপনার বাডিব উল্টো দিকের বাড়িখানায আমি থাকি।” 
--*““তাই নাকি!” 
এবপর নিজের পবিচয দিলাম, দু'একদিনের মধ্যেই তার বাড়িতে আমি যেতাম। 
খৃশিব হাসিতে ভরে গেল ভদ্রমভিলার মুখ। পললেন, *লেশ তো, খুবই আনন্দের 
কথা। াচ্ছা, কালকেই আসুন না কেন। 
_বেশ।” 
ভদ্রমহিলাকে কথা দিযে তখনকার মতো [বদায নিলাম । 
গেল'ম মিস স্পেনসারের বাড়িতে । ওঁকে মামাব খব পছন্দ হুল। ভদ্রমহিলারও 


আমাকে ভাল লাগল । আলাপ-পবিচয়ের পর প্রাই তার বাড়িতে যেতাম, ভদ্রমহিলা 
বিদৃবী, সুকচিসম্পন্না। সঙ্গী হিসেবেও তিনি চমৎকার। ভাব মধ্যে একটা প্রচণ্ড আকর্ষণী 
শক্তি বর্তমান। যখন তার কাছাকাছি থাকতাম, তখন সেই আকর্ষণী শক্তি যেন আমাকে 
অভিভূত করে ফেলত। যখন তার কাছে থাকতাম না তখন সেই শক্তি যেন আমাকে 
টানত, ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে আমার প্রকৃত মনোভাবটা যোক তা আমি সঠিক বুঝে 
উঠতে পারতাম না। তাকে আমি ভালবাসতাম, শ্রদ্ধা করতাম কিন্তু তার সম্পর্কে 
আমার মনের এক কোণে একটা ক্ষীণ বিরূপ ভাবও ছিল। কেন যে ছিল তা আমি 
বলতে পারব না। ভদ্রমহিলার কথাবার্তা বা আচাল্ল-আচরণে এমন কিছু ছিল না 


৯৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


যার ফলে এই বিরূপতার সৃষ্টি হতে পারে। কিন্তু থাক এসব জটিল মনস্তত্বের কথা। 
সোজা কথায় ভদ্রমহিলার প্রতি আমার মনোভাবকে আমি ঠিক গুছিয়ে বলতে পারব 
না। 

তবে যারা মিস স্পেনসারের কাছাকাছি আসতেন তাদের প্রবলভাবে প্রভাবিত 
করবার ক্ষমতা তার ছিল, এ ব্যাপারে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই, ভদ্রমহিলার 
বয়স চল্লিশের কম নয়। কিন্তু এখনও ওর যা রূপ, তাতে অভিজাত সমাজের সুন্দরী 
তরুণীরা পর্যন্ত ল্লান হয়ে যাবে তার সৌন্দর্যের কাছে, কিন্তু ভদ্রমহিলা সমাজে মিশতে 
চাইতেন না, বরং এড়িয়েই যেতেন সমাজকে, একমাত্র আমার সঙ্গেই তার কিছুটা 
অস্তরঙ্গতা হয়েছিল, সমাজকে এড়িয়ে একক নিঃসঙ্গ জীবনষ্ট বৃঝি তার কাম্য ছিল। 

আমি অনেকবার মিস স্পেনসারের বাড়িতে গিয়েছি, কিন্তু উনি আমাদের বাড়ি 
বেশি আসেননি, আসতে বললে নানা অজুহাতে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতেন। আর 
যদিবা কখনও আমাদের বাড়িতে আসতেন তাহলে নিজের বাড়ির মতো কখনও 
স্বস্তি বোধ করতেন না। নিজের বাড়ির মতো সহজ হয়ে উঠতে পারতেন না। হয়ত 
কার্লোর অদ্ভুত অস্বাভাবিক আচরণে উনি বিব্রত হয়ে পড়তেন। ওঁকে দেখলে কুকুরটা 
যে কেন ওরকম করত তা আমি বুঝতে পারতাম না। উনি আমাদের ঘরে এলেই 
কার্লো গুঁটিসুঁটি মেরে সোফার তলায় ঢুকে পড়ত। একবার ওঁকে দেখে কার্লো এমন 
করুণ আর্তনাদ করে উঠল যে মিস স্পেনসার দস্তরমতো ঘাবড়ে গেলেন। ভদ্রমহিলার 
মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তার প্রায় অজ্ঞান হবার মতো অবস্থা । 

ভাবুন দেখি কি অন্বস্তিকর ব্যাপার। 
বললেন, “দেখুন দেখি কাণ্ড, মাঝে মাঝে আমার কি যে হয়! সামান্য ব্যাপারেই 
ঘাবড়ে যাই-_ভয় পেয়ে যাই, নিজের বাড়ি ছাড়া স্বম্তি পাই না--সহজ হয়ে উঠতে 
পারি না।” 

--“না না কি হয়েছে; মানুষমাত্রেই তো হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পডতে পারে।” 
আমি ভদ্রমহিলার অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম। 

-“লৌকিকতার কথা ছেড়ে দিন, আপনার যখনই সুবিধা হবে তখনই আমার 
বাড়িতে চলে আসবেন,” মিস স্পেনসার বললেন, “মাঝে মাঝে অবশ্য আমিও 
আসব আপনাদের এখানে । তাছাড়া আপনি তো বয়সে আমার চেয়ে অনেক ছোট, 
কাজেই আপনিই বেশি যাবেন।” 

হাসলেন ভদ্রমহিলা । 

আমিও হাসলাম। 

মিস স্পেনসারের বাড়িতে প্রায়ই যেতাম । তিনি কেবল আমাকে আকৃষ্টুই করতেন 
না, তার সম্পর্কে আমার মনে জেগে উঠেছিল এক অদম্য কৌতুহল । ভদ্রমহিলার 
চারপাশে যেন ছিল একটা রহস্যের আবরণ। সে আবরণ দুর্ভেদ্য। রহস্যটাকে আমি 
ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি, আলাপ করবার সময় তিনি কখনও বাবা, মা, ভাই, 


কল ৯৭ 


বোন, প্রেমিক বা বন্ধু বান্ধবেব প্রসঙ্গ উত্থাপন কবতেন না। সাহিতা, চিত্রকলা, 
সঙ্গীত, বাজনীতি এবং আবও অনেক টুকিটাকি ব্যাপাব নিযে তিনি অলোচনা করতেন, 
কেস্থ নিজেব অভ্ীত জ্লীবন সম্পর্কে তিনি ছিলেন একেবাবেই চুপ মিস স্পেনসাবকে 
কোনদিন অতীত স্মতিব বেমস্থন কবতে দেখিনি। একবাব আমি সোজাসুজি প্রশ্ন 
কস্বছিলাম। তিনি পলেছিলেন যে তাব বানা-মাব কেউই বেচে নেই। আমাব প্রশ্ন 
&তন মিস স্পেনসাবেব খে নিষেধের যে ভাব ফুটে উঠোছল তা দেখে আমি আন 
চকে ব্যক্তিগত কোন প্রশ্ন কবিনি। 

"্মঙ্র স্পেনসাবেব টাকা কোন "অভাব ছিল না। ভাব দান পোশাক পবিচ্ছদ 
এবং জীবনযাত্রব ধবন দেখে মনে হত তিনি প্রহব অর্থের অধিকাবিলী। তাব 
দি চ'কবেব"ও লেশ খানদানী ঘহবেব ঝি চাক্বের মতো তাদের মণ্টনেপন্তবও নিশ্যহ 
হব ভল ছিল । তাক বীধনী আল খস ঝি ছিল হইংবেজ। খানসামা ল্হ ছিল ফলাসী'। 
"মস স্পেনসাক যখন শাড়ি কবে বেড়াতে বেবেতেন, তখন লট তাল সঙ্গে /যত। 
নাকে মাঝে লই সামার বাছে আসত মিল স্পেনসাবেশ গা ছিষে। চিঠিতে তাব 
এক কেও ধ কাল আমান্্ণ হাক । অন্যাদেল গাড়ি ক্রুিল শা । ফাকা হাওয়া'য বেডাখাব 
হে মনা হশি মনে সে আমন্ত্ুণ গ্রহণ কল্তাহ। একবার এক সন্তাে নিশেষ 
বালণলশত দ' প্র কাল দাদাকে সঙ্গ পেনসিল আমন্ত্রণ প্রজাঙান ববতে হল। 
এন হযত মামাকে শতদ্র তাল্ছেন একথা চিত্তা করে জাম ওণ সঙ্গে দেখা কলতে 
ভা । ছালাম কেন দুদ ওল সঙ্গে লেডাতে যেতে পার্বন তা ভগ্রমহিলাকে 
“৮ কলে বাকঝযে নলল। উনি নিশ্চই বঝবেন। আমাল সম্বক্ষে ওব ঘনে যাদ কোন 
বকপ মনোভাবেব স্রাষ্ট হযে গানে ভাবও অবসান হবে। 

'গশ্য দেখলাম উএমাহলা যেন খুবই বশনাত। একটা চাপা উন্ভেজনাষ তনি যেন। 
খ্নান্ক ভাবসাম] ভাবষে ফেলেছেন। 

কেন দুগদন। হাব সঙ্গে বেডাতে যেতে পণবান সে কথা বুঝিযে জ্লতে গেলাম 
'কন্ধু সন্ধার বাখ্যায বান না দিযে তান বলহলেন* “জাতনন, আমাল কাড়ভে একজন 
ভদ্রলোক এসেহিলেন, বলুন দেখি কে এসোছলেন- অনুমান বকন।, 

“বোধ হয গার্জাব খাজক মঃ মার্শাল ।” 

_-ঠঠিক বলেছেন। যাজক মশাই বলছিলেন যে ভাব গীর্জন এলাবায পড়ে 
এমন সব বাডিব লোকজনেব সঙ্গেই তিনি দেখা কবতে যাণ ' নিযমিতহ ম শ। কিছ্ব,.শকন্ধ 
মনে হয আমার সঙ্গে আব তনি দেখা কবতে নাসবেন না ।? 

মিস স্পেনসাব মৃদু হাসলেন। 

কেন?” একটু আশ্চর্য হযেই প্রশ্ন কবলাম। 

_ “কাবণ আমি পবিষ্কাবভাবেই আমাব মনেব কথা বলেছি, এটা বলতেও ভুলিনি 
যে ধর্মেব ব্যাপাবে আমাব নিজস্ব একটা মতামত বযেছে। তা ছাডা আমি কোন 
দন গীর্জায় যাইনি ।” 


৯৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


---“যাজক মশাই কি বললেন 1” আমার 
যাজক মশাই-এর আতংকভরা মুখখানা | ০০৪০৪ 

__“উনি খুব একটা কিছু বললেন না 

* তবে মনে হল অনেক কথাই ভাবলেন 

সপ টিন গলগল 
বি অপরাধ, মেয়েদের পক্ষে তো এ অপরাধের কোন মার্জনা নেই।” | 
টিলা 
উনার রর জারা বারা দা রবে গড তে আনার 
৮১টি নি 
উরি আছে। এসব ব্যাপারে আমি 
এরপর যে দিন মিস স্পেনসারের বাড়ি গেলাম পড়ছেন 

ৰ ঃ রর ॥ দেখলাম তিনি বাইবেল 
নার চল দিয়েছে উনি ভর কোল ফলা বাইক 

স্বাগত জানালেন মিস স্পেনসান। আমি ভার পাশের চেয়ারখানায় বলাম! 

আমার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে হিস স্পেনসার বললেন “আপনি নিশ্চই বাইবেলের 

কেইন আর আ্যাবেল'-এর কাহিনী পড়েছেন ?” | | 
এমনভাবে তিনি প্রশ্নটা করলেন ৃ 

কা | যেন তিনি সদ্য প্রকাশিত কোন উপন্যাস 'নিষে 
রে াইবলের এ পো সাইজ 9৭৭ - 

লি পড়েছি,” মিস স্পেনসারের প্রশ্নের উত্তরে বললাম। 
টস পৃথিবীর প্রথম খুনীর মুখে যে কলঙ্ক চিহ্ন ফুটে উঠেছিল, তার 

ভেবেছেন ?% . 
দিস, ভেবেছি,” আমি উত্তর দিলাম । 

৮৯ আপনার মত কি ?” নির্সিপ্ত স্বরে প্রশ্ন করলে স্পেনসারের 
হা রলেও মিস রর 
উদ দৃষ্টিতে কেমন যেন এক অতুলাস্ত গভীরতা- কেমন এক অনির্দেশ্য 

_এ বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আসা খুবই শক্ত। 

আমাদের 
ও জি কে 

__- বলেছেন। এ 
রর অনুমানের ফলে আসতে পারে কৌতৃহল। হ্যা ব্যাপারটা 

একট থেমে মিস স্পেনসার বললেন “ধঘেষন 

এ কলঙ্ক চিহ্‌ 
সব সময়েই থাকত ? না কি রে ডি 
রর বিশেষ বিশেষ পরিবেশে অথবা অবস্থায় চিহুগুলি ফুটে 

-_ “বলতে পারব না। এ সম্পর্কে আমি কোন দিন 

ভাবিনি 
০৬০৬৯ গা 


কলম ৯৯ 


___“ণকিলঙ্ক চিহ্ন সব সময় থাকুক কি না থাকুক, কেইনের তাতে কি?” মিস 
স্পেনসারের কণ্ঠে শোনা গেল বিষন্ন সুর, “কেইন নিজে তো জানত কি প্রচণ্ড 
অন্যায়___-কি মহাপাপ সে করেছে, কৃতকর্মের জন্য অনুতাপে ভরে গিয়েছিল তার 
মন। পাপ স্থালনের জনা সে আকুলভাবে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করেছিল। কিন্তু 
কেইন জানত যে জীবনের শেষ দিন-_ শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত ঈশ্বরের ক্রোধের প্রতীক 
স্বরূপ এ নিদারুণ কলঙ্ক চিহ্ন তাকে বহন করতে হবে নিজের শরীরে, উঃ কি 
দুর্ভাগ্য ! কি শাস্তি !” 

দারুণ মানসিক যন্ত্রণায় হাত কচলাতে লাগলেন মিস স্পেনসার।- “কিন্তু কেইন 
মহাপাপ করেছিল। সে তার নিজের ভাইকে হত্যা করেছিল,” কেইনের মতো একজন 
নৃশংস হত্যাকারীর উপর মিস স্পেনসারের সহানুভূতি দেখে আমি অবাক হয়ে বললাম, 
“কেইনের শান্তি পাওয়াই উচিত। হ্যা, সে যে মহাপাপ করেছিল সে জন্য ও রকম 
শাস্তিই ছিল তার প্রাপ্য। ঈশ্বর তাকে ঠিক শাস্তিই দিয়েছেন। কেইনের উপর আমার 
কোন সহানুভূতি নেই।” 

__“ওরকম কথা বলবেন না,” যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে মিস স্পেনসার বললেন। তার 
কথাগুলো আর্তনাদের যতো শোনাল। 
মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেপে উঠল। 

কি দেখলাম তার চোখে? জানি না, গুছিয়ে বলতে পারব না। মিস স্পেনসার 
দেখলেন আমার ভাবাস্তর। মুহূর্তের মধ্যে আবার ফিরে এল তার আগেকার শান্ত 
ভাব। একটা মুখোশ যেন খুলে পড়েছিল ক্ষণিকের জন্য। 

“মানুষের প্রথম অপরাধের মূলে ছিল হিংসা। পরবর্তীকালে এই হিংসা প্রবৃত্তিই 
আত্মপ্রকাশ করেছে মানুষের বিভিন্ন অপরাধের মধ্য দিয়ে। হিংসা হল মহা অমঙ্গল। 
এ হল মানুষের উপর শয়তানের প্রভাবের ফল। ইশ্বরের সৃষ্টিকে নষ্ট করে দিতে 
চায শয়তান। তার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মানুষকে সে প্রলুব্ধ করে নানাভাবে,” মিস স্পেনসার 
থামলেন। 

“ব্যাপারটা খুবই খারাপ। মানুষ তার ভালবাসার পাত্রপাত্রীকে খুন করবে আর 
হিংসাকে দেখাবে তুচ্ছ অজুহাত হিসেবে...এরকম কথা ভাবতেই তো খারাপ লাগে,” 
আমি বললাঘ। 

__-“একজন মানুষ তার ভালবাসার পান্রকেও খুন করতে পারে-_একথাটা কি 
আপনি বিশ্বাস করতে পারেন না?” 

__নাঃ একথা আমি বিশ্বাস করি না।” 

“কেন?” মিস স্পেনসার ব্যগ্রভাবে প্রশ্ন করলেন। 

_-কারণ ভালবাসা কখনও হত্যা করতে পারে না। মানুষের অশুভ কামনা 
জাগিয়ে তোলে অসং প্রবৃত্তিকে। অন্ধ আবেগের তাড়নায় মানুষ করে অপরাধ 
ভালবাসা শেখায় আত্মত্যাগ । ছিংসা নিয়ে আসে দুঃখ...বেদনা আর জলবাসা ? 


১০০ পৃথিবাব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


যে মানুষ ভালবাসে সে প্রিয়জনের সুখের জন্য নিজেকে বিলিয়ে দিতে পাবে 
নিঃশেষে...সম্পূর্ণভাবে। ভালবাসা সব সমযই সুখী কবতে চায প্রেমেব পাত্রকে।* 

আঘাব দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মিস স্পেনসাব, তাবপব 

“প্রবল প্রলোভনেব শক্তি যে কি প্রচণ্ড তা আপনি জানেন না। প্রলোভনেব 
শিকাব হযে মানুষ যে কত খাবাপ কাজ কবতে পাবে, তা আপনি জানেন না। 
মানুষ যে ল্ত শি নামতে পাবে তা আপনাব ধারণাবএও বাইবে। আপনি খুব ভাল 
মানহ মিসেস হোপ,...খুব সবল। আপনি এলে আম খুব আনন্দ পার, সতি বলছি 
খুব আনন্দ পাই।” 

োদনকার মতো কথাবার্তা ওখানেই শেষ হল। 

কষেকদিন পবে মিস স্পেনসাবেব কাছ থেকে চিঠি নিষে খানসামা লই জামাব 
ক'ছে এল। মিস স্পেনসাব জানতে চেষেছেন সেদিন আম তাব সঙ্গে গাড কবে 
ক্ডোতে যেতে পানর কি না? তাছাডা দুপুবেব খাওয়াটা তান ওখানেই সেবে নিতে 
আমাব কোন অসধ' মাছে কিনা সে কথাও জানতে চেয়েছেন মিস স্পেনস'ক। 

লই এল মালফৎ জানাাম যে খেতে বা বেডাতে যেতে আমাব কোন অসুবিধা 
নেঠ। | 

লা প্রা বালটার সঘফ মস স্পেনসাবেব গাড এসে দাড়াল আমাদেব ন্পর্ডব 
লাখিকে | 

৩'প 2মে্র ছলাম্গ। গাডটা আসতই নেবিত্য পডলাম। 

দগুবেশ খা ওফ" দেবে গাড়ি কণে বেলোলাম। খানসামা লই যথাশীত সঙ্গেই লইল। 

ছানটা দ খৃলভাম আামবা। তাবপব 'ফবলাব পালা । বড পাস্তা বে আহবা ফিবাছলাম। 
বপ্ড এখনও আগ মাহল দুবে, একটা টুপিব দোকানের সামনে এসে পভোছ আমলা। 
এ কানে মেতদেল নানা বকষেল ট্রাপ পাওয়া মাঘ, এ তাবানটান পাশে একটা 
ফটো তলবাব স্টুডিও । 

মিস স্পেনসান গাড়ি থামাবাব নির্দেশ দিলেন। গাছটা গশ্মল টুপি দোকানের 
সমনে। ভাবলাম ভদ্রমহিলা হযত টপ কিনবেন। 

এখানে নয, স্টডিওব সামনে চল, ফটো তুলব.” অস্বাভাবিক দৃঢ় স্ববে 

মিস স্পেনসাব বললেন । 

গড থামল স্টাডওব সামনে। 

খানসাম' জুই "মল দবজা খুলল'ব জনা। কিন্তু দবজা না খুলে হাতলে হাত বেখে 
সে চুপচাপ দাডযে বইলস। ওব চোখে মুখে দুশ্চিন্তার ছাপ দেখে অবাক হলাম। 

মাদাম, ল্ই বলল আব এ একটা শব্দেব মধ্যেই যেন ঝবে পড়ল একবাশ 
মিনতি । ভাব মুখে যেন ফুটে উঠল নষেধেল বেখা। 

মিস স্পেনসাবেব দুটি চোখ যেন বিদ্যতেব মতো ঝলসে উঠল। তিনি হুকুম 
দিলেন ““দবজা খোল ।” 


কলক্ক ১০৬ 


সেই শীতল অথচ দৃটকষ্ঠেব আদেশ অমান্য কবা অসম্তব। 
গাড়ি থেকে নেমে পডলাম। শুনতে পেলাম লুই-এব দীর্ঘনিশ্বাস। সে আমার 
দিকে ককণ দৃষ্টিতে তাকাল। ওব তাব দেখে মনে হল লুই যেন কিছু বলতে চাষ 
মামাকে । কন্তু সে কথা বলবাব সাহস নেই ওব। এব অর্থ কি? কিছুই ব্ঝতে 
পাবলণ্ম না। 
স্মিথেব স্টুডিওব সামনে গাড়ি থেমেছে। আ'মাদেব এ শহবতলীতে ভাল ফটোগ্রাফার 
হসেবে স্মিথেব খুব নামডাক। আমি আব আমার স্বামী এখান থেকে কযেকবার 
ফটো তুলিযোছ। খুব যত্বু কবে ছবি তুলেছে 'স্থ। ছবিও খুব সুন্দৰ হযেছে। 
আমাদের ঢুকতে দেখে কাউন্টাব থেবে একট অল্পব্যসী মেয়ে আমাদেব দিকে 
এ*গ্যে এসে জিজ্ঞেস কবল : 
_ *ছল্ি তুলবেন ৮? 
হ্যা, গ্রিস স্পেনসাব বললেন। 
“মাপনাদেব কি আসবাব কথা ছিল ১" 
*“ত্যা, দাটার স্ময আসবার কথা ছল | 
“ফা স্পেনসাল তাবু মাম বললেন। 
*ভপসুন, আপনার ভিতবে আসুন.» মেযোট আমাদের নিযে গেল ভিতনেব 
একখানা খকে - ছবি তলবাব জাযগায। 
একটু পবেহ স্মিথ বেবিষে এল “ডার্বচেম্বাব” থেবে । আমাকে দেখে একট হেসে 
স্লল, ৮৬ ফে মিসেস ভোপ, কি বকম "পোজ" এ ছবি তুলবেন ৮” 
জানি নয, ছবি তৃলহেন সামার বৃক্দবী," জানালান “দকে মুখ কনে 
দ'ডিযেছলেন মিস স্পেনসাব। তাব দিকে আউল তুলে দেখালাম। 
শামার কথ। শেষ হতে শা হতেই মিস স্পেনসাল ন্াস্তে আস্তে ঘুবে দাডালেন। 
তব দিকে তাকিতে ফটোগ্রাফাব স্মিথ চমকে উঠল। 
হ্যা, চমকালালই কথা৷ ভদ্বমহিলাব মুখে অদ্তুত পবিবর্তন। মাত্র দশ মিনিট আলুগ 
জশম কি এই ঘভিলাব সঙ্গেই গল গুজব, হাদিস ঠন্টা কবাঁছলাম ১? মিস স্পেনসাবেব 
চোখ দুটো বসে গিযেছে। ম্খখানা পাণ্টুব, সেখানে যেন এক বিন্দ বন্ত নেই। তাব 
সুন্দন গোল মৃখখানা কেমন যেন লম্ব'টে হযে গিযেছে। তাব মুখেব বেখায ফুটে 
উঠেছে অসহনীষ যন্ত্রণাধ নর্ভল ইঙ্ষিত। ভদ্রম'হলা অমানষিক যন্ত্রণায কষ্ট পাচ্ছেন। 
_-*আপনি অসুস্থ...আপান অসুস্থ হযে পড়েছেন। আমি চিৎকাব কবে বললাম, 
“একটু জল...তাড়াতাডি একটু জল মানূন কেউ ।” 
_--“না, জলেব প্রয়োজন নেই " মিস স্পেনসাব অদ্ভুত গলায বললেন, তাবপর 
আসনে বসে স্মিথকে ইঙ্গিত কবলেন ছবি তলবাব জন্য। 
স্মিথ তাডাতাডি কালো পর্দা ঘেবা কোনায গিঘে ঢুকল । পবে আমাব মনে হয়েছিল 
স্মিথ মিস স্পেনসাবেব বসাব ভঙ্গি ঠিক কবে দেনি, এমনকি একটা কথাও বলেনি 
এ সম্পর্কে । 


১০২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


-_-পিখন ছবি তুলে কি হবে? কি দরকার?” মিস স্পেনসারের পাশে হাঁটু 
মুড়ে বসে তার বরফের মতো ঠাণ্ডা হাত দু'খানা ঘষতে ঘষতে বললাম, “আপনি 
অসুস্থ। এখন আপনার শরীরের অবস্থা ফটো তুলবার মতো নয়। আপনার আসল 
চেহারা ছবিতে উঠবে না। দেখে মনে হবে মৃত মানুষের ছবি।” 

মিস স্পেনসারের গলা চিড়ে বেরিয়ে এল এক অমানুষিক দুঃসহ আর্তনাদ । পৃথিবীর 
সমস্ত যন্ত্রণা যেন ধরা পড়ল এঁ তীব্র তীক্ষ আর্ভনাদের মধ্যে। তার ডান হাতখানা 
ধরল চেয়ারের হাতল, দাঁতে দাত আটকে গেল। মিস স্পেনসারের কপালে ফুটে 
উঠল বড় বড় ঘামের ফোটা। একটা প্রচণ্ড ভয় যেন আচ্ছন্ন করে ফেলতে চাইছে 
তীকে। প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে তিনি যুঝে চলেছেন সেই মহানুয়ের সঙ্গে । 

ভদ্রমহিলার এরকম অবস্থা দেখে আমার দারুণ ভয় হল। আমি কাপতে লাগলাম। 

__-“আসুন...চলে আসুন আপনি,” ভদ্রমহিলাকে চেয়ার থেকে টেনে তুলবার 
চেষ্টা করতে করতে আমি চিৎকার করে উঠলাম। 

মিস স্পেনসার বাধা দিলেন। ভাঙা গলায ফ্যাস ফ্যাস করে তিনি বললেন : 
“আমি জানব...আমাকে জানতেই হবে...আপনি আমার কাছে থাকুন...কাছে থাকুন 
আমার...আমাকে একটু সাহায্য করুন...” 

মিস স্পেনসারের পাশে বসলাম। নিজের মুখ ঢেকে ফেললাম দু'হাত ছিয়ে। 
তদ্রমহিলার মুখের দিকে তাকাবার সাহস আমি হারিযে ফেলেছিলাম। মনে হচ্ছিল 
একটা বিয়োগাস্তক নাটকে আমি যেন কোন ভূমিকায অবতীর্ণ হয়েছি। কিসের জন্য 
ভয় তা না জানায় আমার ভয় যেন ক্রমেই বেডে যাচ্ছিল। 

সময় কেটে যাচ্ছে। সময় কারো জন্য বসে থাকে না, কালো কাপডে ঘেরা 
জায়গাটার মধ্যে ফটোগ্রাফার স্মিথের পাযের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। অভিভুতের মতো 
বসে রইলাম। 

হঠাং স্মিথের কণ্ঠন্বরে চমকে উঠলাম। স্মিথ বলছে.__-“খুবই দুঃখিত ম্যাডাম, 
আপনার ফটো তোলা আমার পক্ষে অসম্ভব ।” 

একটা কথা বললেন না মিস স্পেনসার। চেযার থেকে উঠে নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বেরিযে গেলেন। তার মুখে নিদারুণ হতাশার ছাপ। ভদ্রমহিলাকে খুব ক্লাস্ত মনে 
হচ্ছিল। 

বাড়ি ফিরবার পথে আমাদের দু'জনের মধ্যে কোন কথা হল না। আমাদের বাড়ির 
গেটের সামনে গাড়ি পৌঁছলে তিনি এই প্রথম আমাকে জডিযে ধরে চুমু খেলেন। 
তারপর বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন, “বিদায় মিসেস হোপ...চিরবিদায়।” 

আমার দু'চোখ জলে ভরে এসেছিল। গলার ভিতর থেকে রেরিয়ে আসতে চাইছিল 
কাম্না। মিস স্পেনসারের কথার অর্থ আমি বুঝতে পারলাম না। কান্নাভরা গলায় 
তাকে জিজ্ঞেসও করতে পারলাম না কোন কথা, ভদ্রমহিলা নিশ্চয়ই যথাসময়ে আমাকে 
খুলে বলবেন সব কথা। 

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বাতী ফিরলেন, স্টুডিওতে যা ঘটেছিল তা তাকে খুলে বললাম। 


কলক্ক ১০৩ 


একটি কথাও বাদ দিলাম না। আমার স্বামী ব্যাপারটাকে হালকাভাবেই নিলেন। বললেন, 
“এটা কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার নয়। এ হল স্সাযুর দোষ, খেয়ালী মনের উতৎকট 
কল্পনা-বিলাসও বলা যেতে পারে একে ।” 

__ “কক্ষণো না,” প্রতিবাদের সুরে আমি বললাম, “তুমি যদি মিস স্পেনসারের 
পাল্টে যাওয়া মুখখানা দেখতে তাহলে কিছুতেই এরকম কথা বলতে পারতে না।” 

আমার কথা শেষ হতে না হতেই পরিচারিকা এসে বলল, “ফটোগ্রাফার মি: 
স্মিথ এসেছেন, তিনি গিন্নীমার সঙ্গে দেখা করতে চান।” 

আমি বললাম, “ওঁকে এখানেই নিয়ে এস।* 

মিঃ স্মিথ ঘরে এলে আমার স্বামী বললেন, “এই যে মিঃ স্মিথ, আপনার স্টুডিওতে 
আজকে নাকি কি সব রহস্যময় অস্জুত ব্যাপার ঘটেছে? আমার স্ত্রী তো একেবারে 
ঘাবড়ে গিয়েছেন।” 

__“তাতে অবাক হব না কারণ আমি নিজেও ঘাবড়ে গিয়েছি। মিসেস হোপের 
সঙ্গে যে মহিলা আজকে আমার স্টুডিওতে গিয়েছিলেন তার সম্বন্ধে কিছুই জানি 
না আমি। ভদ্রমহিলা যদি মিসেস হোপের বান্ধবী হন, তবে একথা বলতে আমি 
বাধ্য হব যে ভদ্রমহিলা ঠিষ্ণ স্বাভাবিক নন। কোন একটা অবিশ্বাস্য অদ্ভুত ব্যাপার 
জড়িয়ে আছে ওঁর জীবনের সঙ্গে। হয়ত ব্যাপারটা অলৌকিক...অপ্রাকৃত।” 

--৮আপনার এরকম ধারণার কারণ ?” 

__“ভদ্রমহিলার ছবি তোলা সম্ভব নয়।” 

--শুধু এই কারণেই আপনার এরকম ধারণা হল?” অবজ্ঞার সুরে আমার 
স্বামী প্রশ্ন করলেন। 

---“না, শুধু আজকের ব্যাপারে নয়। মিস স্পেনসারকে আমি আগেও দেখেছি। 
পাঁচ বছর আগে আমি একটা বিখ্যাত কোম্পানির ফটোগ্রাফার ছিলাম। উনি ফটো 
তুলবার জন্য সেখানে গিয়েছিলেন। অনেক চেষ্টা করেও আমি ওর ফটো ভুলতে 
পারিনি । ভদ্রমহিলার ছবি তোলা যে অসম্ভব সেকথা তখন ওঁকে জানিয়েও দিয়েছিলাম ।৯ 

“অসম্ভব কেন ?” আমার স্বামী প্রশ্ন করলেন। 

_-“কারণ প্রত্যেকটা নেগেটিভ অসংখ্য দাগে ভরা। ভদ্রমহিলা জানালার দিকে 
উনি যখন ঘুরে আমার দিকে তাকালেন তখন দেখলাম একখানা শস্কা-বিহবল মুখ। 
দেখেই চিনতে পারলাম ওঁকে । আমি ফটো তুলবার জ্রনা যথাসাধ্য চেষ্টা করলাম, 
কিন্তু বৃথা চেষ্টা করলাম, বৃথা চেষ্টা।” 

__*কেন? কি হল ০৮ আমি প্রশ্ন করলাম। উত্তেজনায় আমার গলা থরথর 
করে কাপছিল। ্‌ 

---*ফল সেই একই রকম। তবু আপনাদের দেখাবার জন্য আমি দু'খানা “নেগেটিভ? 
“প্রিন্ট'-ও করেছি। ফল কি হয়েছে দেখুন। মিঃ হোপ, আপনিই আগে দেখুন।” 


১০৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


ব্যাগেব ভিতর থেকে দু'খানা ফটো বের করে মিঃ স্মিথ আমার স্বামীর হাতে 
দিলেন। 

ফটো দেখে আমার স্বামীব মুখের চেহারা পালটে গেল মুহুর্তের মধ্যে। প্রচণ্ড 
কৌতুহল আর উৎকণ্ঠায় আমি যেন ফেটে পড়ছিলাম। আমার আর তর সইছিল 
না। আমিও ফটোগুলিব দিকে তাকালাম। 

হায় ভগবান । একি দৃশ্য দেখলাম! দাকণ আতংকে আমাল সম্বস্ত শরীবটা কাপতে 
লাগল থলথল করে। সমস্ত ছবি দাশে ভরে গিয়েছে। প্রতিটি দাগে একটি কবে 
মুখের ছাপ। হ্যা, কোন ভুল নেই, পরিষ্কার মুখেব ছাপ... নিত ছাপ! 

আর সে মুখেব ছাপ মৃত মান্ষের ! 

দাকণ আাইংকে শিউবে উঠলাম । মামার চারপাশ দুলে উইল। অন্ধকাব । অন্ধকার 
আমার চাবপাশে পু গঞ্জ অন্ধকার । চাবপাশ থেকে মধ্ধকাবেন মতাসমুদ্র যেন আমাকে 
গ্রাস কলবাব জানা ছটে আসছে। 

আর কিছু ঘনে নেই আমাব। আমি বোধ হয জ্ঞান হাবিযে লুটিযে পড়েন্ছলাঘ 
ঘরেল ঘেঝেতে। 

পরদিন ভরা" স্যামী আমাকে ওবাড থেকে অন্য,জাযগায নযে গেলেন। 

পনের দিন পন মখন ফিবলাম তখন সামনেল বাড়িটা খাল। মিস স্পেনসার 
নরড়ি ছে? চলে 'পিয়েছেন, তাব সঙ্গে আব আনার দেখ হয়নি। হযত ভাবধ্যত* 
দেখা হবে ৭ ভ্মা্ছলা মতল৮ অপবাধস্ঠ কবে থাকুন না ঝেন, আমি জানি (ভগ 
অনেক শান্ত গেখেহেন এ নেক যন্ত্রণা তাকে নহা বলতে হয়েছে। সে যষ্ত্রপ দত । 

তিনি যে ঘাঙাপ কবেছেন তাব জন্য তাল ঘনে অহনহ অনুতাগ হচ্ছে... অনুশোচনা 
হচ্ছে । এ গে তাব যুক্ত নেহ - কোনাদনহ মানত নেই। 

মিস স্পেনসাঃবব জন্য সমবেদনা বোধ কন, মাযার সমস মন দিযে তাও উদ্দেশ্যে 
জানাই আাঘার সালশড্রাত। 

অনুবাদ : আশক্দ্ধ চৌপুবী 
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এব আগে কোনদিন একা বডদিনেব ছুটি কাটাইনি, ঘুবতে ঘুবতে এসে পড়েছিলাম 
এই নির্জন আঞ্চলে। একা একা বসেছিলাম সাজানো গোছ'নো ঘবে। কেমন একটা 
অলৌ'কক... প্রাকৃত অনুভূতি আচ্ছন্ন কবে ফেলছিল অ'মাব মনকে । মাথায় একবাশ 
ভেঁগতক চিন্তা। এ ঘবে কত লোক থেকে গিযেছে। অতীতেব শব্দ আব গন্ধে ভবা 
ঘবখান', সে শব্দ আব সে গন্ধ যেন আমাব চেতনাব প্রান্তঙ্ীমাক্রে ছুয়ে যাচ্ছে। 
একটু চেষ্টা কবলেই সেগুলি যেন ধবা পড়বে আমাব কাছে, আমি যেন অতীতের 
মধ্োই ডুবে যান্ছ। অতীন্দ্রি অনুভূতিব মধ্যে ধবা পডতে চাইছে গোটা অতীত । 

ম্তী; এব সমস্ত বডদিনগুলে' প'গলেব মতো তালগোল পাঁকিযে আসছে আমাব 
মলে 

শৈশবের বডদিন। বাড়িভবতি মস্ত্রীয স্বজন, বন্ধু বান্ধব। জানালা ক্রিসমাস গাছ। 
পং এব মধ্যে লুকানো ছয পেল্স। প্রত্যুষের তবল ভন্ধকাবে ঘুম ভেঙে জেগে 
ওঠা, পায়ে মোষ পবা --সমস্ত খাঁটিনাটিই মনে পড়ছে এক এক কবে। 

প্যঃসন্দিকালেব বডাদন। বাডিতে মা বাবাব সঙ্গে দিন কাটানো, যুদ্ধ! প্রচণ্ড 
2 গু", "দেশ থেকে আসা পত্রগুচ্ছ, না কিছুই ভুলে যাইনি মামি। 

নে পড়ছে যৌবনোচ্ছুন দিন গুলিব কথা । যৌবনে বডদিন। প্রেমেব ছোয়া লেগেছে 
জ'্বনে। সঙ্গে প্রেমিক । ববফ পড়ছে, "ামাল মন মন্ত্রমুখ্ধ । লাল মদ। চুমু। মধ্যবাত্রিব 
আগ পর্যন্ত অন্ধকাব পথে মনেব খুশিতে হেটে বেডানো, পাষেন নিষ্্রে মি ববফে 
ওকে সাদ'। মগ্থাব উপবে কালো আকাশ, সেখানে অসংখ্য ভাবা । তাবা গুলো হীবের 
মতো ভঙ্ন্বল। 

সাবাজীবনেব সমস্ত বডদিনগুলো এসে যেন ভিড করছে আমাব মনেব আকাশে । 

আব এই প্রথম একলা কাটানে' বডদিন, আজ আমি নিঃসঙ্গ _-একাস্ত একলা। 

কিন্তু না, আমাব মুহূর্তগুলো নির্জনতায় ভবা নয। অত্তীতে এবং বর্ভমানে যাবা 
ক্রিসমাসেব অরকাশেব দিনগুলো একা একা কাটিয়েছে বা কাটাচ্ছে, অনুভূতিব জগতে 
আমি তাদেব সাহী। মনে হচ্ছে এখন যদি চোখ বন্ধ কবি তাহলে আমাব কাছে 
অতীত বা ভবিষ্যৎ বলে কিছু থাকবে না, থাকবে শুধু সীমাহীন বর্তমান। আর তা 
হল সময়। 


১০৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


কিন্তু যতবড় বিশ্বনিন্দুকই হও না কেন, হও না কেন যতবড় অধর্মাচারী, বড়দিনের 
সময় একলা দিন কাটাতে, হলে একটা অদ্ভুত অনুভূতি তোমাকে পেয়ে বসবেই বসবে। 
বিশেষ করে আজকের মতো এই বিষ সঙ্ধ্যায়। 

তাই এক যুবক যখন এসে আমার ঘরে ঢুকল, তখন কেমন যেন স্বস্তি পেলাম, 
না না, এর মধ্যে কোন রোমান্টিক ব্যাপার নেই। একথা ঠিকই যে আমি একজন 
মহিলা । কিন্তু আমার বয়স প্রায় পঞ্চাশ, আমি একজন অবিবাহিতা স্কুল-শিক্ষয়িত্রী, 
ছাত্রী শাসন করতে করতে আমার মুখখানাই বোধ করি করালদর্শন হয়ে গিয়েছে। 
মাথার চুল অবশ্য এখনও কালোই রয়েছে, কিন্তু চোখের দৃষ্টি হয়ে পড়েছে ক্ষীণ। 
অথচ একদা আমার চোখ দু”টি কি সুন্দর...কি উজ্জ্বল ছিল।.লোকে আমার চোখের 

ংসা করত। গর্বে ভরে উঠত আমার মন। ্‌ 

যে ছেলেটি আমার ঘরে ঢুকল, সে একেবারে ছেলেমানুষ। ওর বয়স কুড়ি বছরের 
বেশি নয়! ছেলেটির পোশাক-পরিচ্ছদ রীতিনীতিবর্জিত। মদের মতো রঙের টাইটা 
ভাজে ভাজে ঢেউ-খেলানোভাবে ছড়িয়ে পড়েছে বুকের উপর। গায়ে কালো রঙের 
মখমলের জ্যাকেট, থোকা থোকা বাদামী রঙের চুল এসে পড়েছে কপালের উপর. 
চুলে অনেকদিন নাপিতের কাচির ছোয়া পড়েনি। পড়লে ভাল হত। ছেলেটির পোশাক 
পরিচ্ছদের দুর্বলতাটা ঢাকা পড়ে গিয়েছে তার চেহারার বৈশিষ্ট্যে। ওর চোখ দুটি 
সংকীর্ণ, চোখের তারা দুটি নীল, দৃষ্টি মর্মভেদী, খাড়া নাক আর দৃঢ় চিবুকের গড়নের 
মধ্য দিয়ে ফুটে উঠছে একটা গর্বের ভাব। না, ছেলেটাকে দেখে মোটেই শক্তিশালী 
মনে হচ্ছে না, ওর দেহের মাংস বা মেদের বাহুল্য নেই। দেহের কাঠামোর উপর 
যেন কেবল মসৃণ চামড়ার আবরণ রয়েছে। চামড়ার রও সাদা-_খুব সাদা। ফ্যাকাশেও 
বলা যেতে পারে। . 

আচমকা ঘরে ঢুকল ছেলেটি। কোনরকম জানান না দিয়ে ঢুকেই আমাকে দেখে 
অপ্রস্তৃত হয়ে পড়ল। 

_দুঃখিত, আমি ভেবেছিলাম এ আমার ঘর ।” 

ছেলেটি বেরিয়ে যাচ্ছিল ; তারপর দরজার বাইরে গিয়ে একটু ইতস্তত করে বলল, 

--“আপ্গনি কি একলা?” 

_ হ্যা।” 

_-“বড়দিনের সময় একলা থাকতে কেমন...কেমন যেন অদ্ভুত লাগে, তাই 
না? আমি কিছুক্ষণ বসে আপনার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করলে বিরক্ত হবেন 
নাতো? 

-৫নিশ্চয়ই না, বরং খুশিই হব”, মৃদু হেসে আমি বললাম। ছেলেটি আবার 
ঘরে ঢুকল, বসল আগুনের পাশে। 

--”আমি এ ঘরে ঢুকে পড়ায় আশা করি আপনি কিছু মনে করেননি । আমি 
কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এ ঘরে আসিনি । আমি সত্যিই ভেবেছিলাম এ ঘরখানা আমার। 
এ বড্ড ভুল হয়ে গিয়েছে।” 


কখনো 
সন্ধ্যায় 
৯০৭ 


“আপনি 
রি ভুল করেছেন বলে করেছিলেন 
আপনার সঙ্গে আলাপ রি 
__-পকি ব্যাপার ?” টপ নু 
রি ্ তরুণ আগন্তক প্রশ্ন সি &ঃ 
রর জা রি বুঝতে পারছি না।” 
৯ কেবারে ছেলেমানুষ, বড়দিনের সময় আপনি 
ভাল 
রঃ লস জী 
টু ৬ র ভিড়ে আমার কাজের ক্ষতি টা 
রি কায 
দে মূল্যবান 
ূ বললাম, “ 
পন জে এ মত ৭ 
2 ঠক নয়।” ৃ 
হর পি 
ক রও পু 
৭ ,জীবন-পলাতক,” ০ ও লন 
১ "জনে খল আই 
ও গে 
কথার করবে? বিল আর যুবকের 
টুপ এুল এ 
এ চি ছা কবুগিএনিটি মা 
সার র কথা ছেড়ে দিন। আপনি 
দস লা 
রি উর একসঙ্গে । ডায়েরীটা 
কা” জে এ লী রশ 
সা বাল 
রা শা 
তন আমর ওএস নী 
| পা রর র শুরু | 
লেকের কি সে? হল বা খে ি 
রে হবে? 
ছেলেমানুষ নিজেকে কেবার়েই ছেলেমানুষ 


১০৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
ভাবি না, বরং এক এক সময় মনে হয় আমি যেন পরিণত চিন্তাশক্তির অধিকারী 
এক বৃদ্ধ। সামনে মৃত্যু নিয়ে আসছে অবলুপ্তির অন্ধকার-_অথচ জীবনে কত কিছু 
করা বাকি রইল।” 

---সৃজনশীলতার চাকায় আপনি দ্রুততর বেগে আবর্তিত হতে চান 1” 

হ্যা, হ্যা, আপনি ঠিক ধরেছেন। আপনি 'আমায় ঠিক বুঝতে পেরেছেন। 
জানেন, আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার সূজনীশক্তি আছে। একদিন না একদিন আপনি 
আমার লেখা পড়বেনই। বলুন_ বলুন আপনি পড়বেন তো?» 

যুবকের গলার স্বরে মিনতি আর ব্যগ্রতা ঝরে পড়ল। 

___““নিশ্চয়ই পড়ব,” ছেলেটিকে আশ্বস্ত করবার জন্য বূললাম। 

_-_“ঠিক বলছেন তো?” যুবকের কণ্ঠে যেন মরীয়া ভাব, চোখের দৃষ্টিতে যেন 
ভীরু ভাব। 

_-ঠিকই বলছি। কিন্তু এতক্ষণ গল্প করছি, আপনাকে একটু কফি খাওয়ানো 
হয়নি; একটু বঙ্গুনঃ লামি এক্ষুণি কবে নিযে আসছি।” 

ভিতরে ছোট্ট কিচেন-এ গেলাম। *পারকোলেটর'-এ কফি তৈরি করলাম। দু'-কাপ 
কফি আর কেক নিয়ে যখন বসবাব ঘরে এলাম তখন যুবককে আর দেখতে পেলাম 
না। সে চলে গিযেছে। খেযালী তকণ কি নিজের খেয়ালেই চলে গিয়েছে? নাকি 
আমার কোন আচরণে ও মনে মনে মাহত হযেছে” ওকে না দেখে আশাহত হলাম। 

একা একাই কফিটা শেৰ করলাম। ঘবের এক কোণে একটা বই-এর “সেম্কফ" 
ছিল। সেলফ'-টা বইয়ে ঠাসা । এব জন্য বাড়িওয়ালী বারবার আমার কাছে ক্ষমা 
চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, “আশা কাব এই বই-এব তাকটার জন্য আপনি কিছু 
মনে করবেন না, মিস। এ হল আমাব স্বামীর বই। তিনি হলেন বই অন্ত প্রাণ। 
কিছুতেই এসব বই হাতছাডা করবেন না। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এ বইগুলো রাখবার 
জন্য বাড়িতে অন্য কোন জাযগাও নেই। বইগুলো ঘরের একটা কোণ আটকে রেখেছে, 
তাই ঘরের ভাডাও একটু কম ধরেছি।” 

---"না না, "মানি কিছু মনে কবব না,” ল্যান্ডলেডীকে আশ্বস্ত করবার জন্য 
আমি বলেছিলাম, *বই-এব চেয়ে বড বন্ধু মার কেউ নেই।” 

কিন্তু “সেলফ'-এর এই বইগুলিকে দেখে তো ঠিক বন্ধু ভাবতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 
অলসভাবে একখানা বই টেনে বেব করলাম। আর বের করেই চমকে উঠলাম । 
একি অদ্ভুত ব্যাপার! এ কোন্‌ বই আমাব হাতে এল। ভাগ্যদেবতাই কি আমার 
হাত দিয়ে এ বইখানাকে টেনে বের করলেন ? একি বিচিত্র খেয়াল ভাগ্যদেবতার ! 

একটা সিগারেট ধরিয়ে পুরনো ছেডার্ধোডা বইখানা খুললাম। পাতলা চটি বই। 
নাম “আমার কবিতা এবং আমি', প্রকাশকাল ১৮৫২. খ্রিষ্টাব্দের বসস্তৃকাল। 
কবিতাগুলো কাচা হাতের হলেও জীবস্ত। কবির ভবিষ্যৎ সম্তাবনাময়। উজ্জ্বল স্বাক্ষর 
রয়েছে কবিতাগুলির মধ্যে। সঙ্গে আবার ডায়েরীও বয়েছে। ডায়েরীর লেখা ব্যক্তিগত 
আবেগের দ্বারা প্রভাবিত নয়, বরং বেশ বাস্তবরধ্মী। 


কখনো সন্ধ্যা ৬০৯ 


কৌতুহলী হযে পাতা ওলটাতে লাগলাম। শেষ পাতায এসে ডাযেবীতে শেষ 
“এনট্রি টা দেখে স্তত্তিত হযে গেলাম। শেষ পাতায ছাপার অক্ষবে বষেছে : 

“বডদিন, ১৮৫১ খ্রস্টাব্দ। এই প্রথম একলা বড়দিনের ছুটি বাটাচ্ছি। আজকে 
এক অদ্তুত অভিজ্ঞত" হল। বিকেলে বেবিষে সম্ধ্যায যখন ঘবে ফিবে এল'ম, দেখলাম 
মধ্য-বযসী এক ভদ্রমহিলা আমাব ঘবে বসে আছেন। প্রথমটা ভাবল'্ম আমার 
নজেক্ই ভুল হযেছে--আমি নিজেই ভুল কবে অন্য কাকব ঘবে ঢুকে পড়েছি। 
পবে দেখলাম ত' নয, আমি আমাব ঘবেই ট্ুকেছি। অনেকক্ষণ কথা বললাম ভদ্রমহলাব 
সঙ্গে, তাবপব কি আশ্চর্য, ভদ্রমহিলা আমাব চোখের সামনেই হঠাৎ অদৃশা ভযে 
গেলেন। উনি নিশ্চয্ কোন জীবিত মানুষ নন --নিশ্চযহ কোন প্রেতাস্ত্রা। কিন্ত 
আমি ওঁকে ভয পাইনি...মোটেই ভয প্ইনি। বব* ভদ্রমহলাকে আমা বেশ পছন্দই 
হযেছিল। 

জাল দললখতে প্বছি না, আজ বাতে আথাব শবীবটা মোটেই ভাল লাগছে না। 
নৃকটা কেমন ধডযড কবছে। সাবা শলীবে কেমন যেন একটা অন্স্তিব ভাব। এব্কমটা 
“তা আমাব আগে কখনও হয়নি। এব মাগে কোনবাব বডদিনের সমঘ তো অসুস্থ 
হযে পড়ান। 

৩স্ব কি ভা ভয় পেয়েছি » আন ভযেব ঘলেই কি এই শাবীবিক শস্বক্ি ১” 

শেব “এনাট্র' ব পল প্রকাশ কেব কযেক লাইন মন্তব্য বযেছে " 

“ডাবেবীধ শেষ এশট্রি হ ফাসিস ব্যানডেনের শয লেখা । ১৮১ হিস্টানেল 
সডদিনের বাতে হযাৎ হৃদবোগে আকান্ত হযে তনণ বাল্ব মৃত্য হয। ডাযেলীতে 
যে ঈধ্য ব্যসী ভদ্রমহিলা কথ" ব্লা হযেছে, সম্ভবত ফণন্সস ব্যন্ডেলকে জীবিত 
সনস্থায় তিনিই শেষ দেখেছেন। আমবা তাক সঙ্গে যোগাযোগ কববাব জন্য যথেট 
“ষ্টা কনোছ , তাক আমাদের চঙ্গে যোগাযোগ কবলাব জন্য খববেব কাগজে বিজ্ঞাপনঃ 
'দয়েছি। বিষ্কু আজ পর্যন্ত মামাদেব চেষ্টা সযল হযান। উাল্লখিত ভদ্রঘাহুলা এগিযে 
এসে আমার সঙ্গে দেখাও কবেননি। সেই মধ্য ব্যসী ভদ্রমহিলা পবিচয আজও 
বহস্যাবৃতই বষে 'গযেছে।” 

মনূলাদ " সনিকদ্ধ চৌধনী 





বহে 
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সেবার বেড়াতে গিয়েছিলাম নিকট প্রাচ্যে, কনস্ট্যান্টিনোপল থেকে স্টিমার ছাড়ে 
ট্যুরিস্টদের নিয়ে। ঘুরিয়ে দেখায় আশেপাশের দ্বীপগুলো। সেই স্টিমারে করে আমরা 
এসে পৌঁছলাম প্রিষ্কি-পো দ্বীপে। এখন বেড়াবার মরসুম নয়, কাজেই ট্যুরিস্টদের 
সংখ্যা খুবই কম। যাত্রীদের মধ্যে ছিল পোল্যান্ডের একটি পরিবার। সে পরিবারে 
ছিলেন বাব-মা, মেয়েটি আর তার স্বাম়ী। আমরা ছিলাম দু'জন। গোল্ডেন হর্ন” 
পেরিয়ে কনস্ট্যান্টিনোপল যাবার পথে দেখা হল এক গ্রীক যুবকের সঙ্গে। তার লম্বা 
চুল নেমে এসেছে কাধের উপর, মুখ পাণডুর, চোখ দুটি কালো কিন্তু কোটরগত। 
ছেলেটির হাতে পোর্টফোলিও ব্যাগ। ওকে দেখে শিল্পী বলেই মনে হয়। 

আশেপাশের এলাকা যুবকের বেশ ভাল করেই চেনা, ফলে কোথায় কোথায় 
কি কি দর্শনীয় বন্ত রয়েছে সে সম্বন্ধে সে ভ্রমণকারীদের বেশ ভালভাবেই পরামর্শ 
দিতে পারে। সে জন্য তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে বেশ ভালই লেগেছিল; কিন্তু কিছুক্ষণ 
আলাপের পরই বুঝলাম যে, ছেলেটি বড্ড বেশি বকবক করে। আমার আবার বকবকানি 
মোটেই সহা হয় না। সুতরাং এরপর ছেলেটির কাছ থেকে একটু নিরাপদ দূরত্ব 
বজায় রাখবারই চেষ্টা করলাম। 

পোল পরিবারটি বেশ ভদ্র এবং সুরুচিসম্পন্ন। তরুণী মেয়েটি সুস্থ নয়। হয় সে 
কোন কঠিন রোগ থেকে সেরে উঠেছে, না হয় কোন মারাত্মক রোগের আক্রমণ 
শুরু হয়েছে তার দেহে। ডাক্তার মেয়েটিকে হাওয়া বদল করতে উপদেশ দিয়েছেন; 
আর সেজন্যই সুদূর পোল্যান্ড থেকে এই পরিবারটি এসেছে প্রিষ্কি-পো দ্বীপে। 

মেয়েটি খুবই দুর্বল। একটু হেঁটেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে। ভর দেয় স্বামীর শরীরে। 
মাঝে মাঝেই অবসন্নভাবে বসে পড়ে-_বিশ্রাম নেবার জন্য। মেয়েটির কণ্ঠস্বর নিস্তেজ। 
কিন্তু সে স্বরও আটকে যায় কাশির দমফে। কাশতে কাশতে হাপিয়ে পড়ে মেয়েটি। 
তরুণ যুবকটি তাকায় ওর দিকে। যুবকের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে গভীর সহানুভূতি-__আস্তরিক 
সমবেদনা । একটু সুস্থ হলেই মেয়েটি তাকায় স্বামীর দিকে। তার মৌন দৃষ্টির মধ্য 
দিয়ে যেন ফুটে ওঠে এক অকথিত বাণী। 


* গোল্ডেন হর্ন হল এ অঞ্চলের একটি বিরাট পোতাশ্রয়। 


মৃত্ুদূত ১১১ 

__“আমার জন্য ভাবছ কেন? আমার তো কিছু হয়নি, তুমি পাশে আছ, আমার 
আর ভয় কি? আমি তো ভালই আছি।” 

গ্রীক যুবকের কাছ থেকে হোটেলের খবর নিয়েছিলাম। কয়েকটা হোটেল আছে 
এ দ্বীপে । একটা হোটেলের কথা বিশেষ করে বলেছিল গ্রীক যুবক। তার কথামতো 
সেই হোটেলেই ঘর মিলাম। পোল পরিবারও উঠল সেখানে । হোটেলটা পাহাড়ের 
উপরে । মালিক ফরাসী। ছোটেলটি ফরাসী কায়দাতেই সাজানো-গোছানো। 

খাওয়া-দাওয়া সেরে নিলাম। বাইরে সৌরকরের খর দ্ীপ্তি। চারদিক ঝকঝক 
করছে। এখন বিশ্রাম, রোদের তেজ একটু না কমলে বেডাতে বেরোনো যাবে না। 

দুপুরের তাপ কমল। সূর্য এখন আর মাথার উপরে নয়। আমরা হোটেল থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম। পোল পরিবারও বেরোল আমাদের সঙ্গে। অল্প সময়ের মধ্যেই 
এ পরিবারের সবাইকার সঙ্গেই আমাদের একটা হৃদ্যতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। 
আমরা পাহাডের উপর উঠলাম। উপরে পাইন গাছের অগভীর বন, গাছের তলায় 
বসলাম। চারপাশের মনোরম দৃশ্যে মন ভরে গেল- জুড়িয়ে গেল চোখ। স্বর্গের 
একটা টুকরো যেন খসে পড়েছে এখানে। 

আর সেই গ্রীক তরুণও দেখি এখানে এসেছে । আমাদের কাছে এসে সে হাসিমুখে 
আমাদের অভিবাদন জানাল। আমাদের কাছ থেকে সামান্য দূরে সে বসল। বসল 
আমাদের দিকে পিছন ফিরে। বসেই ও শুরু করল ছবি আকতে। 

__“ওর ছবি যাতে আমরা দেখতে না পাই সে জন্যই ও বোধ হয় পিছন ফিরে 
বসেছে,” আমি মন্তব্য করলাম। 

_--“আঘমাদের চারপাশে প্রকৃতি দেবী এমন চমৎকার ছবি এঁকে রেখেছেন যে 
ওর ছবি না দেখলেও আমাদের চলবে,” শোল যুবক বলল। 

_-“তা বটে!” 

__“তি শরীক শিল্পীটি বোধ হয় পটভূমি হিসেবে আমাদের ব্যবহার করছে,” কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকবার পর পোল যুবক বলল। 

সুন্দর...সুন্দর...আমাদের চারপাশে যেন সুন্দরের মেলা বসেছে। পৃথিবীতে যে 
এমন সুন্দর জায়গা থাকতে পারে তা যেন বিশ্বাসই হতে চায় না। প্রিষ্কি-পো-র 
সৌন্দর্যের কোন তুলনা নেই। কালির আঁচড়ে এ সৌন্দর্যকে ফুটিয়ে তোলা অসম্ভব, 
বাক-বিন্যাস করে এ সৌন্দর্যকে বোঝান যায় না। 
দণ্ড ভোগ করতে হয়েছিল। নির্বাসনকালে তাকে একটি মাস কাটাতে হয়েছিল এই 
প্রিষ্কি-পো দ্বীপে । আমি যদি এখানে একটি মাস থাকতে পারতাম তবে তার স্মৃতি . 
যে চিরদিন আমার মনে থেকে যেত সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। মোটে একটি 
দিন ছিলাম প্রিষ্কি-পো-তে। কিন্তু সেই দিনটির স্মৃতি আজও আমার মনে অঙ্লান 
হয়ে রয়েছে। সে দিনটির কথা আমি আজও ভুলতে পারিনি। 
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চমতকার হাওযা। ঝড়ো নয়, হাওয়াব পরশ বড নবম--বড মোলায়েম; কেউ 
যেন মআলতোভাবে অদৃশ্য হাত বুলিযে আদব কবছে আমাদেব। বাতাসেব অদৃশ্য 
পাখায় ভব দিযে মন যেন হাবিযে যেতে চায নিকট থেকে দূবে--দব থেকে দৃাস্তবে। 

ডানদিকে সংকীর্ণ সমুদ্রেব ওপাবে দেখা যায এশিযা ভূখণ্ডের বাদামী বঙেব শৈলচডা। 
বা দিকে খাড়া হযে উঠেছে ইউবোপেব বক্তিম সৈকত। বাজকুমাবী দ্বীপমালাব দ্বীপগুলিকে 
দেখা যায় কাছে...দুবে। কাছেই দ্বীপপুঞ্জে নবম দ্বীপ চা্কী, সেখানে সাইগ্রিস বৃক্ষেব 
অবণ্য। মৃত্যু বা শোকেব প্রতীক সাইপ্রিস বৃক্ষেন অবণ্যে ভবা চাক্বী দ্বীপকে দেখে 
মনে হচ্ছে এ যেন এক বেদনাময স্বপ্ণেব বিষাদ ককণ জগৎ । 

মর্মল সাগব শান্ত । ঢেউগুলো খুব ছোট ছোট। পাহাডেব উপব থেকে প্রথম নজবে 
মনে হয যেন কোন ঢেউ ই নেই এখানে । অপবাহে বৌছে সাগবেব বুকে নানা 
বঙেব খেলা। দূবে সমদ্বেব বঙ দুধ সাদা, ভাবপব পশ্চিন অ'কাশেব সূর্যেব আলোয 
জলেব বড গে"লাপী, দুই দ্বীপের মাঝখানে জল কুমলা-বাস্তা আব আমাদের নিচে 
সাগবেব বঙ সবৃজেব পরশ মাখানো সনীল। পান্তাডেল উপর থেকে সাগবেব দিকে 
তাকালে মনে হয কযেক খণ্ড উচ্ম্বল পোখবাজ যেন পাশপাশি বস্যে দিয়েছে 
কোন এক মহাশিল্পী। 

এই মুহর্ঠে কোন বড জাহা্। নেহ মর্মব সনদ্রে। দেখা যাম কেবল দু'খানা ছোট 
নৌকা । পাল ঠলে তীবেব কাছ দফে যাচ্ছে নৌবা দাখানা। দর্টডদেব দাড জলে 
পড়ছে আল উঠছে। উঠপাশ সমধ দাউ গেকে জন নবে পড়ছে সাগব্বে কীকে। 
জা তো এয, ঝবে পডছে যেন গলিত পো । দাভক বুঝি পাড়ি দিচ্ছে কেন 
এক প্বগ্থলোবেন হদ্েউি, মাঝে মাঝে স্শীল আকাতে দেখা মাচ্ছে উডন্থ ঈশল, 
এশা অ।ব ইউলেশস এই দুই মত দেশল মাঝ নে 2ে শল্যতা বছেশ্ছ তাকেই 
যেন মাপতে চাম "্নাকাশচাব" মহ্দলহঙ্গেব প্ল। 

অ'ঘবা যেখানে লসৈচি তান নিন নিচেই পাহাডেল ১ তিদেশে “লালাপকৃঞ্জ । অসহথ্য 
গোলস্প ফুটে আছে সেখালে। ভাওযায হেসে ভাসছে সগদ্ধ। ম'বো নচে সম্বদেব 
পাড়ে কফিখ্না। সেকানে শান হচ্ছে। হাওফয ভেমে আসছে সে গান। বাতাস 
গাব ধ্বানকে বযে নিষে যাচ্ছে দবে...সাবও দবে। সে সুন...সে ধ্বান হাবিষে 
লচ্ছে দল সাগগবেত পথে। 

বানের মনের উপর পরিক্শ্ব প্রভাব অজঈম। আমাদের চাবপ'শে এমন সুন্দব 
পবিব্শে। মনে হল আমবা বাঁঝ আব ব্যথা বেদনাম ভবা পৃশ্থবীতে নেই। চলে 
এসেছি চিলস্ন্দব চিব ন্মানন্দম্য দেবলোকে। আমলা সবাই চুপ, কাবো মুখে কোন 
কছণ নেই। আমবা ভলঘ হযে 'শযেছি। কাচ ক নলম ঘাসেব উপব শুষে আছে 
মেঘেটি। তাব মাথা স্বামীব বকেল উপবে। অপবাহেল নবম আলো এসে পড়েছে 
মেষেটিব মুখে। মুখখানি বড শান্ত...বড কোমল। হর্যেটিব লীল চোখে জল, তকণ 
স্বাীটি বুঝল তাব চোখেব নীবন ভাষা । ঝুকে পড়ে বাব বাব চুমু খেতে লাগল 
প্রিযতমাকে। 


ৃ সৃতাদৃত ১১৩ 
মেয়েটির মা-র চোখেও জল। আমি বিদেশী। কিন্তু আমার মনেও বেজে উঠল 
বিষপ্ন বেদনার করুণ সুর। 

__ &এখানে থাকলে আমার অসুখ সেরে যাবে,” মৃদু কণ্ঠে মেয়েটি বলল, “এ 
বড় সুন্দর জায়গা...বড় সুন্দর জায়গা গো।” 

_ “ভগবান জানেন, আমার কোন শক্র নেই। যদি থাকত তবে এখানে এসে 
পরম শক্রকেও ক্ষমা করতে পারতাম আমি,” কাপা গলায় মেয়েটির বাবা পোল 
ভদ্রলোক বললেন। 

এটুকু কথার পর আবার নেমে এল স্তন্ূতা। আমাদের সবাইকার মনে প্রগাঢ় 
শাস্তি। আমরা এ শান্তির ভাগ দিতে চাই জগতের সবাইকে। কথা বলে আমরা 
যেন শাস্তি ভঙ্গ করতে চাইছি না-_ কেউ বিরক্ত করতে চাইছি না কাউকে। 

মাথা নুইয়ে চলে গেল শ্রীক শিল্পী, ওর ছবি আঁকা বোধ হয় শেষ হয়েছে। আমরা 
এত তন্ময় হয়ে বসে আছি যে ওকে ভাল করে লক্ষ্যই করলাম না। 

অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলাম আমরা । চারপাশের রঙ পাল্টে যাচ্ছে। অস্ত 
সূর্যের লালিমায় পরিবেশটা হয়ে উঠল রক্তিম। তারপর ঘনিয়ে এল তরল অন্ধকার। 

“এবার আমাদের ফিরতে হবে,” মেয়েটির মা মৃদুন্বরে বললেন। 

হ্যা, সত্যিই ফিরতে হবে। অন্ধকার নেমে এলে দুর্বল মেয়েটিকে নিয়ে পাহাড় 
থেকে নামতে অসুবিধা হবে। উঠলাম। প্রগাঢ় শাস্তি আর অনির্বচনীয় আনন্দে আমাদের 
মন কানায় কানায় ভরা। দুঃখ, ব্যথা, বেদনা-__এ সবই যেন আমাদের একান্ত অজানা। 

পাহাড় থেকে নামতে লাগলাম। একটু পরেই এসে পৌঁছলাম আমাদের হোটেলে। 
নিজেদের ঘরে না ঢুকে দোতালার ঝুল-বারান্দায় বসলাম। 

বারান্দায় বসেই শুনতে পেলাম কথা-কাটাকাটি আর ঝগড়ার আওয়াজ । দেখলাম 
হোটেলের মালিক আর সেই শ্রীক শিল্পী তর্জন-গর্জন করছেন। দু'জনেই খুব রেগে 
গিয়েছেন। মালিক চিৎকার করে বলছেন, “আমার হোটেলে অন্য অতিথিরা রয়েছেন, 
তা যদি না থাকতেন তবে তোমাকে আমি দেখে নিতাম। সন্ত্ান্ত অতিথিদের সামনে 
আমি কোন অগ্রীতিকর দৃশ্যের অবতারণা করতে চাই না; না হলে তোমার মতো 
লোকদের কি করে শায়েস্তা করতে হয় তা আমার জানা আছে।” 

উত্তরে শ্রীক যুবক কি বলল তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। ওর সঙ্গে আর বাক্যব্যয় 
না করে হোটেলের মালিক রাগে গর গর করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে 
এলেন। বারান্দায় আমাদের দেখে ভদ্রলোক পা চালিয়ে এলেন আমাদের কাছে: 
সৌজন্যের সঙ্গে অভিবাদন করলেন আমাদের । 

__পর শরীক যুবকটি কে? ওর নাম কি?” পোল যুবকটি জিজ্ঞেস করল। 

_-“কে জানে, ও হতভাগা কোন্‌ নরক থেকে এসেছে। ওর নাম 'আমি জানি 
না,” সুন্ধকষ্ঠে হোটেলের মালিক উত্তর দিলেন। 

4৩ তা হলে ওকে চেনেন না ?% পোল যুবকটি 'আবার প্রশ্ন করল। 
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_-টিনি মশাই, খুব চিনি। নাম না জানলেও চিনি। আমরা ওকে বলি ভ্যাম্পায়ার 
বা রক্তশোষা,” জুদ্ধ চোখে নিচের দিকে তাকিয়ে হোটেলমালিক বললেন। 

- র!” পোল যুবকের গলার স্বর যেন একটু কেপে গেল। 

- হ্যা” 

__“আচ্ছা এঁ গ্রীক যুবক কি একজন শিল্পী ?” 

__ “শিল্পী!” হোটেলমালিকের কণ্ঠে অকৃত্রিম বিস্ময়। 

-_“আমাদের তো তা-ই মনে হয়েছিল।” 

-্ছ্যা, লোকটা আঁকে ভাল। তবে প্রকৃত শিল্পী কি কেবল মৃতদেহের ছবি 
আঁকে ?” হোটেলমালিক এবার পাল্টা প্রশ্ন কয়লেন। 

__-“কেবল মৃতদেহের ছবি!” পোল যুবকের কণ্ঠস্বর একই সঙ্গে বিস্ময়বিহূল 
এবং শঙ্কাতুর। 

__-“হ্যা ঠিক তাই, আসলে লোকটা ব্যবসায়ী। ও কেবল মৃতদেহেরই ছবি আকে। 
এখানে বা আশেপাশের কোন লোকের মৃত্যু যদি আসন্ন হয় তবে ও মুমূর্যুর ছবি 
এঁকে ফেলে। তারপর সে লোক মরবার আগেই তার মৃতদেহের ছবি ছেপে ফেলে। 
আত্ত্ীয়স্বজনের কাছে সে ছবির মূল্য হয় অনেক। লোকটার হিম্মেব একেবারে নিখুঁত, 
কি করে যে ও কারো আসন্ন অস্তিম মুহূর্ত বুঝতে পারে তা কেউ জানে না। তবে 
শকুন যেমন দূর আকাশ থেকে মৃতদেহের পাশে নেমে আসে, ও লোকটাও তেমনি 
চলে আসে মুমূর্ষু কাছাকাছি। কোথা থেকে আসে- কেমন করে আসে তা কেউ 
বলতে পারে না।” 

একটা আর্ত চিৎকার শুনে চমকে উঠলাম। পোল্যান্ডের বয়স্কা মহিলাটি ভয় পেয়ে 
চিৎকার করে উঠেছেন। তরুণী মেয়েটি জান হারিয়ে লুটিযে পড়েছে মায়ের কোলে। 
তার মুখ অস্বাভাবিক পাণগ্ুর, এক ফোটা রক্ত যেন নেই সে মুখে। মা আকড়ে 
ধরেছেন মেয়ের অচেতন দেহটিকে। বাবা কাপছেন। দু'জনের চোখেই দারুণ আতংক। 

বিদ্ুৎগতিতে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামল পোল যুবক। গ্রীক যুবকটিকে চেপে ধরে 
তার ব্যাগটাকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করল সে, একটু সামলে নিয়ে আমরাও নিচে 
নেমে এলাম। দেখলাম পোল যুবক আর গ্রীক যুবক একে অন্যকে জড়িয়ে ধরে 
মাটিতে গডাগড়ি খাচ্ছে। চিত্রকরের ব্যাগের জিনিসপত্র ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে । 

আর সে জিনিসপত্রের মধ্যে রয়েছে একখানা ছবি। কাগজের উপর পেন্সিল দিয়ে 
আকা একটি তরুণীর মুখ। তরুণীর চোখ দুটি নিশীলিত-_ কপালের উপর শুভ্র সুগন্ব 
ম্যার্টুল্‌ ফুলের মালিকা। 

মুখখানি পোল তরুণীর। 

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুর 
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জার্মানীর হার্জ পর্বত এবং সংলগ্ন পার্বত্য অঞ্চলকে নিয়ে রয়েছে নানা কাহিনী 
এবং কিংবদস্তী। এখানে যে কাহিনী বলা হচ্ছে তাকে সত্যি কাহিনী হিসেবে দাবি 
করা হয়েছে। এ ঘটনা ঘটেছিল আজ থেকে একশো বছরের কিছু আগে। 

আমাদের আজকের জ্ঞান এরকম ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনাকে একেবারে উড়িয়ে 
দিতে পারে না, হয়ত সঙ্গতভাবেই প্রশ্ন জাগতে পারে এই রহস্যময় অলৌকিক ঘটনার 
কারণ এবং ফলাফলের ব্যাখ্যা সম্পর্কে। পণ্ডিতজনেরা ব্যাখ্যা আর ভাষ্য নিয়ে মাথা 
ঘামান গিয়ে, আমরা এখানে মূল কাহিনীটিই পরিবেশন করব। 

কাউন্ট ফন ব্রেবার ছিলেন জার্মানীর একজন ধনী ভূস্বাতী। তিনি বেড়াতে এসেছিলেন 
হার্জ পর্বতে। সঙ্গে তার তরুণী বধূ কাউন্টেস হিন্ডা। এক রাতে কাউন্ট আর কাউন্টেসকে 
এক সরাইখানায় রাত্রিবাস করতে হয়েছিল। এ সরাইখানাটি ছিল শ্রাউংস নামক 
একটি গ্রামে । 

সন্ধ্যার পর স্বামী-স্ত্রী সরাইখানার বৈঠকখানা ঘরে আগুনের পাশে বসে সরাইওয়ালার 
সঙ্গে নানা বিষয় নিয়ে কথাবার্তা বলছিলেন। কথা প্রসঙ্গে কাউন্টেস হিন্ডা 
বললেন,_-“জানেন একটা ছোট্ট পাহাড়ী নদী পার হতে আমাদের খুব বেগ পেতে 
হয়েছিল। আমাদের কুকুরগুলো তো কিছুতেই জলে নামবে না। শেষ পর্যস্ত জোর 
করে তাদের জলে নামাতে হল। অথচ মজার ব্যাপার কি জানেন, নদীতে সাঁতার 
কাটতে ওরা খুবই পছন্দ করে। সীতারের সুযোগ পেলে আমাদের পোষা কুকুরগুলো 
আর কিছু চায় না।” 

সরাইখানার মালিকের. মুখখানা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। একটু চুপ করে থেকে তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, এ জায়গাটার কোন অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যের কথা কি আপনাদের 
মনে আছে?” 

- “হ্যা, নদী পেরোবার জায়গাটার কথা আমাদের পরিষ্কার মনে আছে।” 

সরাইখানার মালিক জায়গাটার একটা বর্ণনা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন," “ওখানে 
একটা অদ্ভুত ধরনের বিশ্রী রকমের গন্ধ পেয়েছেন?” 

---"আপনি যে জায়গার বর্ণনা দিলেন, সেখানেই আমরা নদী পার হয়েছি। 
আর একটা অভ্তুত বিশ্রী গন্ধও পেয়েছি আমরা,” কাউন্টেস হিজ্ডা বললেন। 


১১৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

“জায়গাটা আমি ভাল করেই চিনি,” সরাইখানার মালিক বললেন, “ওদিকটা 
মোটেই ভাল নয়, খুবই কুখ্যাত। ও এলাকাটার নাম “উলফ হলো+। অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসবার পর কেউ ওখানে যেতে সাহস করে না।” 

__“হিংম্র জীবজন্ত আছে বুঝি ?” কাউন্ট ব্রেবার প্রশ্ন করলেন। 

-_-“না, তা নয়।” 

__“তবে ?” কাউন্ট অবাক হয়ে জিজ্েস করলেন। 

_ এখানকার লোকদের বিশ্বাস যে এ জায়গাটা অভিশপ্ত। পৃথিবীর বুকে যখন 
অন্ধকার নেমে আসে তখন ওখানে হানা দেয় এক অপ্রাকৃত অশুভ শক্তি। মহা 
অমঙ্গল যেন মৃর্তিমান হয়ে ওঠে ওখানকার নিরক্ক অন্ধকারের মধ্যে।” 

একথা শুনে কাউষ্ট ব্রেবার উপহাসের হাসি হাসলেন। সরাইখানার মালিক উত্তেজিত 
হয়ে আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু কাউন্ট বিরক্তভাবে তার উচ্ছ্বাসে বাধা দিয়ে 
বললেন, “- এ প্রসঙ্গে আলোচনা এখন বন্ধ থাক।” 

কাউন্ট বন্ধ করতে বললেও কাউন্টেস হিন্ডার কিন্তু এ আলোচনা ভালই লাগছিল। 
তিনি মন্ত্রযুদ্ধের মতো শুনছিলেন সরাই-মালিকের কথাগুলি। সরাইওয়ালা থামতেই 
তিনি বললেন,__“এ ব্যাপারে নিশ্চয়ই আপনি আরো অনেক কিছু জানেন, বলুন 
সে সব কথা ।” 

একটু ইতস্তত করলেন সরাই-মালিক। তারখর বললেন,-_“লোকের বিশ্বাস 
ওখানে এঁ পাহান্ডী নদীর জল যে পান করে, তার জীবনে নেমে*আসে ভয়ঙ্কর 

ঠা 

__“কি ধরনের দুর্ভাগ্য ?” কাউন্টেস জিজ্ঞেস করলেন। 

_-“ঢের হয়েছে!” কাউন্ট গর্জন করে উঠলেন, “কাউন্টেস ওখানে এ নদীর 
জল খেয়েছেন। আপনার ও সব ভুতুড়ে গাল-গল্প বলে ওকে ভয় পাইয়ে দেবেন 
না।?” 

__-“আমি দুঃখিত ইয়োর এক্সেলেল্সী, আমরা কিন্তু এসব কাহিনী বিশ্বাস করি। 
আমাদের কাছে কিন্তু এগুলি নিছক ভুতুড়ে গাল-গল্প নয়।” 

__-“আপনি আমার কথা শুনেছেন,” কঠিন স্বরে কাউন্ট ফন ব্রেবার বললেন, 
“যান, এখন নিজের কাজে যান।” 

সরাইওয়ালা সঙ্গে সঙ্গে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। খানিক বাদেই কাউন্টের ভ্যালিট” 
এল তার কাছে। বলল, “মহামান্য কাউন্ট এক্ষুণি আপনাকে তার কাছে যাবার আদেশ 
দিয়েছেন।” 

ত্যালিট-এর সঙ্গে সরাইওয়ালা এলেন কাউন্টের সামনে। প্রভুর চোখের ইঙ্গিতে 
ভ্যালিট ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরে কাউন্ট একলা। কাউন্টেস হিন্ডা নেই সেখানে। 

__-“ছুজুর আমাকে স্মরণ করেছেন?” সরাইখানার মালিক বিনীতভাবে জানতে 
চাইলেন। 

“ভ্যাট : জামা-কাপড় ও অঙ্গরাগেব তত্তাবধানের ভাবপ্রাপ্ত ₹তয, সাজভত্য। 





অলৌকিক ১১৭ 


_ “হ্যা, শুনুন আমার কথা,” কঠিন আদেশের সুরে কাউন্ট ফন ব্রেবার বললেন, 
“আদেশটা আমি একবারই দেব। কিন্তু এ আদেশ যাতে ঠিকমতো পালিত হয়, সেদিকে 
আমার কড়া নজর থাকবে । এবার শুনুন আমার আদেশ। যদি আপনি বা আপনার 
কোন চাকর-বাকর এঁ পাহাড়ী নদী সম্পর্কে আর একটি কথা কাউন্টেস বা আর 
দলের কোন লোককে বলেন, তবে আপনাকে এঁ বনের ভিতর নিয়ে গিয়ে আমি 
গাছের ডালে ফাসি দেব। আপনার কোন চাকর বললেও আপনি রেহাই পাবেন 
না-_একথাটা ভালভাবে মনে রাখবেন। আমার আদেশের অর্থ বুঝতে পেরেছেন 1৮ 

_-হ্যা, ইয়োর এক্সেলেল্সী, পরিষ্কার বুঝতে পেরেছি।” 

-_ “তা হলে এবার নিজের ঘরে যান।” 

পরদিন সকালে কাউন্টেস হিন্ডাকে খুব বিবর্ণ দেখাল, কাউন্ট ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন : 

__-“কি ব্যাপার, তোমাকে এমন ফ্যাকাসে দ্রেখাচ্ছে কেন? শরীর খারাপ ?” 

__“কাল রাতে ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখেছি। বার বার ঘুম ভেঙে গিয়েছে। 
মোটেই ভাল ঘ্ৃম হয়নি। শরীরটাও খুব দুর্বল লাগছে।” 

__-“বিশ্রাম করো। শরীর ঠিক হয়ে যাবে।” 

__ “আচ্ছা...” স্বামীকে কি কথা বলতে গিয়ে হিন্ডা থেমে গেলেন? 

-_“বল,* ফন ব্রেবার বললেন। 

_-“না, ঠিক আছে থাক?” 

__“আহা, বলই না,” একটু অধৈর্যের সুরেই কাউন্ট বললেন। 

__“মানে বলছিলাম কি আমি তো ওখানে নদীর জল খেয়েছিলাম, কিছু হবে 
না তো!” 

__“আরে না না, এখানকার কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকেদের কথায় এত গুরুত্ব দিচ্ছ 
কেন? এ সব কথা নিয়ে বোধহয় সারারাত ভেবেছ আর সে জন্যই নানা রকম 
দুঃস্বপ্ন দেখেছ। আমি বলছি কিচ্ছু হবে না,” স্ত্রীকে আশ্বস্ত করবার জন্য কাউন্ট 
বললেন। 

_ “কিন্ত...” 

__"নাঃ কোন কিন্তু নয। এ নিযে আব কোন আলোচনা নয়। এসব কুসংস্কারের 
কথা মোটে ভাববেই না।” 

কাউন্টেস কিন্তু স্বামীর কথায পুরোপুরি আশ্বস্ত হতে পারলেন না। 

কাউন্টেসের অবস্থার কিন্তু কোন পরিবর্তন হল না। রোজ রাতে তিনি ভয়ছরে 
দুঃস্বপ্ন দেখতে লাগলেন, তার শরীর শুকিয়ে যেতে লাগল । মুখের রঙ হতে লাগল 
বিবর্ণ থেকে বিবর্ণতর। কাউন্ট ভাবলেন হার্জ পর্বতমালার জলহাওয়া কাউন্টেসের 
সহ্য হচ্ছে না। তাছাড়া সরাইখানার মালিকের অলৌকিক কাহিলী তার মনে দাগ 
কেটে বসেছে। কিছুতেই তিনি এ কাহিনীর প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারছেন না। 
এ সব কারণেই স্ত্রীর স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সুতরাং এ জায়গা ছেড়ে নিজের 
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বাড়িতে ফিরে যাওয়াই ভাল। সেখানে অনুকূল পরিবেশে কাউন্টেস তাড়াতাড়ি সুস্থ 
হয়ে উঠতে পারবেন। 

কাউন্ট স্ত্রীকে নিয়ে ফিরে এলেন ম্যাগডেবুর্গে__নিজের প্রাসাদ-দুর্গে। 

কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে নিজেদের প্রাসাদে এসেও কাউন্টেস হিন্ডার শরীর ভাল হল 
না, ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ের হাত থেকে তিনি রেহাই পেলেন না। তাছাড়া তিনি আগের 
মতোই ভুগতে লাগলেন নিদ্রাহীনতা রোগে । কাউন্ট এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে 
ডাকলেন, ডাক্তার ভাল করে পরীক্ষা করে বললেন যে কাউন্টেস অজীর্ণ রোগে 
ভুগছেন। আর তারই ফলে দেখছেন এই রকম দুঃম্বপ্ন। তার নিদ্রাহীনতার কারণও 
হল এ একই রোগ। ডাক্তার ওষুধপত্র দিলেন। পথ্য হিসেবে দিলেন সহজপাচ্য হাক্ষা 
খাবার। 1 

কিন্ত এতেও দুঃন্বপ্ের অবসান হল না, দুংম্বপ্ন তো রইল, তার সঙ্গে কাউন্টেস 
হিজ্ডার আচরণও হয়ে উঠল অস্কুত। তিনি প্রাসাদ-দুর্গে এক নির্জন প্রায় পরিত্যক্ত 
অংশে একা একা রাত্রিবাস করতে চাইলেন। তরুণী বধূর এমন অদ্ভুত ইচ্ছার কোন 
কারণ খুঁজে পেলেন না তরুণ কাউন্ট। কাউন্টেস বুঝিয়ে বললেন, “আমি রাতে 
ঘুমোতে পারি না, আর সে জন্যই আমার শরীর দিন দিন ভেঙে পড়ছে। আমার 
ঘুমের জন্য চাই পরিপূর্ণ নিস্তব্ধতা। আর সে রকম নিস্তব্ধতা আমি পেতে পারি 
প্রাসাদের এ প্রায় পরিত্যক্ত অংশে । আমাকে যদি সুস্থ করে তুলতে চাও তবে রাতে 
আমাকে ওখানে থাকতে দাও ।* 

অগত্যা কাউন্ট ফন ব্রেবারকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও রাজী হতে হল। 

কপালের এমনই লেখন যে ঘরের সমস্যার সঙ্গে কাউন্টকে এবার বাইরের একটা 
বিরাট সমস্যার মুখোমুখি হতে হল। বাইরের এ সমস্যা ঘরের সমস্যা থেকেও অনেক 
বড়। 

কাউন্ট ফন ব্রেবার ছিলেন ম্যাগডেবুর্গের পুলিশ প্রশাসনের প্রধান। ন্বয়ং রাজার 
কাছ থেকে তিনি এ ক্ষমতা পেয়েছিলেন। এতকাল ম্যাগডেবৃর্গ পুলিশের সামনে 
কোন সমস্যা ছিল না। কিন্তু এবার এক বিরাট সমস্যার সামনে পড়ে পুলিশ একেবারে 
নাজেহাল হয়ে গেল, আর পুলিশ-প্রধাম হিসেবে কাউন্টও বিব্রত হয়ে পড়লেন। 

ম্যাগডেবুর্গের বিভিন্ন পল্লী থেকে শিশুদের রহস্যময় অন্তর্ধান শুরু হল। সমাজের 
নিচুতলার অনেক পরিবারের বাচ্চারা কোনরকম সুত্র না রেখে যেন কর্পরের মতো 
উবে যেতে লাগল । রাতের পর রাত পুলিশ কর্তৃপক্ষের যথেষ্ট সাবধানতা এবং সতর্কতা 
সত্ত্বেও এ রহস্যময় অন্তর্ধানগুলি ঘটেই চলল। কে বা কারা এর পিছনে রয়েছে, 
শত চেষ্টা করেও পুলিশ তা বের করতে পারল না। 

সমস্ত ম্যাগডেবুর্গে দেখা দিল দারুণ আতংক, এ আতংক ছড়িয়ে পড়ল আশে-পাশের 
অঞ্চলে। কাউন্ট ফন ব্রেবারের চোখের ঘুম ছুটে গেল। দারুণ দুশ্চিন্তায় তিনি কাটাতে 
লাগলেন বিনিদ্র রজনী। 

ব্যাপারটা আরো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠল, একরাতে একজন প্রভাবশালী ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীর 


অলৌকিক ১১৯ 


মেয়ে অদৃশ্য হবার পরে। এতদিন সমাজের নিচুতলার বাচ্চারাই নিখোঁজ হচ্ছিল, 
এবার দেখা গেল উপরতলার শিশুরাও রেহাই পাচ্ছে না। কয়েক রাত পরে এক 
ধনী আইনজীবীর মেয়ে নিখোজ হয়ে গেল। ব্যাপারটা চরমে উঠল যখন জেনারেঙ্গ 
রিটেনবার্গের মেয়ে অদৃশ্য হল। 

রাত বেশি হয়নি। কাউন্ট নিজের অফিসেই বসেছিলেন, অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে 
হুডমুড় করে কাউন্টের অফিসে ঢুকলেন জেনারেল রিটেনবার্গ। 

নিদারুণ ক্রোধে জেনারেলের বিরাট দেহটা কাপছে। মুখের রঙ হয়েছে সীসের 
মতো। ঘরে ঢুকে কাউন্টের ডেস্কে সজোরে মুষ্টাঘাত করে জেনারেল উন্মাদের মতো 
অভিসম্পাত দিয়ে গর্জন করে উঠলেন, “আমার মেয়ে অদৃশ্য হয়েছে ফন ব্রেবার।% 

--“কবে? কখন?” বিমুঢুভাবে কাউন্ট জিজ্ঞেস করলেন। 

-_-“আজ বিকেলে...আমি তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি মেয়েকে। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। 
তাকে পেলাম না। কেউ ধরে নিয়ে গেছে তাকে। শহরের রাস্তার উপর থেকে সে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে..আমার মেয়ে...আমার একমাত্র মেয়ে...ওহো হো।” 

কঠিন হৃদয় জেনারেল মেয়ের শোকে ভেঙে পড়লেন। 

_-“আপনি স্থির হোন জেনারেল । আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব।” 

কাউন্টকে কথা শেষ করতে দিলেন না জেনারেল। তীব্র দৃষ্টিতে ফন ব্রেবারের 
দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন,__ “প্রিয় কাউন্ট, এক্ষুণি আমার মেয়ের উদ্ধারের ব্যবস্থা 
করুন, নইলে আমিও আপনার সর্বনাশ করব। আপনার এঁ সাধের প্রাসাদ-দুর্গ আমি 
তোপের মুখে উড়িযে দেব।” 

আর একটি কথা না বলে জেনারেল রিটেনবার্গ কাউন্টের অফিস থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। 

ফন ব্রেবার এবার সত্যিই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। অস্তর্ধান সমস্যার সঙ্গে যোগ 
হল আর এক নতুন সমস্যা, জেনারেল রিটেনবার্গ শক্তিশালী এবং প্রভাবশালী মানুষ! 
তিনি শ্রন্যগর্ভ আস্ফালন করেননি । বৃথা ভয় দেখাননি। ইচ্ছে করলে যে কোন মুহূর্তেই 
ফন ব্রেবারের কেল্লাটিকে কামানের গোলায় উড়িয়ে দিতে পারেন। 

সেই রাতেই ফন ব্রেবার তার সমস্ত পুলিশবাহিনীকে কাজে নামিয়ে দিলেন। যত 
রকম ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারে তার কিছুই বাদ দেওয়া হল না। প্রতিটি বাড়ি, 
বিশেষ করে গরীব এলাকার বাড়িগুলি খানাতল্লাস করা হল, প্রতিটি পার্ক, প্রতিটি 
বাগান এবং প্রতিটি সন্তাব্য লুকোবার জায়গা তন্ন তন্ন করে খোজা হল। কিন্তু সবই 
নিষ্কল। শিশু অপহ্রণকারীর কোন খোঁজই পাওয়া গেল না। 

পরদিন রাতে কাউন্ট নিজের অফিসে বসে অনুসন্ধানকারীদের রিপোর্টগুলি 
পড়ছিলেন। রিপোর্টগুলির মধ্যে কোন আশার আলোই খুঁজে পাচ্ছিলেন না তিনি। 
আর তা না পেয়ে তিনি ক্রমেই ঘাবড়ে যাচ্ছিলেন। তার পরবন্তী কাজ যে কি হওয়া 
উচিত তা তিনি কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারছিলেন না। 
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হঠাং কাউ্টের অফিস কামরার দরজার কাছে একটা হইচই শোনা গেল, চমকে 
উঠে তিনি দরজার দিকে তাকালেন। 

নোংরা ছেঁড়া পোশাক পরা একজন নারী ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকল কাউন্টের 
খাস কামরায়। নারীর চোখের দৃষ্টি বন্য। তার মাথার লম্বা চুলগুলো লট্‌্পট্‌ করছে। 
মধ্যযুগের এক ডাইনী এসে ঢুকল নাকি কাউন্টের ঘরে! 

-_-%কে তুমি? কি চাও?” কাউন্ট কুদ্ধ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন। 

হাপাতে হাঁপাতে ঘরে ঢুকল একজন পুলিশ কর্মচারী। ঢুকেই হাত চেপে ধরল 
সেই নারীর। কাউন্টের দিকে তাকিয়ে অপ্রস্ততভাবে সে বলল, “আমি খুবই 
দুঃখিত-_খুবই লঙ্জিত ইয়োর এক্সেলেন্গী ; আমাঙ্ের এড়িয়ে ও একছুটে ঢুকে পড়েছে 
আপনার ঘরে, ও একটা পাগলী। ওর মেয়ে হারিয়ে যাবার পর ও পাগল হয়ে 
গিয়েছে।” 

__-“ওর মেয়ে কবে হারিয়েছে ?” 

-__-পপ্রথম দিকে। এ উৎপাত যখন প্রথম শুরু হল সেই সময়,” পুলিশ কর্মচারীটি 
উত্তর দিল। 

-“ওকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যাও,” কাউন্ট হুকুম দিলেন। 

_-“না! না!” পাগলী তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল। এক ঝটকায় 
পুলিশ কর্মচারীটির হাত ছাড়িয়ে কাউন্টের ডেস্কের সামনে এসে সে তীক্ষ কঠ্ঠে বলতে 
লাগল : 

__শুনুন ইয়োর এক্সেলেঙ্সী! শুনুন...আমার কথা আপনাকে শুনতেই হবে। 
আমি পাগল নই...পাগল নই...শোকে আমার মাথাটা কেমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছে। 
আমি জানি ও ঘুরে বেড়ায়...অন্ধকারে ঘুরে বেড়ায়...আধারের সম্ভান ঘন আধারেই 
ঘুরে বেড়ায়...আলো মে ক ফোটা আলো নেই...অন্ধকার...পিচ-কালো 
অন্ধকার...ভয়ঙ্কর অন্ধকার... 

৪ল৪৪০৪ধ্ক্িনিভিন রব নান 
গর্জন করে উঠলেন,__-“আমার হুকুম শুনতে পাওনি তুমি? বের করে নিয়ে যাও। 
ওকে এখান থেকে বের করে নিয়ে যাও।” 

-_গহ্যা হুজুর, এক্ষণি নিয়ে যাচ্ছি।” 

শক্ত হাতে মেয়েটার হাত চেপে ধরে পুলিশ কর্মচারীটি ওকে টেনে হিচড়ে ঘর 
থেকে বের করবার চেষ্টা করতে লাগল ।__-“আমি যাব না...যাব না...” মেয়েটি 
বিলাপের সুরে আর্তনাদ করে উঠল, “আমি ছুজুরকে বলব সব কথা...আমি দেখেছি 
ওকে...হ্যা হ্যা আমি দেখেছি...যে আমার ছোট্ট সোনাকে নিয়ে গিয়েছে তাকে 
আমি দেখেছি। আমার সোনা !...আমার ছোট্ট সোনা !» 

পুলিশের কর্মচারীটি মেয়েটাকে টানতে টানতে রাস্তায় বের করে দিল। তার আর্ত 
কণ্ঠস্বর শোনা যেতে লাগল দূর থেকে। 


অলৌকিক ১২৯ 


আচন্বিতে কাউন্ট ফন. ব্রেবারের মাথার মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল । ঘন অন্ধকারের 
মধ্যে এই পাগলীই হয়ত একমাত্র আশার আলো! তার কানে বাজতে লাগল পাগলীর 
একটা কথা, “আমি দেখেছি ওকে..,হ্যা হ্যা আমি দেখেছি...% 

এক লাফে চেয়ার থেকে উঠে কাউন্ট ঘরের বাইরে চলে এলেন। দূর থেকে 
তখনও পাগলীর বিলাপভরা কণ্ঠন্বর স্পষ্টভাবে শোনা যাচ্ছিল। ওকে হারালে চলবে 
না। একছুটে লম্বা বারান্দাটা পেরিয়ে সদর দরজাটার কাছে পড়লেন তারপর একলাফে 
নেমে পড়লেন রাস্তায়। 

বাইরে অন্ধকার, তার সঙ্গে ঘন কুয়াশা। তারই মধ্যে অস্পষ্টভাবে দেখা গেল 
সম্তভানহারা মাকে। সে ছুটছে...হোচট খাচ্ছে, আর্তনাদ করছে মৃগী রোগীর মতো। 

কাউন্ট ছুটলেন ওর পিছু পিছু। ওকে হারালে চলবে না...কিছুতেই চলবে না। 
হযত ওর মাধ্যমেই শিশু-অন্তর্ধান রহস্যের সম্মাধান হবে। ভীত মাতালের মতো 
টলমল পায়ে যাচ্ছে মেয়েটি- কিন্তু সে যাচ্ছে অবিশ্বাস্য দ্রুত গতিতে। ওর সঙ্গে 
তাল রেখে ছোটা কাউন্টের পক্ষে খুব শক্ত হয়ে পড়ছে। বড় রাস্তা ছেড়ে এবার 
আঁকাবাকা গলিপথে ছুটছে মেয়েটি গাঢ় অন্ধকার আর ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়ে। মেয়েটি 
যে কোথায় তাকে নিয়ে যাচ্ছে তা-ই বুঝতে পারলেন না কাউন্ট। 

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ থেমে গেল সামনের নারীমুর্তি। আতঙ্কভরা গলায় তীক্ষ চিৎকার 
করে উঠল : 

_-৮ওই যে1...ওই যে ও!...আধার রাতের সম্তান...আধার রাতেই চরতে 
বেরিয়েছে। তুই আমার সোনাকে নিয়েছিস...তোকে আমি ছাডব না...কিছুতেই ছাড়ব 
না... 1 

অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষু দৃষ্টি চালিয়ে কাউন্টের মনে হল তিনি যেন একটা বোরখা 
ঢাকা ছায়ামুর্তি দেখতে পপলেন। মূর্তির কাধে একটা বস্তা । পাগলী মা উম্মাদের মতোই 
ছুটল ছায়ামূর্তির দিকে। কাউন্ট (ব্রবারও ছুটলেন মা-এর পিছু পিছু। কাউন্টের মনে 
হল একটা পাথরের দেওয়ালের পাশ দিয়ে তারা ছুটছেন। কোথায় এসে পড়েছেন 
সে সম্পর্কে কাউন্টের মনে কোন ধারণাই ছিল না। 

ছুটতে ছুটতে এক সময় আতংকভরা চোখে কাউন্ট দেখলেন যে ছুটস্ত ছায়ামৃর্তি 
একলাফে দেওযাল টপকে ওপাশে চলে গেল। রক্তলোলুপ শিকারী কুকুরের মতো 
তাকে অনুসরণ করে পাগলী মা-ও অদ্ভুতভাবে হামাগুড়ি দিয়ে পাচিল টপকাল। 
কাউন্টের কিন্তু দেওয়াল বেয়ে উঠতে খুব কষ্ট হল। 

দেওয়ালের ওপাশে পৌঁছে কাউন্ট দেখলেন তার সামনের দুটি মূর্তি অনেকখানি 
এগিয়ে গিয়েছে । কাউন্টও ছুটলেন। মনে হচ্ছে তিনি বোধ হয় আসল জায়গায়ই 
এসে পড়েছেন। শিশু -অস্তর্ধান রহস্যের সমাধান বুঝি আসন্ন! 

উচু ঝোপঝাড়েব কাটা এবং ডালপালায় কাউন্টের মুখ আর শরীর ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে গেল, তার পোশাক-পরিচ্ছদ ছিড়ে গেল ; হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে কুয়াশার আবরণ 
ক্ষণিকের তরে ছিন্ন হল। সামনে ভেসে উঠল একটা বিরাট দরজা । কাউন্ট দরজার 


সহ গৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
কাছে গৌঁছ্বার আগেই সম্ভানহারা জননী বোরখাপরা ছায়ামূর্তিকে অনুসরণ করে 
দরজার ওপাশে চলে গেল। দড়াম্‌ করে বন্ধ হয়ে গেল দরজার ভারী পাল্লা। 

দরজা খুলবার গোল কড়াটায় হাত দিতে না দিতেই কাউন্ট শুনতে পেলেন একটা 
রক্তজমাট কয়া আর্তনাদ আর তার পরই শোনা গেল হুড়মুড় করে কোন ভারী জিনিস 
পড়বার শক । এরপর কাউন্ট একই সঙ্গে শুনতে পেলেন আর্তনাদ এবং দ্ধ গর্জন, 
গর্জনটা মানুষের কঠের নয়, কোন কুদ্ধ জন্তর কণ্ঠ থেকে যেন এই জযঙ্কর বীভৎস 
গর্জন বেরিয়ে আসছে। 

কাউন্ট ইতস্তত করতে লাগলেন। বন্ধ দরজার ওপাশ থেকে আসতে লাগল ধস্তাধস্তির 
শব্দ। আসবাবপত্র ভাঙল, কাঠ ফাটল, ঝন্‌ ঝন্‌ ক্লুরে ভেঙে 'পড়ল আয়না । এসব 
তীক্ষ আর্তনাদ। তারপর শোনা গেল একটা বীভৎস গল্‌ গল্‌ শব্দ। একটা ভারী 
জিনিস পড়ে গেল ধপাস্‌ করে। 

আর কোন শব শোনা গেল না। চারপাশ স্তব্ধ। 

এতক্ষণ ফন ব্রেবার যেন স্তম্তিত হয়ে ছিলেন। এবার তিনি সমন্বিৎ ফিরে পেলেন। 
দরজার কড়া ধরে টানলেন তিনি। অবাক হয়ে দেখলেন দরজাটা খুলে গেল। ওপাশের 
ঘরখানা দেখে মনে হল এক পল্টন কশাক সৈন্য যেন হানা দিয়ে এ ঘর বিধ্বস্ত 
করে গিয়েছে। 

একখানা চেয়ারও সোজা অবস্থায় নেই, এমন একটি আসবাবও নেইশ্যা ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়নি। অন্ধকারটা চোখে সয়ে এলে কাউন্ট দেখলেন ঘরের দেওয়ালে রক্ত...মেঝেতে 
রক্ত...সর্বত্র রক্ত। চারপাশে যেন রক্তের স্রোত বইছে। 

সামনের দিকে এগোলেন কাউন্ট। এ কোন্‌ মৃত্যুপুরীতে' তিনি এসে পড়েছেন? 
হঠাৎ নরম কিছুতে ধাক্কা লাগল । কাউন্ট হোচট খেলেন। পডে গেলেন রক্তমাখা 
মেঝের উপর। 

একটা ছিন্নভিন্ন মৃতদেহের সঙ্গে ধাকৃকা লেগেছে কাউন্টের। এ দেহ সেই পাগলী 
মায়ের, যাকে অনুসরণ করে কাউন্ট এই পিশাচ-পুরীতে এসে পৌঁছেছেন। পাগলী 
মায়ের বিকৃত দেহটাকে প্রায় চেনাই যায় না। তার কণ্ঠনালী ছিন্ন। পেটটাকেও চিরে 
ফেলা হয়েছে__ বেরিয়ে এসেছে ভিতরের নাড়িভুঁড়ি। মৃতের চোখ দুটি খোলা-_ দারুণ 
আতংকে আর যন্ত্রণায় বিস্ফারিত। বিকৃত মুখে মরা চোখে পাগলী মা তাকিয়ে আছে 
“সিলিং'-এর দিকে। 

কাউন্ট ফন ব্রেবারের গাটা গুলিয়ে উঠল, একটা তীব্র বিবমিষা যেন পেয়ে বসল 
তাকে। একটু পরে কোনরকমে টলতে টলতে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। 

নিচু গলায় ক্ুদ্ধ গর্জনধ্বনি শুনে কাউন্ট বিদ্যুংগতিতে ঘুরে দাঁড়ালেন। অজ্ঞাতসারেই 
তার হাত চলে গেল কোমরে গোঁজা পিস্তলের উপর। খাপ থেকে এক টানে পিস্তুল 
বের করলেন তিনি। 

বোরখাপরা ছায়ামূর্তি দাড়িয়ে আছে জানালার পাশে । সে কাউন্টকে লক্ষ্য করছে। 


অলোকক ২ 


_“কে তুমি শয়তান?” কাউন্ট চিৎকার করে উঠলেন, “একটু নড়লেই আমি 
তোমাকে খ্যাপা কুকুরের মতো গুর্গি করে মারব” 

মূর্তিটি বোরখা খুলে ফেলল। অন্ধকারে পরিষ্কার বোঝা না গেলেও কাউষ্ট এটুকু 
বুঝলেন যে এ কোন নারীমুর্তি! খোলা বোরখাটা দূরে ছুঁড়ে দিল। কাউন্ট দেখলেন 
তার হাতখানা, মনে হল হাতখানা ঘন লোমে ঢাকা । এমন রোমশ হাত কোন নারীর 
হতে পারে না। এ যেন কোন বন্যজস্তর শরীরের অঙ্গ। মৃিটার মুখ থেকে আবার 
একটা জান্তব ধ্বনি বেরিয়ে এল। কাউল্টের দিকে লক্ষ্য রেখে মৃর্তিটা জানালার একেবারে 
কাছে চলে এল। এবার বুঝি ওই পথেই পালাবে ছায়ামূর্তি। কিন্তু না, এখন ওকে 
কিছুতেই পালাবার সুযোগ দেওয়া হবে না। একবার যদি ও হারিয়ে যায় তবে আর 
কোনদিনই হয়ত ওকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

ছায়ামুর্তিকে লক্ষ্য করে কাউন্ট ফন ব্রেবার দু'-দু'বার গুলি করলেন। তীব্র মর্মবিদারী 
আর্তনাদে ভরে গেল ঘরখানা। কাউন্ট নিজেও পড়ে গেলেন ঘরের মেঝেতে। 
আলো...এখন একটা আলো চাই। ভগবানের অমীম দয়া। ঘরের মেঝেতে একটুকরো 
মোমবাতিও পাওয়া গেল। তাড়াতাড়ি আলো ম্বেলে আলো হাতে কাউন্ট এগিয়ে 
গেলেন ভূপতিত আহত রহস্যময় ছায়ামূর্তির দিকে। ছায়ামূর্তিটা যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 

কাছে গিয়ে কাউন্ট যা দেখলেন তাতে আর একটু হলেই ভ্বলস্ত মোমবাতিখানা 
তার হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল। কাউন্ট দেখলেন রক্তে মাখামাধি হয়ে পড়ে আছে 
তার তরুণী পত্তী হিন্ডার আহত দেহ। যন্ত্রণায় কাউন্টেসের চোখ বিস্ফারিত। হাটু 
মুডে বসলেন, কাউন্ট মুমুষু হিন্ডাকে টেনে নিলেন বুকের মধ্যে। 

_“হায় ভগবান! এ যে দেখছি আমারই গ্রীম্মাবাস!” 

কাউন্টেসের তখন শ্বাস উঠেছে। হাফাতে হাঁফাতে দুর্বলভাবে তিনি বললেন, 
পারিনি...অভিশাপ নেমে এঠেছিল আমার উপর...আমি চেষ্টা করেছি... 

স্বামীর কোলে ঢলে পড়লেন কাউন্টেস হিম্ডা। 
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নিউইয়র্ক থেকে যে প্রধান পথটা (এক নম্বর সড়ক) বেরিয়ে এসেছে, বাল্টিমোরের 
বারো মাইল দূরে আর একটা গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় সড়কের সঙ্গে তার ক্রশিং হয়েছে। 
এ ক্রশিংটা খুবই বিপজ্জনক! এখানে প্রায়ই দুর্ঘটনা ঘটে থাকে। দুর্ঘটনা এড়াবার 
জন্য পথচারীদের জন্য মাটির তলা দিয়ে একটা “সাবওয়ে” তৈরি করবার কথা অনেকদিন 
থেকেই শোনা যাচ্ছে। কিন্তু এখনও পর্যস্ত এটা পরিকল্পনার স্তরেই রয়েছে। সরকারী 
লাল ফিতের বাধন কেটে এখনও পরিকল্পনাটার বাস্তবে রূপায়িত হবার সন্তাবনা 
দেখা যাচ্ছে না। 

শনিবারের রাত। ডাক্তার একারমল এক গ্রাম্য ক্লাব থেকে গাড়ি করে কিরছিলেন। 
ক্লাবে একটা নাচের আসর ছিল। ডাক্তার নিজেই গাড়ি চালাচ্ছিলেন। ক্রশিংটার কাছে 
এসে গাড়ির গতি কমিয়ে দিলেন ডাক্তার। 

একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। অবাক হলেন ডাক্তার; এত রাতে নির্জন পথে 
একলা একটি মেয়ে! তার পরনে সান্ধ্য গাউন। মেয়েটি গাড়ি থামাবার ইশারা করছে। 
ও নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়েছে! বোধহয় কোন পার্টিতে গিয়ে সময়ের হিসেব 
রাখতে পারেনি! এখন যান-বাহন বন্ধ হয়ে যাওয়ায় বাড়ি ফিরতে পারছে না। 

গাড়ি থামালেন ডাক্তার । বললেন : 

_-আপনি পিছনের সিটে বসুন। সামনে-__আমার পাশে-_গলফ্‌ খেলবার 
সাজসরঞ্জাম রয়েছে, এখানে আর বসবার জায়গা নেই।: 

মেয়েটি গাড়িতে উঠল। ডাক্তার গাড়ি ছেড়ে দিলেন। 

--এত রাতে আপনি এখানে কি করছিলেন? আপনার মতো এক তরুণীর 
পক্ষে এত রাতে একলা পথে থাকা কি খুব নিরাপদ ?, গাড়ি চালাতে চালাতে ডাক্তার 
বললেন। 

_-“সে এক বিরাট কাহিনী,” মেয়েটির কণ্ঠস্বর মিষ্টি কিন্তু তীক্ষ, অনেকটা শ্লেজ 
গাড়ির ঘণ্টাধ্বনির মতো। 

“দয়া করে আমাকে বাড়িতে গোঁছে দিন। সেখানে গিয়ে আমি আপনাকে 
সব কথা খুলে বলব,' মেয়েটির গলার স্বরে আকুলতা। 
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“ঠিকানা ? ঠিকানা হল. . রিনার কারা লারা 
থেকে খুব বেশি দূর যেতে হবে না।” 
__“ঠিক আছে। জায়গাটা আমার একেবারে অচেনা নয়।' ডাক্তার বললেন। 
মেয়েটির শংকাতুর মুখে কৃতজ্ঞতার ছাপ ফুটে উঠল। 
গাড়ির গতি বাড়িয়ে দিলেন ডাক্তার একারমল। এখনও অনেকটা পথ যেতে 
হবে। মেয়েটির বাডিও ডাক্তারের নিজের বাড়ি থেকে খুব বেশি দূরে নয়। ওকে 
পৌঁছে দেবার দাযিত্ব ঘাডে চাপায বাড়ি গৌঁছতে ডাক্তারের আরো মিনিট দশেক 
বেশি সময লাগবে। যাক, কি আর করা যাবে! বিপন্ন মেয়েটিকে সাহায্য করা একটা 
নৈতিক এবং সামাজিক কর্তব্যের মধ্যেই পড়ে। 
নর্থ চার্লস স্টাটে ঢুকে গাড়ির গতি কমিযে দিলেন ডাক্তার। এবার দু'পাশের 
বাডব নম্বর গুলি দেখতে দেখতে যেতে হবে। বেশি দূর যেতে হল না। একটু এগোতেই 
ঘেষেটি যে নম্বরেব কথা বলেছিল, সে নম্বরের বাডিখানা পেযে গেলেন ডাক্তার। 
গাড়ি থামালেন। 
এই যে, আমরা এসে গিয়েছি.” ডাক্তার পিছনের দিকে মুখ ফেরালেন। 
কি আশ্চর্য! পিছনের আসন একদম ফাকা । কেউ নেই সেখানে । 
_- “একি অদ্ভুত ব্যাপাব ?” আপনমনেই বললেন ডাক্তার, “মেয়েটা নিশ্চযই গাড়ি 
থেকে পডে যাযনি...কর্পরের মতো উবেও যেতে পারে না। 
তবে কি এ রাস্তায ঢুকে গাডির গতি যখন কমিয়েছিলাম তখনই ও নেমে গেল? 
কিন্তু তাই বা নামবে কেন? গাড়ি তো ওর বাড়ির দিকেই নিষে যাচ্ছিলাম ।; 
গাড়ি থেকে নেমে বাড়িখানার দিকে এগোলেন ডাক্তার। সদর দরজা বন্ধ। ভিতরে 
একটি আলোও দেখা যাচ্ছে না। বাডিখানা নিঝুম...নিস্তব্ধ। পোড়ো বাড়ি নাকি! 
কিন্ত না, তাও তো মনে হচ্ছে ন: 
হতবুদ্ধি ডাক্তার “কলিং-বেল টিপলেন। এরকম অভিজ্ঞতা তার জীবনে আর 
কখনও হযনি। কোন সাড়া নেই। বাড়িতে কোন লোকজন নেই নাকি! আবার “বেল' 
টিপলেন ডাক্তার। এ রহস্যের শ্লীমাংসা না করে তিনি যেতে পারছেন না। 
শেষ পর্যন্ত দরজা খুলল। একজন লোক চৌকাঠের ওপাশ থেকে ডাক্তারের দিকে 
তাকালেন। লোকটি বৃদ্ধ, তার মাথার চুল ধূসর। চোখে মুখে ক্লান্তির ছাপ। 
--“কাকে চাইছেন ?, ক্লান্ত গলায় বৃদ্ধ জিজ্ঞেস করলেন। 
দেখুন, একট" অদ্ভুত ব্যাপার» ডাঞ্জ'র বললেন, “একটি অল্পবয়সী মেযে 
আমার গাড়িতে উঠেছিল। সে এই বাড়ির ঠিকানাই দিয়েছিল। আমি তাকে নিষে 
এলাম, কিন্তু এখন দেখছি... 
'সে আর গাড়িতে নেই, এই তো ?, বৃদ্ধ প্রশ্রের সুরে বললেন। 
-*হ্যা, ঠিক তাই।, 
. *মেযেটি কোথায আপনার গাড়িতে উঠেছিল ? 
২ সা 2লঙান লশিহ এ * ডাক্তার উত্তর দিলেন। 


১২৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

“জানি,' ক্লান্ত স্বরে বৃদ্ধ বললেন। “এই তিনবার হল। ও আমারই মেয়ে। তিন 
বছর আগে এ ক্রশিং-এর কাছে এক মোটর দুর্ঘটনায় ও মারা যায়। আজ ওর মৃত্যুর 
ত্বারিখ। প্রতি মৃত্যুর তারিখেই ও বাড়ি ফিরে আসতে চায় কিন্তু পারে না। ওর 
আগের দুটি মৃত্যুদিনেও এমনি ঘটনা ঘটেছিল ।' 

বৃদ্ধের গলার স্বর কেপে উঠল। চোখের কোণে টিলমল করে উঠল অশ্র্ুবিন্দু। 

বিমূঢ় ডাক্তার গাড়ির দিকে পা বাড়ালেন। 
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ফিলিঘোর গার্ডেনস্‌-এ রাতের খাওয়ার পাট চুকিয়ে 'উদ্রলোক ফন বাসায 
ফিরছিলেন তখন বেশ রাত হয়েছে। এগারটা অনেকক্ষণ জে গিয়েছে, ঘড়ির 
কাটা বারোটার কাছাকাছি। 

গার্ডেনস্‌ থেকে বেরিয়ে একটা ছোট রাস্তায় এসে পড়লেন ভদ্রলোক । রাস্তাটার 
নাম বোধহয় ফিলিমোর স্্রাট। এত রাতে রাস্তার লোক চলাচল প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
বলতে গেলে ভদ্রলোক বাস্তায় প্রায় একা। অবশ্য একেবারে একা নন। সামনে 
কিছু দূরে এক মহিলা যাচ্ছেন, আরো খানিকটা দূরে দেখা যাচ্ছে এক ভদ্রলোককে। 
ব্যস, রাস্তায় আর জনমানব নেই। 

দুরের ভদ্রলোক যাচ্ছেন অত্যন্ত ধীব গতিতে। তার তুলনায ভদ্রমহিলা গতি 
দ্রুততর। ফলে কিছুক্ষণের মধ্যেই মহিলা তাকে পেরিয়ে শেলেন। সামনে এগিয়ে 
ভদ্রলোকের দিকে ঘুবে একবার তাকালেন মহিলা, সঙ্গে সঙ্গে একটা আর্ত চিৎকার 
বেরিয়ে এল মহিলার কণ্ঠ থেকে। দারুণ আতংকে চিৎকার করতে করতে তিনি 
মোড পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে পাশের একটা গলিপথে ঢুকে পড়লেন। 

ব্যাপার কি? কি হল ভদ্রমহিলার ? উনি হঠাৎ ওরকম ভয় পেলেন কেন ? সামনের 
এ ধীরগাী লোকটিকে তো গুণ বা বদমায়েশ বলে মনে হচ্ছে না। উনি তো 
এখনও আপনমনে হেঁটে চলেছেন। তবে? নাঃ ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করতে হবে। 

পিছনের ভদ্রলোক গতি দ্রুততর করলেন, উনি যখন সামনের লোকটির কাছাকাছি 
এসে পড়ছেন, তখন তিনি একটি বাড়ির সামনে এসে থেমেছেন। বোঝা যাচ্ছে 
€ বাড়িতেই তিনি ধাষেন। 


রাতের অতিথি ১২৭ 


পকেট থেকে “ল্যাচ-কি' বের করলেন ভর্ঘলোক, তারপর দরজা খুলে ভিতরে 
ঢুকে গেলেন। ভিতরে ঢুকবার সময় রাস্তার গ্যাসের আলোয় সামনের লোকটির 
মুখ দেখলেন পিছনের ভদ্রলোক দেখে আঁতকে উঠলেন তিনি। এ কি জীবিত মানুষের 
মুখ! এ মুখ তো মৃত্যু-পাণ্জুর! ভদ্রমহিলা মিছে ভয় পাননি। মধ্যরাতে নির্জন পথে 
এ রকম একখানা মুখ দেখলে ভয় পাওয়াটা কিছু অন্যায় নয়। 

বাড়ির নম্বরটা দেখলেন পিছনের ভদ্রলোক তারপর একসময় ফিরে এলেন নিজের 
বাসায়। খাওয়া-দাওয়ার পাট তো চুকেই গিয়েছে, কাজেই সোজা বিছানায় আশ্রয় 
নিলেন। কিন্তু ভাল ঘুম হল না; সারারাত বিছানায় ছটফট করতে লাগলেন ভদ্রলোক। 
ভেসে উঠতে লাগল সামনের ভদ্রলোকের মডার মতো ফ্যাকাসে মুখখানা। শেষ 
এ বাডি আর তার বাসিন্দার সম্পর্কে খোঁজ-খবর নেবেন। তা না নিলে তার নিজের 
মনেই শাস্তি ফিরে আসবে না। 

পরদিন বাড়িখানা খুঁজে বের করতে ভদ্রলোকের কোন কষ্টই হল না। রাস্তার 
নাম আর বাড়ির নম্বর তো তার জানাই ছিল। বাড়ির সামনে এসে দেখলেন দরজার 
মাথায় একখানা ঘর ভাডার নোটিশ টাঙানো রয়েছে। এ নোটিশখানা কাল রাতে 
ছিল না। 

“যাক ভালই হল, বাড়িতে ঢুকবার একটা ছুতো পাওয়া গেল।” ভদ্রলোক আপনমনেই 
বললেন। 

দরজার বেল টিপলেন ভদ্রলোক । একটু পরে একজন বয়স্কা মহিলা দরজা খুলে 
দিলেন। মহিলার চোখে-মুখে চাপা উত্তেজনার ছাপ। জিন্রাসু দৃষ্টিতে তিনি তাকালেন 
ভদ্রলোকের দিকে। 

- “বাড়িভাড়ার নোটিশ দেখে খোজ-খবর নিতে এলাম ।, 

»--হ্যা, আমার বাড়ির কয়েকখানা ঘর ভাড়া দেওয়া হবে।, 

_-“ঘরগুলো একটু. দেখতে পারি ?” ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন। 

_-“নিশ্চয়ই পারেন, তবে আপনি দয়া করে আর একদিন আসুন। এই মুহূর্তে 
ঘরগুলো দেখাতে একটু অসুবিধা রয়েছে।' 

__“দেখুন, আমি লন্ডন ছেড়ে একটু বাইরে যাচ্ছি, কিন্তু যাবার আগেই আমি 
ঘরের ব্যবস্থাটা পাকা করে যেতে চাই। ঘরগুলো না দেখলে সেটা সম্ভব নয়। আমার 
একটু তাড়া রয়েছে, এখন ঘর না দেখতে পারলে আমাকে হয়ত ভাড়া নেবার 
পরিকল্পনাটাই "ত্যাগ করতে হবে।' 

__“বেশ আসুন তবে।' ভদ্রমহিলা নাচরভাবে বললেন। 

মহিলা ভদ্রলোককে উপরতলায় নিয়ে গেলেন। দেখালেন কয়েকখানা চমৎকার 
সাজানো- গুছানো ঘর। সুন্দর সুন্দর জিনিস,রয়েছে ঘরগুলোর মধ্যে। এসব জিনিস 


১২৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 
দিয়ে যে ঘর সাজিয়েছে সে জানে কি কবে জীবনযাত্রাকে স্বাচ্ছন্দ্যময় করে তুলতে 
হ্য। 

__বাঃ চমতকার ! ঘরগুলো আমার খুব পছন্দ হয়েছে। বেশ আবামেই থাকতে 
পারব এখানে । কিন্ত এসব জিনিসপত্র কার ?ঃ 

-_-“এ ঘরে যিনি ছিলেন তাবই জিনিসপত্র এসব।, 

-_ “তিনি এখন কোথায় ?, 

ভদ্রমহিলা প্রথমটা এ প্রশ্নেব কোন উত্তব না দিযে এডিযে গেলেন। 

গত বাতেব ঘটনা এবং বাড়িওযালীব এডিযে যাওযাব ভাবভঙ্গি দেখে ভদ্রলোকের 
মনে কেমন যেন একটা অন্বস্তিকব সন্দেহ দাম্জা বেঁধে উঠল। তিনি একটু কডা 
গলায এবাব জিজ্ঞেস কবলেন : 

---বলুন, আপনাব আগেকাব ভাডাটে কোথায ৮» 

শেষ পর্যস্ত ভেঙে পড়লেন মহিলা । কাম্না-ভেজা গলা বললেন, “বলব মশাই, 
আপনাকে সব কথা খুলেই বলব। এ ফ্ল্যাটে ভাডাটে একজন সত্যিকাবেব ভদ্রলোক 
ছিলেন। তিনি অনেক বছব এ বাড়িব ভাডাটে ছিলেন। ওব আচাব ব্যবহাব যেমন 
চমতকার ছিল তেমনি আমিও আমাব পক্ষে যতদুব সম্ভূন ওব স্থ স্বাচ্ছন্দেব জন্য 
ব্যবস্থা কবতে ক্রটি কবিনি। 

“বছবেব এ সমযটায় ভদ্রলোক এখানে থাকতেন না। প্রতি বছবই মু কার্লো তে 
যেতেন। এবাবেও গিয়েছিলেন প্রা মাসখানেক আগে । আজ সকাল আটটায একখানা 
টেলিগ্রাম পেযেছি। তা থেকে জানতে পাবলাম আমাব ভাড'্টেকে গুলিবিদ্ধ অলস্থায 
হ্বোটেলেব একখানা ঘবে পাওয়া গিযেছে। ভদ্রলোক বোধহয আত্মহতা কবেছেন। 
কেননা মৃতদেহেব হাতে একটা পিস্তল ছিল। "লি মাথা ভেদ কবে যাওযা'য ভদ্রলেশকেব 
মৃত্যু হযেছে সঙ্গে সঙ্গেই। এই দুর্ভাগ্যজনক ঘটনাটা ঘটেছে গতড়াল ল্ত প্র্য পৌনে 
বাবোটা নাগাদ।” 

হ্যা, গতকাল বাতে ঠিক এই সমযেই ভদ্রলোক ঘৃত ব্যক্তিকে এ বাড়িতে ঢুকতে 
দেখেছিলেন, প্রযাত মানুষটিব আত্মা কি তাব প্রি আবাসভূমিব মাযা ত্যাগ করতে 
পাবেনি? 

এ প্রশ্রেব উত্তব কে দেবে? 

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী 
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রাস্তার ধারে ছোট ফটো তোলার দোকানটায় সারাদিন ধরে কোন খদ্দের নেই। 
অতিমাত্রায় দাস্তিকের কাছেও আলো অনাহৃত। সেই সকাল থেকে লন্ডনের আকাশ 
আবছা অন্ধকারে ঢেকে রয়েছে। পথচারীরা কাপতে কাপতে তাড়াতাড়ি রাস্তা পেরিয়ে 
যে যার বাড়িতে ঢুকে পড়ার জন্য ব্যস্ত । প্রথম তুষারপাত ধীরে ধীরে শুরু হয়েছে 
যদিও এখনও তাতে ময়লা জমবার মতো অবস্থা হয়নি। ঠাণ্ডা কনকনে বাতাসের 
গুনগুনানিতে মিঃ মার্টিমার জেনকিন তার ময়লা ছেঁড়া কোটের কলারটা ওপরে তোলার 
চেষ্টা করছে। সে এই দোকানের ফটোশ্রাফার। কোন খদ্দের না পাওয়ায় হতাশায় 
বাইরে দাড়িয়ে ঠাণ্ডা হাতে দোকানের গেট বন্ধ করছে। তখন ছ'টা বাজতে পীচ 
মিনিট বাকি। 

গেটের শেষ তালাটা বন্ধ করার আগে শোকেসে সাজানো রাজকীয় স্থাপত্যের 
এক মোটা লোকের প্রতিকৃতির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। তারপর গেটে চাবি 
দিয়ে পাশের দরজা দিয়ে ভেতরে ঢোকবার জন্যে এগিয়ে গেল। ভেতরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করতে গিয়ে তার মনে হল পেছনে কেউ যেন দাড়িয়ে আছে। ঘুরে দেখল 
সরু প্যাসেজে একজন লোক তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

জেনকিন আচমকা লাফিয়ে উঠল। লোকটা তার এত কাছে অথচ তাকে ভেতরে 
ঢুকতে দেখল না। তার চোখ দুটো বিষন্ন এবং সনির্বন্ধ অনুরোধের ভাব প্রকাশ 
করছে। জেনকিন আগেই তার সহকারীকে ছুটি দিয়েছে। সেই ছোট্ট দোতলা বাড়িতে 
আর কোন লোক নেই। সে যখন পেছন ফিরে ছিল সেই সময় অন্ধকারে লোকটা 
নিশ্চয়ই ভেতরে ঢুকে পড়েছে, এইরকম সে ভাবল। সে কে হতে পারে আর কিই 
বা চাইতে পারে? সে কি ভিখিরী, খদ্দের না কোন বদমাশ লোক ? 

গুড ইভিনিং, হাত ঘষতে ঘষতে জেনকিন বলল । তবে তার কথ্থা বলার মধ্যে 
সামান্য ভদ্রতার সুরও ছিল না যা সাধারণত সে খদ্দেরকে দেখায়। সে “স্যার কথাটাও 
যোগ করতে যাচ্ছিল কিন্তু চেপে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করল। সেই সময় 
আগন্তক একটু নড়লে আলোটা তার মুখের উপর পড়ল।, তখন জেনকিন তাকে 
চিনতে পারল। যদি সে তুল না করে থাকে তবে আগন্তক হচ্ছে বড় রাস্তার পুরনো 
বইয়ের দোকানের মালিক। 


১৩০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


ওঃ আপনি মিঃ উইলসন! আধোম্বরে বলল যদিও সে নিশ্চিত হতে পারছিল 
না। আমাকে মাফ করবেন। আলোটা ঠিকমতো না পড়ায় আপনাকে ধরতে পারিনি। 
আমি দোকানটা এইমাত্র বন্ধ করছি। 

লোকটি নীরবে মাথা নিচু করে উত্তর দিল। 

আপনি ভেতরে আসবেন না? দযা করে আসুন। 

জেনকিন পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল। ব্যাপারটা কি সে ভাবতে লাগল। আগন্তক 
তার খদ্দেরের মধ্যে পড়ে না প্রকৃতপক্ষে সে যে তাকে চেনে তাও ঠিক করে 
উঠতে পারল না। মাঝে মাঝে তার দোকানে কিছু কাগজ কিনতে বা অন্য কিছুর 
জন্যে আসতে দেখেছে। সে এখন উপলব্ধি করম্ৃত পারছে লোকটা খুব অসুস্থ এবং 
ক্লান্ত, মুখটা তার ফ্যাকাসে ও বিষন্ন । তার এই হঠাৎ আগমন তাকে মানসিক বিপর্যয়ের 
মধ্যে ফেলল। সে দুঃখিত হল, বেদনার্ত হল। সে অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

স্টুডিওর মধ্যে তারা ঢুকল। আশ্চর্য, আগন্তকই প্রথম ঢুকল যেন সে পথ চেনে। 
জেনকিন ভাবল নিশ্চয়ই সে কোন বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে। কোন কথা না 
বলে আগন্তক সোজা ঘরের মধ্যে গিযে তুলিরং করা গাছের পর্দার দিকে পেছন 
করে, ক্যামেরার সামনে তাকিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল। স্টুডিও ঘরে উজ্জ্বলভাবে 
আলো জ্বালানো ছিল। সে চেয়ারে বসে পা দুটো আড়াআড়িভাবে রেখে কৃত্রিম ফুল 
দিয়ে সাজানো টেবিলটা টেনে নিয়ে তার উপর হাত রেখে বিশেষ ভঙ্গিতে তাকিয়ে 
রইল। সে বোঝাতে চায় তার ফটো তোলা হোক। তার চোখ দুটি ঠসাজা লেন্সের 
দিকে, যদিও ক্যামেরাটা কালো কাপড় দিয়ে ঢাকা ছিল। তার ভাবটা এমন যে সে 
ফটো তোলার লোককে গ্রাহ্য করছে না। কিন্ত জেনকিন তখনও দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। 
তার বোধ হল একটা ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস তার মুখের উপর দিয়ে বযে গেল যদিও 
তা রাস্তার ঠাণ্ডা বাতাস নয়। সে উপলব্ধি করল তার মাথার চুল খাড়া হয়ে উঠেছে। 
তার শিরদাড়ায় একটা কাপুনি খেলে গেল। সে ফ্যাকাসে বিষন্ন মুখে এবং ঢাকা 
দেওযা ক্যামেরার প্রতি স্থিরদৃষ্টি চোখ দুটো দেখে তার অসুস্থতার লক্ষণই স্পষ্ট দেখা 
গেল যেখানে কোন আশা, কোন ভবসা নেই। মৃত্যুই সে দেখতে পেল। 

এক সেকেন্ডের জন্যে এই চিন্তাটা মনে উদয় হয়েই চলে গেল। সমস্ত ঘটনাটা 
ঘটতে দু' মিনিটের বেশি সময় লাগল না। মিঃ জেনকিন নিজেকে শক্ত করে মন 
থেকে দুশ্চিন্তা তাড়িয়ে দিয়ে কাজের কথায় এল। বলল, আমাকে মাফ করুন। ব্যাপারটা 
ঠিক বুঝতে পারিনি। আপনি নিশ্চয়ই আপনার ফটো তুলতে চান। সারাদিন আমার 
খুব ব্যস্ততায় কেটেছে এবং এই অসমঘে আমি কাউকে আশা করিনি। সে যখন 
কথা বলছিল তখন ঘডিতে ছটার ঘণ্টা পড়ছিল। কিন্তু শব্দটা তার কানে যায়নি 
মনের মধ্যে তার আর একটা চিন্তা খেলছিল : একজন লোকের অসুস্থ অবস্থায় তার 
ফটো তোলা উচিত নয, বিশেষ করে যখন সে মরতে চলেছে। ভগবান! তার ফটোটা 
ভাল করতে গেলে অনেক মেহনত করতে হবে। 

সে মনে মনে ছবিটার সাইজ, দাম ছ্ত্যাদি আলোচনা করতে লাগল আর লোকটা 


অপূর্ণ আশা ১৩১ 


চুপচাপ চেয়ারে বসে রইল। কোন কথা তার মুখে নেই। তাকে দেখে মনে হয় 
তার যেন তাড়া আছে, কোন কথা না বলে কাজটা সেরে ফেললেই হয়। ফটোপ্রাফার 
ভাবতে লাগল অনেক লোকই এরকম, দাঁতের ডাক্তারের কাছে যাওয়ার থেকে ফটো 
তোলা এক যন্ত্রণাদায়ক ব্যাপার। লোকদের ঠিকঠাক করে বসাতে সে 'যেন বেশ 
গর্ব অনুভব করে। কিন্ত এ লোকটা একেবারেই বাজে। সে লোকটাকে একবারও 
ছোঁয়নি এমনকি তার এরকম মারাত্মক অসুস্থতার ভাব দেখে তার খুব কাছে পর্যন্ত 
যায়নি। 

একটা ফ্লাশলাইটের দরকার মিঃ উইলসন, এই বলে সে অবশেষে ক্যামেরা 
সট্যান্ডটাকে অস্থিরভাবে নাড়াচাড়া করতে করতে একটু কাছে নিয়ে এলস। লোকটা 
অধৈর্ধভাবে মাথাটা একটু নাড়াল। জেনকিনের একবার ইচ্ছে হল তাকে বলে অন্য 
সময় আসতে, তার অসুস্থতার সম্বন্ধে একটু সমবেদনা জানাতে, আসলে তার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে। কিন্তু এই ব্যাপারে তার জিবটা যেন জড়িয়ে 
গেল। তার সঙ্গে এই ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে তোলা একেবারে অসম্ভব। ব্যবসার 
খাতিরে কিছু গল্প করা যেতে পারে মাত্র। সত্যি বলতে কি জেনকিন যেন হতভম্ব 
হয়ে গেল- তার মধ্যে নিজেকে সে খুঁজে পেল না। এরই মধ্যে তার অন্বস্তিবোধটা 
ক্রমে বেড়ে উঠতে লাগল। সে তাড়াতাড়ি করতে লাগল। সেও চাইল কাজটা যত 
শীঘব সেরে তাকে বিদায় করতে পারলে ভাল হয়। 

অবশেষে সব ঠিকঠাক করে কেবলমাত্র ফ্লাশলাইটটা ঘোরাবার অপেক্ষায় রেখে 
তার মাথার উপর কালো ভেলভেটের কাপড় চাপিয়ে ক্যামেরার লেক্গ দিয়ে উঁকি 
মেরে দেখল্‌___কিছুই দেখতে পেল না। একটা আলোর ঝলক, একটা মুখ_ হা 
ভগবান! এমন মুখ তার, অথচ সে নয়__একটা আলোর চমক! বিদ্যুতের মতো 
ক্যামেরার পর্দায় খেলে গেল। চোখ ধাধিয়ে উঠল- -প্রায় অন্ধকার ছিল । একেবারে 
পুরোদস্তর তীব্র আলোকের ঝলমলানি। 

জেনকিনের মনে হল সে যেন কাপড়ের সঙ্গে জড়িয়ে রইল, চোখ বন্ধ, দম 
নিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে। মন থেকে সব দ্বিধা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার ঠিক করে 
দাড়িয়ে লেন্সের মধ্যে দিয়ে দ্বিতীয়বার দেখে চমকে উঠল- _কেউ নেই। বা হাতে 
টুপিটা উত্তেজিতভাবে চেপে ধরে ক্যামেরার উপর দিয়ে চেয়ারের দিকে তাকাল। 
জেনকিনের পা কাপতে লাগল-__ঘরের চারদিকে চকিতে তাকিয়ে দেখল তারপরে 
দৌড়ল, চেয়ার উল্টে ফেলে দিয়ে একছুটে গ্যাসেজে গেল। প্যাসেজ ফাকা, বাইরে 
যাবার দরজা বন্ধ। আগন্তক উঠে গেল ফন কখনই সে এখানে ছিল না। ভয়ে 
তার মাথার চুল আবার খাড়া হয়ে উঠল, গ্ৰায়ের চামড়া কুঁচকে গেল.. শিরদীড়ায় 
কেউ যেন বরফ ঢেলে দিল। 

কিছুক্ষণ পর স্ডিও ঘরে ফিরে এসে উত্তেজিতভাবে আবার দেখতে লাগল । 
চেয়ারটা খালি পড়ে রয়েছে, পেছনে ময়লা পর্দায় গাছ আকা- তার পাশেই ফুল 
সমেত ফুলদানী বসান গোল টেবিল। একট মিনিট আগেও এ চেয়ারে ময়লার মতো 


১৩২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
দেখতে মিঃ উইলসন বসেছিল। তার ভয়ার্ত মনে উদয় হল- _তাহলে আমি স্ব 
দেখছিলাম না তো! আমি নিশ্চয়ই কিছু দেখছিলাম। আবছাভাবে তার মনে পড়ল 
কাগজে এরকম গল্প পড়েছে__বিপদ থেকে মানুষকে বাঁচাবার অদ্তুত'সক্কেত জানানোর 
গল্প, অথবা স্বপ্নে দেখা কোন মুখের অমঙ্গলের আশঙ্কা থেকে রক্ষা করতে, এই 
ধরনের নানা গল্প। তার সব তালগোল পাকিয়ে গেল- __মনে হল তার যেন কিছু 
ঘটতে চলেছে। কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল, আশা হল হয়ত যেমন 
হঠাৎ সে উধাও হুল তেমনি আবার হঠাৎ এসে পড়বে। ঘটনাটা আবার সে 
পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে ভাবতে লাগল। সেই সময় দুটো ব্যাপার সে দেখতে শেল যা আগে 
ভাবেনি কিন্তু এখন খুবই অদ্ভুত লাগছে। আগন্তক একটি কথাও বলেনি আর সে 
নিজেও তাকে একবারও ছোয়নি। বেশি কিছু চিন্তা না করে সে টুপি ও কোটনিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল সামনের বড় রাস্তার উপর ছোট দোকানের উদ্দেশ্যে কিছু কালি ও 
কাগজ কেনার জন্যে, যদিও সেগুলো তার কোন দরকারই ছিল না। 

দোকানটা সেইরকমই আছে তবে মিঃ উইলসনকে দেখা যাচ্ছে না। একজন লম্বা 
মতো লোক তার সহকর্মীর সঙ্গে নিচু গলায় কথা বলছে। জেনকিন মাথা ঝুঁকিয়ে 
অভিবাদন করে ভেতরে ঢুকল। সস্তা দামের স্টাইলোগ্রাফিক পেন দেখতে লাগল 
আর অপেক্ষা করতে থাকল কখন তাদের কথাবার্তা শেষ হয়। তাদের কথা জেনকিনের 
কানে আসতে লাগল। তাছাড়া সে শুনেছে এই ছোট দোকানে মাঝে মাঝে নামকরা 
লোকের আগমন ঘটে, এ নিশ্চয়ই সেই ধরনের কোন লোক। তাদের কথার কিছুটা 
তার কানে এল। লম্বা লোকটা বলছে, হ্যা, মৃত্যুপথযাত্রী লোকের এই শেষ কথাগুলো 
সত্যিই অনন্যসাধারণ, খুবই বৈশিষ্টাপূর্ণ। আপনার নিউম্যানের কথা মনে পড়ে-_আরো 
আলো। ঠিক সেরকম না? বই বিক্রেতা মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে বলল, খুব 
সুন্দর বলেছেন। 

জেনকিন কলমগুলোর উপর একটু ঝুঁকে পড়ল। লোকটি চলে যেতে উদ্যত হয়ে 
বলল, এটাও সেদিক থেকে সুন্দর, পুরনো প্রতিজ্ঞা বুঝলে কিনা, অপূর্ণ অথচ 
বিস্মৃত নয়। বিকারের ঘোরে হঠাৎ এর প্রকাশ। অদ্ভুত, সত্যিই অদ্ভুত! জীবনের 
শেষ দিন পর্যস্ত সং ও ধিবেকী ছিল। বিশ বছর ধরে আমি তাকে দেখে আসছি, 
কথার খেলাপ কখনও সে করেনি... । 

একটা গাড়ির আওয়াজে বাকি কথাগুলো তার শোনা গেল না। লোকটা দরজার 
দিকে এগোতে থাকলে বই বিক্রেতাকে বলতে শোনা গেল...তারা যখন তাকে দেখেছিল 
সে তখন অর্ধেক সিঁড়ি নেমেছে আর কই কথা বারবার বলে চলেছে__আমার 
স্ত্রীকে কথা দিয়েছি, আবার উপরে তুলে নিয়ে যাওয়ার জন্যে সে পীড়াপীড়ি করছিল, 
সেরকম কথাই আমি শুনেছি। আর আমার মনে হয় তার তাড়াতাড়ি মৃত্যুর জন্যে 
ওটাই কারণ। পনের মিনিট পরেই তার মৃত্যু হয়। আগের আগের মতোই তার 
শেষ কথা-_আমার স্ত্রীকে কথা দিয়েছি... । 

লম্বা লোকটা চলে গেল। জেনকিনও তার জিনিস কেনার ,কথা ভুলে গেছে। 


নিশার আলো ১৩৩ 


কখন এটা ঘটেছে? তার গলার স্বর সে নিজেই বুঝতে পারল না। যে উত্তরটা 
সে শুনেছিল এক মিনিট পরে বাড়ি যাবার জন্যে রাস্তায় নেমে তার কানের মধ্যে 
সেটা সজোরে বাজতে লাগল। ছস্টা বাজার কয়েক মিনিট আগে । বেশ কয়েকদিন 
ধরে ভুগছিল সে। প্রচণ্ড জ্বরে বিছানা ছেড়ে যাবে বলে সিঁড়ি দিয়ে নামছিল সেই 
সময় তাকে ধরে ফেলা হয়। চিৎকার করে বলছে তার ছবি তোলার জন্যে আপনার 
কাছে যেতে ভুলে গেছে। হ্যা, খুব দুঃখের ব্যাপার। 
কিন্তু জেনকিন তার স্টুডিওতে ফিরে গেল না। ঘরে তার সারারাত আলো ম্বলতে 
লাগল। পাশের একটা ছোট ঘরে সে রাত কাটিয়ে দিল। পরের দিন সে তার সহকারীকে 
ছবির প্লেটটা ধুতে দিল। এটাতে দোষ হয়েছে স্যার, জবাব এল। কোন ছবি নেই 
কেবল একঝলক আলো- অস্বাভাবিক রকম উজ্জ্বল। 
যা পার, প্রিন্ট কর, জেনকিন বলল। ছ'মাস পরে জেনকিন হঠাৎ একদিন সেই 
প্লেট ও প্রিন্টটা দেখল। সে আশ্চর্য হয়ে দেখল দুটো থেকেই আলোর রেখা অদৃশ্য 
হয়ে গেছে। সেই অন্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বলতা যে সেগুলোতে কখনও ছিল তা 
দেখে মনে হয় না। 
অনুবন্দ : রবীন্দ্রনাথ বসু 
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চাক আযাডামস ও তার মা জানালায দীড়িযে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 
পাতলা কুয়াশা ধীরে হীরে পাহাডের উপর থেকে নেমে আসছে। চাদরের মতো 
গাছপালা ঢেকে যাচ্ছে। আলো আধারির মধ্যে তারা দৃ'জন যেন হতাশায় তেঙেপড়া 
ভতের মতো দীঁডিয়ে রয়েছে। বাইরের এই অসহ্য আবহাওয়ায় মনমরা হয়ে চাক 
দ্লানালা থেকে সরে গেল। 

তার মাও তার পাশে এসে মৃদুহ্াস্যে বলল, বৃষ্টি, কুয়াশা আর হেরিং মাছ। 
নামি ভেবে পাচ্ছি না স্কটল্যান্ডের এইসব দ্বীপগুলোয় সূর্ষের মুখ দেখা যাবে কি 
| বাছা, আবার কি আমি লং আইল্যান্ড দেখে খুশি হব। 

একটু থেমে আবার বলল, তবে সেরকম কিছু খারাপ মনে হয় না, চাক। হেত্রাই 
ডস-এর বামিন্দারা যারা সারা বছর এখানে থাকে, অন্তত এ আবহাওয়াকে কিছু 


১৩৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


ভয় করে না। তাছাড়া তোমার বাবার সরকারের তরফ থেকে জরিপ হওয়া পর্যন্ত 
আমরা তো এখানে কয়েক সপ্তাহ মাত্র আর আছি। 

এই অবস্থাতেই বাবা তাড়াতাড়ি কাজ সেরে উঠতে পারবে না। বাজে কথা বলছি 
না, আচ্ছা তুমি কি এমন ঝিমুনো জায়গা কখনও দেখেছ? 

সত্যিই জায়গাটা খুব শান্ত, চাক। আর হেরিং-এর হিসেবের পক্ষে তো নয়ই। 
তোমার বাবাকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হেরিং মাছ ধরার ও সংরক্ষণ করার প্রণালী বাতলাবার 
জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়েছে। এর অর্থ স্কটল্যান্ডের লোকেরা আরো বেশি মাছ পাবে। 

তারা আমার ভাগটাও নিতে পারে, যেকোন সময় । বেশ একটু বিরক্তিভরে কথাগুলো 
বলে সে জানালায় গিয়ে বাইরের নিরানন্দ দৃশ্যের দিকে হতাশভাবে তাকিয়ে রইল। 

কুয়াশা কিছুটা দূর হয়েছে, ধূসর মেঘগুলো হাওয়ার বেগে ছুটে চলেছে, পাহাড়ের 
মাথার থেকে সাপের মতো এঁকেবেকে কুযাশা আকাশের দিকে উঠছে। কি জায়গা! 

হঠাৎ চাক লক্ষ্য করল একটা ছেলে সরু পথ দিয়ে তাদের বাড়ির দিকে আসছে। 
সে তার মায়ের দিকে হাসিমুখে তাকাল। 

স্যান্ডি ম্যাকলীন আসছে সাপ্তাহিক কাগজ নিয়ে। কি করে খবর ভর্তি করে কাগজে 
ভেবে আমি শিউরে উঠি। 

সে দরজা খুলে কালো চুলওলা যুবককে অভ্যর্থনা জানাল। 

বেশ হাসিখুশির দিন তাই না? শান্ত পাহাড়ী স্বরে স্যান্ডির সুর উঠালামা করল। 
এই আমেরিকান ছেলেটা যেমন ভেবেছিল সব স্কটদেব মতো তাব প্রাদেশিক ভাষা 
বোঝা শক্ত কিন্তু তার কাছে কিছু শক্ত মনে হল না। 

হাসিখুশির দিন? চমকে উঠে চাক পুনরাবৃত্তি করল। সারাক্ষণ বৃষ্টি হচ্ছে। 

স্কট ছেলেটার ঠোটে হাসি এসে মিলিয়ে গেল। হ্যা, কিন্তু এখনই সূর্য দেখা 
দেবে, চাক। বাতাস, রৌদ্র, বৃষ্টি; এই দ্বীপে নানা প্রাকৃতিক পরিবর্তন দেখতে 
পেয়ে আমরা ভাগ্যবান। 

চাক মনে মনে ভাবল, এর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । সে মোটেই বুঝবে না। তাছাড়া 
সে সত্যিই খুব খারাপ ছেলে নয়। তার হাবভাব একটু রাশভারী তবে খুব মিশুকে। 
তার দিকে একবার আড়চোখে তাকিযে চাক দেখল ছেলেটা বেশ গাঁট্রাগৌন্টা, চওড়া 
কাধ, উলের জামা গাযে, মোটা শক্ত আঙুলে কাগজ ধরে রয়েছে। 

স্যান্ডি, নতুন কিছু আছে? কাগজটা হাতে নিয়ে সামনের পাতায় চোখ বুলিয়ে 
জানতে চাইল চাক। মাঝে-মধ্যে কিছু এখানে ঘটে নিশ্চয়ই 

হ্যা, একজন নতুন মন্ত্রী শীঘ্রই এখানে আসবেন, কিছু একটা হবে মনে হয। 

চাক ক্লান্তভাবে মাথা নেডে কাগজটা টেবিলের উপর ছুঁডে দিল। অন্যমনস্কতাবে 
বলল, আমি বুঝতে- পারছি। স্কট বালকটি তাকে প্ীরবে লক্ষ্য করছে দেখে সে 
সঙ্গে সঙ্গে সজাগ হয়ে উঠল। খারাপ কিছু নয, স্যান্ডি, স্কটল্যান্ড সমুদ্রত্তীরে একটা 
ছোট্ট দ্বীপ। এখানে এমন কি ঘটতে পারে মনে করি, এই যা। সে ভাবল সে 
তাকে কিছ আঘাত দেয়নি। 


নিশাব আলো ১৩৫ 


স্কট বালকটির চোখটা একটু চকচক করে উঠল । আজ এই দ্বীপে কিছু ঘটবে, 
সে শাস্তভাবে বলল। যা সমস্ত আমেরিকায় ওরকম হবে না। 

কি ব্যাপার? চাক বিস্মিত হয়ে জানতে চাইল। 

ওঃ ব্যাপার, যেমন ধর ভুতুডে ব্যাপার, বেশ চালাকির সঙ্গে কথাগুলো বলল 
স্যান্ডি। 

ভূত? তীক্ষস্বরে বেরিয়ে এল চাকরের মুখ থেকে । সে কি ঠিক শুনেছে? 

স্কট বালক মাথা নেড়ে সায় দিল। তার চেরা রহস্যময়ভাবটা ঢেকে শান্ত, গলদেশীয় 
গর্বে ফুলে উঠল। 

হ্যা, এমন অনেক কম জায়গা আছে যা কালো জনের ভূত সম্বন্ধে গর্ব করতে 
পারে। 

তুমি আমাকে বলতে চাইছ না যে তুমি ভূত বিশ্বাস কর। চাক তার বিস্ময়ভাব 
চাপতে পারল না। 

আজ থেকে তিনশ' বছর আগে ব্ল্যাক জন তার ছেলেকে সমুদ্রে যেতে দেখেছিল। 
সে আব ফিরে আসেনি। কিন্তু বুড়ো লোকটা বিশ্বাস করতে পারেনি তার ছেলে 
মারা গেছে। হ্যা, তার শেষ কপর্দক পর্যস্ত তার ছেলের খোজে খরচ করেছিল। 
গরীব ও নিঃসঙ্গ অবস্থায় মারা গেলেও, সে বিশ্বাসঘাতকতা করেনি। এখনও তার 
ভুতুড়ে দেহটা সমুদ্রেব ধারে কবরে, জড়ানো কাপড় গায়ে, একটা লণ্ঠন নিয়ে রাতের 
বেলায় ছেলেকে ঘরে ফেরার জন্যে অন্ধকারে ঘুরে বেডায়। 

সে একটু থামল, চোখে তার গর্বের ভাব। আবার বলল, আমি নিজে তাকে 
দেখেছি। 

স্যান্ডির কথা শুনতে শুনতে বিস্মযে চাকের চোয়াল কেপে উঠতে লাল। 

তুমি তৃত বিশ্বাস কব। এর বেশি আর কিছু সে বলতে পারল না। 

ব্ল্যাক জনের ভূত নিশ্যই। . 

চাক ভাবল এ ব্যাপারে বেশি কথা বলা পাগলাধী। প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
মুখে শিস দিতে দিতে জানালার কাছে চলে গেল। 

ভুমি ভাবছ চাক, ব্ল্যাক জনের কোন অস্তিত্ব নেই? শান্ত চেহারার এই পার্বত্য 
দেশের বালকের স্বরে কোন অসস্তুষ্টি বা বিরক্তিভাব নেই। কেবলমাত্র ভেতরে ঢোকা 
চোখ দুটো চকচক করে জ্বলছে 

চাক কাধ ঝাকিয়ে কিছু বলার আগেই দরজা খুলে গেল এবং তার বাবার স্নেহভরা 
কণ্ঠ ভেসে উঠল। 

বাছা, আমি ক্লান্ত! আজ সকালে সমুদ্র খুব ঠাণ্ডা। জুতো খুলতে খুলতে তার 
দৃষ্টি পড়ল স্কট বালকটির উপর। এই যে স্যান্ডি! আমাদের সঙ্গে লাঞ্চের জন্যে 


থাক। 
গলালাছ ও জোাচোতাশল ) ভিজে জালে চা আগাল 108৯ কাশ তলার লাতিনা জলজ 


১৩৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


হবে। সে দরজার কাছে গিয়ে থামল। বলল, অনেকেই খবরের জন্যে উদ্প্রীব হয়ে 
আছে। শুভদিন, বিদায়। 

ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ হয়ে যেতেই চাক হতভম্ব হয়ে মাথা চুলকাতে লাগল। 
তার বাবাকে উদ্দেশ্য করে বলল, ভাবুন তো, আজও কেউ ভূতে বিশ্বাস করে। 
আমি স্যান্ডির মনে কোন আঘাত দিতে চাইনি কিন্তু এই ব্ল্যাক জনের ব্যাপারটা ! 
সে হতাশভাবে মাথা নাডতে লাগল। 

ব্লাক জন + ভুক কুঁচকে চাকের বাবা কথাটা বলল। আমি তার সম্বন্ধে শুনাছ। 
এখানকাব সেই নামজাদা লোক আমার মনে হয়। এই নামজাদা লোকের ব্যাপারে 
আজ গ্লাসগো থেকে আমাদের গভর্নমেন্টের কয়েকজন ইন্সপেক্টর এসেছে। মনে হচ্ছে 
কিছু চোরাই কারবার হচ্ছে 

নিশ্চযই এখান থেকে কেউ হ্হেরিং-এর চোবাই কারবার করছে। বিডবিড করে 
চাক কথাগুলো বলে তার মায়ের লাঞ্চের খাবার সাজানোর দিকে চেয়ে বইল। আমি 
যদি বেশি খাই তবে ওরা আমাকে টিনের মধ্যে পুরে লেবেল সেটে আমেবিকায 
চালান দেবে। ভয়ের ভান করে সে বলল। 

সেই দিন বেলাব দিকে আবার তার স্যান্ডিব সঙ্গে দেখা হল। সে তখন তাব 
ছোট্ট গ্রামের বাসা যাচ্ছিল, চাককে দেখে সে দীড়িয়ে পডল। 

চাকও তার দিকে তাকিষে রইল । এঁ ভূতুডে ব্যাপারটার নিষ্পান্ত করাব এই সময, 
সে ভাবল। শোন স্যান্ডি, আমি তোমার মনে ব্যথা দিতে চাই না, তবে আমাব 
ইচ্ছা তুমি এ ভূতুডে গল্প বন্ধ কর। 

কিন্ত আমি নিজের চোখে দেখেছি, বেন-এ-প্লোর পাহাডের উপর ভাঙা দুর্গ থেকে 
তাকে হেটে যেতে দেখেছি। স্যান্ডির মুখের শান্তভাব কেটে গিযে প্রতিবাদের ভাব 
ফুটে উঠল। হয়ত তুমি এখানে আগন্তক বলে নিজে দেখতে ইচ্ছুক নও। 

চাকের দেহের মধ্যে একটা রাগের ঝলক খেলে গেল। 

ঠাকুবমার গল্পে ভয পাব? যেকোন সময় তোমার পোষা ভূতের কাছে যেতে 
চাও, আমাকে জানিও স্যান্ডতি। 

তাহলে আজ বাতেই যাওয়া যাক। ঠোঁটে তার কৌতুকের হাসি মাখিযে তার 
কাছ থেকে বিদায় জানাল। 

ঠিক আছে আজই রাতে। চাক গন্তীরভাবে বলল। স্কট ছেলেটা তার সামনে 
থেকে লম্বা লম্বা পা ফেলে খুব সহজ ভঙ্গিতে বাডির মধ্যে ঢুকে গেল। ব্যাবিলনের 
লং আইল্যান্ডে যত ভূত আছে, তার একটাও যে হেব্রাডিস-এ নেই সেটা স্যান্ডিকে 
বিশ্বাস করার আনন্দে চাকের মন নেচে উঠল। 

সমুদ্রের উপর থেকে ভারী কুয়াশার স্তর সরে গেছে, রাতটা বেশ পরিষ্কার এবং 
ঠাণ্তা। চাক ও স্যান্ডি নিঃশব্দে ঝোপঝাড় পেরিয়ে কুয়াশার পর্বত বেন-এ-গ্লোর 
দিকে এগোচ্ছে । মেঘের ফাকে ফাকে চাদ দেখা যাচ্ছে। আলো-আধারি পথে তারা 
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এগিয়ে চলেছে। দূরে সমুদ্রের জল রুপোর মতো চকচক করছে। নির্জন নিস্তব্ধ পাহাড়ের 
ধার ঘেষে যেতে যেতে আটলান্টিক সমুদ্রের ঢেউ ভাঙার শব্দ চাকের কানে এসে. 
মাঝে মাঝে ধাক্কা মারছে। সে কেপে কেঁপে উঠছে। 

তুমি ঠিক জানো স্যান্ডি, বুড়ো জন রাতে বাড়ি থাকবে? সে গলার স্বরটা স্বাভাবিক 
করার চেষ্টা করল। কিন্ত সে ভালভাবেই মালুম পাচ্ছে তার বৃকের মধ্যে উত্তেজনায় 
হাতুড়ি পেটানো শুরু হয়ে গেছে। 

হয়ত আমরা দেখতে পাব। 

স্কট ছেলেটা আর কোন কথা বলল না। চাকও কোন কথা না বলে তাকে 
নীরবে অনুসরণ করতে লাগল। কালো পাহাড়ের সক দুর্গম পথ দিয়ে তারা উঠতে 
লাগল। হঠাৎ একবার চাক ভয়ে থমকে দীড়িয়ে পড়ল। তাদের পথ থেকে মাত্র 
এক ফুট পাশে এক বিরাট অতল গহুর। সেইদিকে চেয়ে সে আতকে উঠল । মাথা 
ঘুরে গেল। অতি কষ্টে সেদিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে চলার পথের উপর রাখল। 
পায়ের তলায টুকরো পাথর ভরা পথ শেষ হয়ে সমান্তরাল পথে এসে পড়ল। তারা 
পাহাডের মাথায় এসে পৌঁছিল। 

সেই সময নিঃশব্দে স্যান্ডি চাককে টেনে বসিয়ে দিয়ে আঙুল দিয়ে একদিকে 
দেখাল। চাকের দৃষ্টিতে যা পড়ল সেটা তার কাছে অবিশ্বাস্য মনে হল। 

চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল কালো ছায়ার এক প্রতিমুর্তি। মাত্র একশো 
গজ দূরে একটা বিরাট কালো পাথর উঁচু হয়ে দাডিয়ে আছে। একসময যেটা নামকরা 
হেব্রিডিযান দুর্গ ছিল আজ সেটা একটা ঝোপ জঙ্গলে ভরা, ভাঙা পাথরের স্তুপ 
হয়ে পড়ে আছে। কিন্ত তার তিনটে বিরাট দেওয়াল এখনও তার বাহ্যিক চাল প্রকাশ 
করছে। চারটে চড়ার একটা সমুদ্রের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছে। কিছু ধ্বংসের 
বিষন্নতা, কিছু ভয়াবহ ও অশুত ইঙ্গিত কনকনে ঠাণডার মধ্যেও চাকের কপালে বিন্দু 
বিন্দু ঘামের সৃষ্টি করছে। 

ব্ল্যাক জনের বাড়ি, চাপা উত্তেজনায় স্যান্ডির গলার স্বব কম্পিত। দুর্গ থেকে 
অবর্ণনীয় ভয়াবহতাকে চাক আবার দমন করবার চেষ্টা করল। আবার সে কেপে 
উঠল। 

তারা নিঃশব্দে বুকের উপর ভর দিয়ে ছোট বাগানটা পরিয়ে জড় করা পাথরের 
দিকে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল । তিনশো রছব আগে এখান থেকে ব্ল্যাক জন 
তার ছেলেকে বিদায জানিয়েছিল । হঠাৎ দুর্গের চড়ায একঝলক আলো দেখা গেল। 
যেমন হঠাৎ দেখা গিয়েছিল তেমনি হঠাৎ চলে গেল। 

ওটা দেখলে? চাকের চাপা দাতের ফাক দিয়ে কথাগুলো হিসহিস শব্ে বেরিয়ে 
এল। 

স্যান্ডি নীরবে মাথা নাড়ল। এই হচ্ছে ব্ল্যাক জন, তার লষ্ঠন দিয়ে আলো দেখাচ্ছে। 
ফিসফিস করে সে বলল। ভয়ে আতঙঞ্কে চাকের দেহের চামডা কৃকড়ে উঠলো । জীবনে 


পো তোতা এর সি এনি আরধরািশী । 
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আবার একঝলক আলো দেখা গেল। তবে এবার সেটা দুর্গের চুড়া থেকে নয়, 
সমুদ্রের দিকের দেওয়ালের একটা ছিদ্র থেকে। 

তার ছেলের জন্যে সে এবার নিচে নেমে আসছে। ঢাকের হাতটা ধরে স্যান্ডি 
বলল। 

চাক নীরবে মাথা নাড়ে। কথা বলতে তার ভয় হল পাছে উত্তেজনা তাকে 
বিশ্বাসঘাতকতা করে। 

এই যে সে আসছে! ফিসফিস করে স্যান্ডির গলার আওয়াজ হল। 

আবার চাক মাথা নেড়ে ঝোপের তলায় গুড়ি মেরে পড়ে রইল। আলোটা নড়তে 
নড়তে দুর্গ থেকে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। ক্রমে ক্রমে একটা রোগা 
আকারহীন মূর্তি দেখা গেল। মৃর্তিটার গায়ে লম্বা কালো, কবরের আচ্ছাদন 
জড়ানো- ব্ল্যাক জনের প্রেতমৃর্তি। 

সেই লম্বা মৃত পাহাড়ী সর্দার ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে এগোতে লাগল- যে 
সমুদ্র তিনশ' বছর আগে তার ছেলেকে কেডে নিয়েছে, যে ঝোপের নিচে ছেলে 
দুটো লুকিয়েছিল সেখান থেকে কয়েক ফুট দূর দিয়ে সে হেঁটে গেল, শীর্ণ হাড় 
বের করা হাতে তারলষ্ঠনধরা। 

চল আমরা যাই, সেই ছায়ামূর্তি চলে যাবার পর স্যান্ডি ফিসফিস করে বলল। 
একটা মানুষের কষ্ট দেখা অশুভ। সে থামল। তারপর হঠাৎ বলল, শুনছ।» 

প্রথমে আস্তে আস্তে, পরে ক্রমশ উচ্চস্বরে হতাশায় ভরা একটা কাপা আর্তনাদ 
পাহাড়ের ধারে দীড়ানো সেই রোগা মূর্তির মুখ থেকে ভেসে উঠছে। 

ব্ল্যাক জন তার মরা ছেলেকে ডাকছে। এটা খুব খারাপ, চল আমরা যাই। স্যান্ডি 
চাপা স্বরে বলল। 

এক মিনিট, স্যান্ডি। ভয় ও আতঙ্ক সত্ত্বেও চাক একটু অপেক্ষা করল। কিছুক্ষণ 
আগে ব্ল্যাক জনের প্রেতমুর্তি যাবার একটা কিছু তার নজর পডেছিল। ল্ঠনধরা 
হাড় বের করা আঙুলের মধ্যে একটা ছোট নীল আলো ঘ্বলজ্বল করছিল। 

আচ্ছা স্যান্ডি, ব্ল্যাক জন যদি তার ছেলের জন্যে শেষ কপর্দক খরচ করেছিল, 
তবে সে আঙুলে হীরের আংটি পরে আছে কেন? 

হীরের আংটি? স্যান্ডি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। চাক ইশারায় তার আরুলটা 
স্যান্ডির হাতে খোঁচা দিয়ে দেখাল। 

দেখ স্যান্ডি, সে সমুদ্রে কাকে যেন সঙ্কেত করছে। 

তারা আবার মাটিতে বুক দিয়ে একটা পাথরের আড়ালে লুকিয়ে রইল। খুব বেশি 
হলে দশ গজ দূরে কালো পোশাকে মুড়ি দেওয়া ব্ল্যাক জন লষ্ঠন দোলাচ্ছে। 

ক্রমে ক্রমে মিনিট পার হতে লাগল। ছেলে দুটো অবাক বিস্ময়ে সেই ভুতুড়ে 
মূর্তির কাজ দেখছে। মাঝে ব্ল্যাক জনের ভুতুড়ে আর্তনাদ সেই নিস্তব্ধতাকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে। এই চিৎকার চাকের দেহের রক্ত হিমশীতল করে দিচ্ছে 


ি্াগরাতা গত শ্চোটি ভারত পরতে জোলাত হিল হতে জেপ্গরল ভিজা । পালন আনাতে 
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তাকে খুব সন্তর্পণে পেছনে অনুসরণ করে চলল। দুর্গের বাগানের মধ্যে সেই মুভিটা 
এসে কোথায় মিলিয়ে গেল। সেই সময় আকাশে চাঁদ মেঘমুক্ত হল। চীদের আলোয় 
তারা তীক্ষ দৃষ্টিতে বাগানের চারধার দেখতে লাগল। কিন্তু কোথাও সেই মূর্তি দেখতে 
পেল না। আর সেখানে থাকার মতো তাদের সাহস হল না। চাদের আলোয় পথ 
দেখে তারা দু'জন লাগাল ছুটি। সেই যে দৌড় দিল আর কোথাও না থেমে একদমে 
একেবারে চাকের বাড়ি এসে গোঁছল। 

অনুবাদ : রবীন্দ্রনাথ বসু 





শেষ চক্র 


[15 ]1.951 5961 87০6-_আগাথা ক্রিস্টি 


সীন নদীর উপরের সেতু পার হল রাউল। মনটা খুশিতে ভরা, নিজের মনেই 
সে গানের কলি ভাজছিল। ফরাসী যুবক রাউল বয়সে তরুণ। ওকে দেখতে বেশ 
সুন্দর। সুন্দর মুখে ছোট সাইজের বাহারী কালো গৌফটি চমৎকার মানিয়েছে। চাকরিটাও 
তার ভালো। রাউল একজন ইঞ্জিনীয়ার। 

কারদোনে এল রাউন্তা, ঢুকল সতেরো নম্বর বাড়িতে। পরিচারিকা কেতামাফিক 
“সুপ্রভাত” জানাল বটে, কিন্ত জানাল অত্যন্ত বেজার মুখ্ে। রাউল বোধ হয় সেটা 
লক্ষ্যই করল না। সে হাসিমুখেই সুপ্রভাত জালাল। 

রাউলের গন্তব্যস্থল চারতলাব একটি ফ্ল্যাট: খুশি মনেই সিঁডি ভেঙে উপরে উঠতে 
লাগল সে। একটু পরে ফ্ল্যাটের সামনে এসে পড়ল, কলিংবেল-এর সুইচ' টিপে 
দরজা খুলবার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল রাউল। গলায় আবার গানের সুরটা এসে 
গেল, আপন মনেই গুন গুন করে একটা কলি গাইতে লাগল সে। আজ সকালে 
মনের মধ্যে যেন খুশির জোয়ার এসে গিয়ে্গে। ফ্ল্যাটের দরজা খুলল--_খুলে দিল 
একজন বৃদ্ধা ফরাসী মহিলা, রাউলকে দেখে তার বলিরেখাক্ষিত মুখ হাসিতে উজ্জ্বল 
হয়ে উঠল। 

_-প্সুপ্রভাত, মশিয়ে” গ্হিলা হাসিভরা মুখে বলল। 

“সুপ্রভাত, এলিস” হাসিমুখে রাউল উত্তর দিল। 

ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করল এলিস, তারপর রাউলের দিকে তাকিয়ে বলল, 
“বৈঠকখানায় একটু বসুন আপনি, আমি মান্ামকে খবর দিচ্ছি। একটু পরেই তার 


শাক আগপলার শিরা ভাত ১, 


১৪০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


__“মাদাম কি ব্যস্ত আছেন? কি করছেন তিনি?” 

__“তিনি একটু বিশ্রাম করছেন,” এলিস উত্তর দিল। 

__“বিশ্রাম করছেন? এখন ?” একটু অবাক হয়েই রাউল প্রশ্ন করল, “কেন 
মাদামের কি শরীর খারাপ হয়েছে?” 

__“খারাপ হবে না তো কি?” এলিস একটু মুখঝামটা দিয়েই বলল। 

ছোট বৈঠকখানার দরজা খুলে দিল এলিস তারপর রাউল সোফায় বসতেই আগের 
কথার জের টেনে বলল, “মাদামের শরীর তো খারাপ হবেই, এরকম বারবার চক্রে 
বসতে হলে কারো শরীর কি ভাল থাকে! আমরা ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ 
করছি। আমি তো বলব আমরা...আমরা শয়তানের সঙ্গে কাজ-কারবার করছি। দেখছেন 
না, মাদাম দিন দিন কেমন রোগা আর ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছেন, ওর শরীরটা রক্তশূন্য 
হয়ে যাচ্ছে। আজকাল আবার শুরু হযেছে মাথাধরা, মাথার যন্ত্রণায় অনেক সময়ই 
তো বিছানায় শুয়ে থাকেন।” 

__-পরাগ করছ কেন এলিস?” ওর কাধে হাত দিয়ে মিষ্টি গলায় রাউল বলল, 
“ব্যাপারটা তুমি বুঝতে পারছ না, এর মধ্যে শয়তানের কোন ব্যাপারই নেই। অনর্থক 
শয়তান বেচারাকে নিয়ে টানাটানি করছ কেন ?% 

রাউলের কথায় আশ্বস্ত হতে পারল না এলিস। আপন মনে নিচু গলায় সে 
বলতে লাগল, “এসব শয়তানী কাণ্ড -কারখানা আমার মোটেই পছন্দ হ্ম না, মাদামের 
শরীরের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন-_ দেখুন দিনের পর দিন কি হাল হচ্ছে। 
আমরা ইহজগতের মানুষ । পরলোকের আত্মাদের নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার কি 
আমাদের? আমাদের এটুকু জানলেই হল যে. ভাল আস্মারা স্বর্গে যান আর খারাপ 
আত্মাদের যেতে হয় নরকে। পাপীরা তাদের পাপ অনুযায়ী শাস্তি পায় নরকে ।” 

__-পপরলোক সম্পর্কে তোমার চিন্তা-ভাবনা দেখছি একেবারে জটিলতা মুক্ত। 
এ সম্পর্কে তোমার হিসেব- নিকেশ দেখছি খুবই সহজ |” 

“আপনাদের বিয়ের পরে আর ০ নিয়ে এসব চক্র-টক্র করবেন না 
তো, মঁশিয়ে ?” এলিস প্রশ্ন করল, তার কষ্টাট্রর অনুরোধের সুর। 

_-“আরে না, না,” এলিসের দিকে তাকিয়ে রাউল হাসল। 

“সত্যি বলছেন ?” 

__-হ্যা, হ্যা, তুমি মাদামকে খুব ভালবাস, তাই না এলিস ?” 

“হয” 5 বৃদ্ধা অকপটে স্থীকাত করল । 

“-_-“মাদামও তোমাকে খুব বিশ্বাস করেন।” 

“আমার তো তা-ই নে হয়।” 

“তোমার কোন চিন্তা নেই এলিস, বিয়েটা এরুবার হয়ে যাক, তারপর এসব 
প্রেতাত্মা আর পরলোকের কারবার একেবারে তুলে দেব, আমার স্ত্রীকে আর এঙ্গব 
খ্যাপায় নিছে মোটেই মাথা ঘামাতে দেব$্লা। এ নিয়ে কোন থামেলায়ই 
পড়তৈন্ধাবে. তা ভাঙে?” 
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এলিসের বলিরেখায় ভরা মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, ব্যগ্রভাবে সে 
বলল। 

__-“সত্যি ?...সত্যি এটা ঠিক করে ফেলেছেন মঁশিয়ে ?” 

__“শ্যা,” গন্ভীরভাবে রাউল সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল স্সেহময়ী এলিস, বৃদ্ধা পরিচারিকা সত্যি সত্যিই তার তরুণী 
মাদামকে ভালবাসে। 

চাপা গলায় অনেকটা স্বগত ভাষণের মতো রাউল বলতে লাগল, “সত্যি, সিমোনের 
মধ্যে একটা অদ্ভুত- একটা আশ্চর্য ক্ষমতা রয়েছে। আর সে অলৌকিক ক্ষমতা 
ও প্রয়োগও করেছে বারবার। কিন্তু আর নয়। এবার এ ব্যাপারে ইতি টানা উচিত। 
আমি সিমোনকে ভালবাসি। আমি কি আর ওর অবস্থা লক্ষ্য করিনি? তুমি মাদামকে 
ভালবাস এলিস, তুমি ঠিক কথাই বলেছ। তোমার মাদাম যে দিন দিন. রোগা আর 
ফ্যাকাসে হয়ে যাচ্ছেন তা আমার নজর এড়ায়নি। সবই জানি আমি। জানি, একজন 
“মিডিয়াম*-এর দেহ এবং মনের উপর কি প্রচণ্ড চাপ পড়ে। সেই দারুণ স্নায়বিক 
চাপ সহ্য করা খুবই শক্ত। কিন্তু এলিস, একটা কথা তোমাকে স্বীকার করতেই হবে। 
কথাটা হল এই যে তোমার মাদাম প্যারিস শহরের সবচেয়ে শক্তিশালী “মিডিয়াম+। 
কিন্তু না, কেবল প্যারিস শহর বলছি কেন, সারা ফরাসী দেশে ক্ষমতার দিক দিয়ে 
মাদামের সমতুল্য মিডিয়াম আর নেই। আমি একটুও বাড়িয়ে বলছি না এলিস। 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের লোক তোমার মাদামের কাছে আসে। তাদের ধারণা এ মিডিয়ামের 
কাছে কোন ভগ্তামি বা জালিয়াতি নেই। এখানে এলে তারা ঠকবেন না।” 

__-“ঠকবে? মাদামের কাছে?” তপ্তন্বরে এলিস বলল, “আমার মাদামের মতো 
সৎ মেঘে আমি খুব কমই দেখেছি। উনি শত চেষ্টা করলেও কাউকে ঠকাতে পারবেন 
না___-এমনকি একটা হাবাগোবা বাচ্চাও ঠকবে না তার কাছে।” 

__“ঠিকই বলছ তুমি। এক এক সময় মনে হয় তোমার মাদাম যেন এ পৃথিবীর 
কেই নয়, ও যেন নেমে এসেছে স্বর্গের নন্দনকানন থেকে। মত্যলোকে নিয়ে এসেছে 
স্র্গলোকের অমৃত বার্তা।৮ 

এলিস খুশিভরা মুখে তাকিয়ে রইল রাউলের দিকে ।_ _“আচ্ছা এলিস, তোমার 
মাদামকে তো আর মিডিয়ামের কাজ করতে হবে না; এরপর থেকে তো তিনি 
মনের সুখে ঘরকন্না করবেন। এ খবর শুনে তুমি নিশ্চয়ই খুব খুশি হয়েছ?” 

এলিস হঠাৎ গম্ভীর হযে গেল। রাউল ভেবেছিল খবরটা শুনে বৃদ্ধা খুবই খুশি 
হবে। কিন্তু ও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল কেন? 

_--*কি ব্যাপার এলিস ?* 
__ভাবছি একটা কথা,” গৃস্থীয মুখে এলিস বলল। 
কি কথা ?” 

-িশিয়ে, আপনি তো বলছেন মাদাম প্রেতাস্বাদের সঙ্গে কাঙ্স-কারবার ছেড়ে 

দেন, কিন প্রশ্ন হর প্রেতায্মারা যি থাদামকে ছেড়ে না দেয়?” 


১৪২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

-ভার অর্থ ?% 

__“প্রেতাত্মারা যদি না ছাড়ে ?” 

__-কি বলতে চাইছ তুমি ?” একটু অসহিষু স্বরেই রাউল প্রশ্ন করল। 

__ “ব্যাপারটা কি জানেন মশিয়ে, পরলোকের বাসিন্দাদের নিয়ে বেশি কারবার 
করলে অনেক সময় তারা আর .মিডিয়ামকে ছাড়তে চায় না। আমার ভয় তো সেখানে ।” 
__“আমার তো ধারণা ছিল যে তোমার মধ্যে কোন কুসংস্কার নেই,” রাউল 
বলল। 

__-“অহেতুক কুসংস্কার আমার মধ্যে নেই মশিয়ে, তবে...” 

_-তবে কি? তোমার বক্তব্যটা গুছিয়ে বল।* 

-_--“আমি যা বলতে চাই, তা ঠিক গুছিয়ে বলতে পারব না মশিয়ে। আগে 
ভাবতাম মিডিয়ামরা হল ধূর্ত এবং প্রতারক। প্রিয়জনের বিয়োগে ব্যথাতুর মানুষদের 
তারা নানা কৌশলে ঠকায়। কিন্তু মাদামকে দেখে বুঝেছি যে আমার ধারণা পুরোপুরি 
সত্য নয়। আমার মাদাম সহজ-সরল মানুষ, উনি অত্যন্ত সং।” 

__-“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই,” রাউল বলল। 

চাপা গলায় শঙ্কা-বিহুল গলায় এলিস বলল, “এখানে যা ঘটে তার মধ্যে কোন 
কৌশল বা চাতুরি নেই। যা দেখা যায় তা সত্যি সত্যিই ঘটে। আর...আর সে 
জন্যই আমার ভয় হয়...খুব ভয় হয়। মশিয়ে, এসব কাজ করা. মোটেই উচিত নয়! 
এ জগৎ আর পর জগতের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপন প্রকৃতির বিধান নয়। আমরা প্রকৃতির 
বিরুদ্ধে কাজ করছি___কাজ করছি ঈশ্বরের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। এই অস্বাভাবিক কাজের 
জন্য একদিন চরম মূল্য দিতেই হবে।” 

এলিসের দু' কাধে হাত রেখে রাউল তাকে আশ্বস্ত করবার চেষ্টা করল। বলল, 

“স্থির হও এলিস, কেন ঘাবড়ে যাচ্ছ? শোন, তোমাকে একটা সুসংবাদ দেই। 
আজকেই আমার শেষ প্রেত-বৈঠক। এরপর আর পরলোক বা ভূত* প্রেত নিয়ে 
আমরা মাথা ঘামাব না।” 

“আজকেও আবার একটা বৈঠক আছে?” আতংকভরা গলায় এলিস প্রশ্ন 
করল। 

_-হ্া, আর এটাই শেষ বৈঠক।” 

এলিস যে অসন্তষ্ট হয়েছে, ওর মুখের ভাবে তা স্পষ্ট বোঝা গেল। মাথা নেড়ে 
ও বলল, “কিন্তু মাদাম বোধহয় আজ চক্রে বসতে পারবেন না।” 

_-”কেন ?” রাউলের কঠে স্পষ্ট অসস্তোষের সুর। 

_-“মাদাম অসুস্থ, মাথায় যন্ত্রণায় তিনি কষ্ট পাচ্ছেন। আজ চক্রে বসলে তিনি 
আরও অসুস্থ হয়ে পড়বেন।” 

__“কিস্ত আমরা ধেঁ কথা দিয়েছি। শুধু তা-ই নয়, আগাম টাকা পর্যন্ত নিয়েছি।” 

__ “ভাতে কি, জানিয়ে দিন মিডিয়াম অসুস্থ। আজ তিনি চক্রে বসতে পারবেন 
না।” 


শেষ চক ১৪৩ 


ওদের কথার মাঝখানে দরজা খুলে ঘরে ঢুকল এক সুতনুকা নারী, দীর্ঘকায়া, 
গৌরবর্ণা, ক্টীণদেহে কমনীয়তা আর লাবণ্যের অভাব নেই, মেয়েটির মুখখানা মহাশিল্লী 
বতিচেলির আকা ম্যাডোনার ছবির মতো। রাউলের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। এলিস 
তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বৃদ্ধার বিবেচনা-বোধ আছে। 

__-“সিমোন?” রাউলের কষ্ঠে আবেগ। 

_ "প্রাউল, খ্রিয়তম।” 

নিজের দু'হাত বাড়িয়ে রাউল সিমোনের দীর্ঘ শুভ্র হাত দু'খানি ধরল। তারপর 
দু'বার চুমু খেল সেই সুন্দর হাত দু'খানিতে। সুতনুকা নারী আবেগভরে মৃদুন্বরে 
বলতে লাগল, “রাউল, প্রিয়...প্রিয়তম 1” 

রাউল আবার ওর সাদা হাত দু'খানিতে চুমু খেল। তারপর ব্যগ্রভাবে তার দিকে 
তাকিয়ে উৎকঠ্ঠিত স্বরে বলল, “সিমোন, তোমার চেহারাটা বড্ড ফ্যাকাসে দেখাচ্ছে, 
এলিস বলল তোমার নাকি মাথায় যন্ত্রণা, বলল তুমি বিশ্রাম করছ। তোমার কি 
শরীর খারাপ হয়েছে? তুমি কি অসুস্থ ?” 

__“না না, ঠিক অসুস্থ নই,” দ্বিধাভরা গলায় সিমোন বলল। 

সিমোনের হাত ধরে সোফার দিকে এগোল রাউল। ওকে সোফায় বসাল। নিজে 
বসল ওর পাশে, তারপর জিজ্ঞেস করল, 

__“তা হলে বল কি হয়েছে তোমার?” 

দুচীণ হাসি ফুটে উঠল সিমোনের মুখে। অস্পষ্টভাবে সে বলল, 

_-”না না, সে কথা শুনলে তুমি আমাকে বোকা মনে করবে” 

_-“আমি? আমি তোমাকে বোকা মনে করব? কিছুতেই নয়...কখনই নয়। 
একথা তুমি কি করে ভাবলে সিমোন ?” 

রাউলের হাত থেকে নিজের হাত ছাডিযে নিল সিমোন, কয়েক মুহুর্ত স্থির হয়ে 
বসে রইল, ওর দৃষ্টি মেঝের কার্পেটের দিকে। তারপর নিচু গলায় দ্রুত বলে ফেলল, 

-__“আমি ভয় পেয়েছি...বড্ড ভয পেয়েছি, রাউল।” 

কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করল রাউল। ভাবল সিমোন হযত আরো কিছু বলবে। 
কিন্ত যখন দেখল মেয়েটি আর কিছু বলছে না তখন তাকে কিছুটা সাহদ আর 
উৎসাহ দেবার জন্য বলল, 

__*ভয়। কিসের জন্য ভয়? কাকে ভয় ?” 

-_-“জানি না, তবে ভয় পেযেছি।” 

__“কিন্ত কেন?” বিস্ময় বিমৃঢ দৃষ্টিতে রাউল তাকাল সিমোনের দিকে। 

রাউলের প্রশ্নের উত্তর এল সঙ্গে সঙ্গেই। তার দিকে তাকিয়ে সিমোন বলল, 

__“জানি তুমি অধাক হবে। কিন্তু আমি যে ভয় পেয়েছি তার মধ্যে এক বিন্দু 
মিথ্যে নেই। কিসের ভয়...কেন ডয়...কাকে ভয় এসব আমি কিছু জানি মা, সব 
সময়েই এক অজানা আতংক কালো মেঘের মতো আমার হনের আকাশকে ছেয়ে 


১৪৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
ফেলেছে। মনে হয় আমার জীবনে একটা ভয়ঙ্কর কিছু ঘটতে যাল্ছে। মাথায় অসহা 
যন্ত্রণা, তার উপর এই অজানা আতংক, রাউল, আমি বোধ হয় পাগল হয়ে যাব।” 
শন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল সিমোন। নরম হাতে তাকে জড়িয়ে 
ধরে রাউল বলল, “না ডার্লিং, এভাবে হাল ছাড়ছ কেন? এমন করে ভেঙে পড়লে 
তো চলবে না, তোমার কি হয়েছে তা আমি বুঝতে পেরেছি। তুমি খুব ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছ। অতি-পরিশ্রমের ফলেই এসেছে এই ক্রান্ত্বি। মিডিয়ামের জীবনে এরকম 
ক্লান্তি আসতেই পারে। তোমার এখন যা দরকার তা হল বিশ্রাম-_-পরিপূর্ণ বিশ্রাম। 
আর সেই সঙ্গে চাই মানসিক শাস্তি।” 

সিমোনের মুখে ফুটে উঠল কৃতজ্ঞতার ছাপ। প্লাউলের দিকে কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সে বলল, “তুমি ঠিক কথাই বলেছ রাউল। এখন আমার দরকার পরিপূর্ণ বিশ্রাম 
আর শাস্তি ।” 

চোখ বুজে রাউলের বাহুমূলে মাথা রাখল সিমোন। নিজের দেহটাকে এলিয়ে 
দিল রাউলের হাতের উপর। 

__"আমি তোমার উপর এমনি করে নির্ভর করতে চাই, একটুখানি সুখ । আমার 
চাহিদাটা খুব বেশি নয় রাউল,” অস্ফুটন্বরে সিমোন বলল। 

তাকে আরও কাছে টেনে নিল রাউল, সিমোনের চোখ দুটি তখনও বন্ধ। তার 
বুক থেকে বেরিয়ে এল দীর্ঘনিঃশ্বাস। মৃদু কণ্ঠে সে বলল, “রাউল+ প্রিয়তম, তুমি 
আমাকে জড়িয়ে ধরলে আমি সব কথা ভুলে যাই। ভুলে যাই কি ধরনের জীবন 
আমাকে কাটাতে হচ্ছে। মিডিয়ামের জীবন বড় দুর্বিস্হ_ বড় ভয়ংকর। কিন্তু তোমার 
আলিঙ্গনে বাধা পড়লে এ শঙ্কাতুর জীবনের কথাও আমি ভুলে যাই। তখন নিজের 
নিরাপত্তা সম্বন্ধে আমার মনে আর কোন সংশয় থাকে না। তুমি তো অনেকটাই 
জান রাউল, কিন্তু তাহলেও বলব মিডিয়ামের জীবনের সবকিছু তুমি জানো না।” 

রাউলের মনে হল তার আলিঙ্গনে বাধা সিমোনের শরীরটা যেন ক্রমেই শক্ত 
হয়ে উঠছে, একটা আড়্তা যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছে তার সুন্দর দেহ-লতাটিকে। 

চোখ খুলল সিমোন। শুন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে তাকিয়ে আপন মনেই সে 
বলতে লাগল : 

“ছোট একখানা অন্ধকার ঘর। তার মধ্যে আমি বসে থাকি। অপেক্ষা করি। 
আমার চারপাশে পুষ্জ পুঞ্জ অন্ধকার। বড় ভয়ঙ্কর এই নিরন্তর অন্ধকার। এ অন্ধকারের 
মধ্যে রয়েছে কেবল শুন্যতা আর শুন্যতা। স্বেচ্ছায় এই অন্ধকার রাজ্যে নিজেকে 
ছেড়ে দিই। আমার চারপাশে অন্ধকার যেন জমাট বেঁধে আরো ঘন হয়ে ওঠে। 
সেই অন্ধকারে অপেক্ষা করতে করতে আমার চেতনার উপরও ধীরে ধীরে নেমে 
আসে অন্ধকার। আমি অচেতন হয়ে গড়ি। তারপর যা ঘটে তার কিছুই জানতে 
পারি না আমি। আমার ফোন অনুভূতি পর্যন্ত থাকে না। শেষ পর্যস্ত ধীরে ধীরে 
আনেক মধ্্রণায মধা দিয়ে ফিরে আসে আমার চেতনা, মনে হয় দীর্ঘ ঘুমের পর 
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আমি যেন জেগে উঠলাম, তারপর এক অপরিসীম ক্লান্তিতে আমার সমস্ত দেহ-মন 
যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে।” 

__ “জানি ডার্লিং, আমি জানি,” নরম গলায় রাউল বলল। 

__“সে যে কি ভয়ঙ্কর ক্লান্তি তা আমি বুঝিয়ে বলতে পারব না,” নিস্তেজ 
গলায় সিমোন বলল, একথা বলতে বলতে সিমোনের শরীরটা যেন আরো এলিয়ে 
পড়ল। 

--“তোমার তুলনা নেই সিমোন.” নিজের দু'হাত দিয়ে সিমোনের হাত দুটো 
চেপে ধরে রাউল বলল, “তুমি অনন্যা । তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী মিডিয়াম। 
এ ব্যাপারে তোমার শ্রেষ্ঠতা সবাই স্বীকার করতে বাধ্য।” 

একটু হেসে নেতিবাচক ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল সিমোন। 

__“ভুমি মাথা নাড়লে কি হবে, আমি সত্যি কথাই বলছি। এই দেখ...” পকেট 
থেকে দু'থানা চিঠি বের করল রাউল, বলল, “এই যে, এই চিঠিখানা এসেছে 
অধ্যাপক রোশের কাছ থেকে আর এই চিঠিখানা লিখেছেন ডক্টর জেনির, দু'জনে 
একই অনুরোধ করেছেন।” 

-_্কি অনুরোধ ?” ভীরু গলায় সিমোন জিজ্ঞেস করল। 

_"দু'জনেই অনুরোধ করেছেন তুমি যেন মাঝে মাঝে মিডিয়াম হিসেবে তাদের 
প্রেত-চক্রে অংশগ্রহণ করো ।” 

__-“না- না_ না- মোটেই না!” সোফা ছেড়ে এক লাফে উঠে দাডাল সিমোন, 
“কক্ষনো করব না ও কাজ। সবকিছুরই একটা সীমা আছে। এবার এ কাজে ইতি 
টানব। তুমি...ভুমি নিজেও তো আমায কথা দিয়েছ রাউল।” 

অবাক হযে সিমোনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল রাউল। ভয়ে, উত্তেজনায় 
সিমোন কাপছে। ওকে দেখাচ্ছে কোণঠাসা প্রাণীর মতো। সোফা থেকে উঠে ওর 
হাত ধরল রাউল, যেন সাহস দিতে চাইল ওকে। তারপর আশ্বস্ত করবার সুরে 
বলল, “হ্যা, ও সব প্রেত-চক্রের ব্যাপার -স্যাপার তো শেষই হয়ে গিয়েছে। তোমাকে 
নিষে আমার খুব অহংকার সিমোন, তাই চিঠি দু'খানা দেখালাম” 

সন্দেহের দৃষ্টিতে রাউলের দিকে তাকাল সিমোন, বলল, “তা হলে এটাই ধরে 
নিচ্ছি যে তুমি আর কখনও আমাকে প্রেত-চক্রে বসতে বলবে না।” 

-_-“না না,” রাউল আশ্বাস দেবার ভঙ্গিতে বলল, “তকে...” 

_-“তবে কি”” রাউলকে তার বক্তব্য শেষ করতে না দিয়েই সিমোন প্রশ্ন 
করল। 

__ “মানে...এসব বিখ্যাত লোকদের জন্য তুমি দি স্বেচ্ছায় মাঝে ম্যঝে বসতে 
রাজী হও তবে।” 

_-“না না, মোটেই না। আর কখনও চক্রে বসব না আমি” উন্তেজিতভাবে 
রাউলকে বাধা দিল সিমোন, “্টিক্রে বসার মধ্যে বিপদ আছে। আমি বলছি সে 
বিপদ বড় ভয়ঙ্কর) 
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দু'হাতে নিজের কপাল টিপে ধরল সিমোন, দাঁড়াল গিয়ে জানালায় কাছে। রাউলের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে অনুনয়ের সুরে বলল, “কথা দাও, আর কখনও আমাকে চক্রে 
বসতে বলবে না।” 

রাউল এগিয়ে গেল ওর দিকে। সিমোনের দু'কাধের উপর নিজের হাত দু'খানা 
রেখে কোমল কণ্ঠে বলল, “সিমোন, ডারলিং। কথা দিচ্ছি আজ রাতের পর আর 
কোনদিন তোমায় প্রেত-চক্রে বসতে বলব না।” 

চমকে উঠল সিমোন। রাউল পরিষ্কার বুঝতে পারল ওর চমকানি। 

__“আজ !” ভীরু গলায় সিমোন বলল, “হ্যা, আজকেই তো মাদাম একস্‌্-এর 
আসবার কথা। আমি তো একদম ভুলেই গিয়েছিলাম তার কথা।” 

ঘড়ির দিকে তাকাল রাউল। বলল, “মাদাম একস্-এর আসবার সময় হয়ে গিয়েছে। 
এখন যে কোন মুহূর্তে তিনি এসে যেতে পারেন। কিন্তু সিমোন, তোমার শরীর 
যদি সুস্থ না থাকে...” | 

রাউলের কথা যেন শুনতেই পেল না সিমোন। সে তখন নিজের চিন্তাতেই 
ডুবে গিয়েছে। 

“মাদাম একস্! সত্যি বলছি রাউল, বড় অদ্ভুত মহিলা উনি। ওঁকে দেখলে আমার 
ভয় হয়। বড় ভয় হয়।” 

“সিমোন।” 

রাউলের গলায় ভসনার সুর বেজে উঠল। সে সুরটা ধরতে পারল সিমোন। 
রাউলের দিকে তাকিয়ে সে বলতে লাগল, “জানি রাউল, তুমি অন্য ফরাসীদের 
মতো। তোমার কাছে মা হল অত্যন্ত পবিত্র। সম্তানহারা শোকাকুলা মা সম্পর্কে 
এরকম ধারণা পোষণ করা যে উচিত নয় তা আমি ভাল করেই জানি। এটা আমার 
নির্বদ্ধিতা, নিষ্টুরতাও বলতে পার। কিন্তু রাউল...আমি তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে 
পারব না...ভদ্রমহিলা এত মোটা...ওঁর গায়ের রঙটা কেমন অদ্ভুত রকমের তামাটে। 
তার উপর আবার মহিলার হাত দু'খানা...হাত দুটো লক্ষ্য করে দেখেছ? কি বিরাট...কি 
বলিষ্ঠ হাত দু'খানা ! ঠিক যেন পুরুষের হাত! উঃ কি ভয়ানক!” 

কেঁপে উঠল সিমোন। চোখ বুজল। কাধের উপর থেকে নিজের হাত সরিয়ে 
নিল রাউল তারপর ঠাণ্ডা গলায় বলল, “তোমাকে ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না 
সিমোন।” 

_-কেন ?? 

_-“আচ্ছা, তুমি তো একটি মেয়ে, আর একজন মেয়ের প্রতি তোমার সহানুভূতি 
এবং সমবেদনা থাকা উচিত। ভদ্রমহিলা সদ্য সন্তানহারা হয়েছেন। মেয়েটিই ছিল 
ওর একমাত্র সম্ভান। সম্ভানহারা শোকাকুলা মায়ের উপর তোমার দয়া হয় না? 
হওয়া তো উচিত।” 

অস্থির হয়ে উঠল সিমোন, অস্থিরভাবেই অঙ্গভঙ্গি করে সে বলল, “তুমি কিছুই 
বুঝতে পারছ না রাউল। মনের এ আতঙ্ককর অনুভুতি কারো চীতয়া-না-চাওয়ার 


শেষ চক্ত ১৪৭ 


উপর নির্ভর কয়ে না। মাদাম একস্‌কে যখন প্রথম দেখলাম তখনই এ আতংকের 
অনুভূতি আমার মনকে ছেয়ে ফেলল।” 

__-“তোঘার ধারণার কোন বাস্তব ভিত্তি নেই,” রাউল বোবাধার চেষ্টা করল। 

'সস্থিরভাবে নিজের হাত দু'খানা ছড়িয়ে দিল সিমোন, উত্তেজিতভাবে বলতে লাগল, 
“তোমাকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারব না রাউল। তুমি বুঝতেই চাইছ না, মাদাম 
একস্‌-কে দেখলে আমি আঁতকে উঠি। দারুণ ভয়ে আমার মনটা কুঁকড়ে যায়। তোমার 
বোধহয় মনে আছে তার হয়ে প্রেত-চক্রে বসতে আমি ইতস্তত করছিলাম- রাজী 
হয়েছিলাম অনেক পরে। আমার ধারণা হয়েছিল, তার জন্য আমার ভয়ঙ্কর কোন 
অমঙ্গল হবে। যেমন করেই হোক তিনি জীবনে মহাবিপদকে আবাহন কয়ে আনছেন।” 

কাধ ঝাঁকিয়ে রাউল বলল, “আসলে ব্যাপারটা হয়েছিল ঠিক উল্টো। মাদাম 
একস্-এর জন্য তুমি যে কণ্টা প্রেত-চক্রে বসেছ তার সবকটিই খুব সফল হয়েছে। 
পেরেছিল। প্রয়াতা আযমেলির দেহধারণগুলো হয়েছিল অতি চমৎকার । শেষ বৈঠকের 
সময় যদি অধ্যাপক রোশ উপস্থিত থাকতেন তবে খুব ভাল হত।৮ 

_--“দেহধারণের কথা বলছ,” গলার স্বর নামিয়ে সিমোন বলল, “ব্যাপারটা 
একটু ভাল কবে বল রাউল। তুমি তো জান, আমি যখন আবিষ্ট অবস্থায় থাকি 
তখন বাইরের জগৎ সম্পর্কে আমি সম্পূর্ণ অজ্ঞান থাকি। এই রূপধারণের ব্যাপারগুলো 
কি সত্যি হয়?” 

_ “হ্যা” 

__-“থুব সুন্দর হয়?” সিমোন আবার জিজ্ঞেস করল। 

বিপুল উৎসাহে ঘাড নাড়ল রাউল। বলল, “প্রথম দিকের কয়েকটা প্রেত-চক্রে 
আযামেলিয়াকে দেখা যাচ্ছিল একটা অস্পষ্ট কুয়াশার বৃত্তের মধ্যে। তাকে ঠিক 
পরিষ্কারভাবে দেখা যাচ্ছিল না। কিন্তু শেষ বা?র যা হল তা একেবারে অকল্পনীয়।” 

-_*কি হলো শেষ বারে ?” সিমোনের স্বরে একই সঙ্গে উৎকঠ্ঠা আর কৌতুহল । 

ধীর গলায় রাউল বলল, “শেষ বারে বাচ্চাটা একেবারে রক্ত-মাংসের শরীর 
নিয়ে এসেছিল। দেখে মনে হচ্ছিল শিশুটি যেন সত্যিই জীবন্ত! আমি তাকে স্পর্শ 
পর্যন্ত করে দেখেছিলাম। কিন্তু দেখলাম তাতে তোমার খুব কষ্ট হয়। মাদাম একস্‌-ও 
বাচ্চাকে স্পর্শ করবার জন্য উৎসুক হয়ে উঠোঙ্ইলেন। কিন্তু আমি তাকে স্পর্শ করতে 
দেইনি, কারণ আমার মনে হয়েছিল যে প্রয়াত সন্তানকে স্পর্শ করবার সুযোগ পেলে 
সম্ভানহারা জননীর ধৈর্যের বীধ হয়ত ভেঙে যেতে পারে। তার ফলে নিজের অজ্মাতসারেই 
হয়ত তিনি তোমার কোন মারাত্মক ক্ষতি করে ফেলতে পারেন।” 

জানালার দিকে মুখ ফেরালো সিমোন। কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে। 
তারপর নিস্তেজ গলায় বলল, 

-শ্যখন জান হলো তখন আমি বড় ক্লাস্ত। দেহ-মনে তখন আমি খুবই দুর্বল 


১৪৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
হয়ে পড়েছি। কিন্তু রাউল, এসব কাজ কি ঠিক হচ্ছে? আমরা কোন অন্যায় কাজ 
করছি না তো? এলিস কি বলে তা জান?” 

-_?কি বলে?” 

এ রানটানীরারিসাানারর 
)%, 

সিমোন হাসল । কিন্তু কেন যে হাসল তা সে নিজেই বলতে পারে না। 

“আমি কি বিশ্বাস করি জানো ?” গন্ভতীরভাবে রাউল বলল, “অজানাকে নিয়ে 
নাড়াচাড়া করবার মধ্যে সব সময়েই বিপদের সস্তা্ধূনা থাকে। কিন্তু কাজের পিছনের 
উদ্দেশ্যটা যদি ভাল হয় তবে বিজ্ঞানের স্বার্থে এটুকু বিপদের ঝুঁকি নেওয়াটা আমি 
সঙ্গত বলেই মনে করি। মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য- _বিজ্ঞানের স্বার্থে বহু লোক 
জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করে প্রাণ দিয়েছে। যুগ যুগ ধরে এটা চলে আসছে। এক 
যুগের মানুষ প্রাণ বিসর্জন দিয়ে অনুপ্রাণিত করে গিয়েছে পরের যুগের মানুষদের। 
তুমি যে প্রেত-চক্রে বসছ, তা বিজ্ঞানের জন্যই বসছ। জ্ঞানের এক নতুন দিগন্ত 
উন্মোচন করবার কাজে তোমার প্রচুর অবদান রয়েছে। দীর্ঘদিন এ কাজ করবার 
ফলে আজ তুমি দুর্বল হয়ে পড়েছ, এবার তোমার কাজের ইতি টানা হবে। আজকেই 
তোমার শেষ প্রেত-চক্র। এরপর থেকে শুরু হবে তোমার জীবন।” 

একটানা এতক্ষণ বলে রাউল থামল । 

রাউলের দিকে তাকাল সিমোন। একটুখানি হাসল, স্নেহের হাসি বলেই মনে 
হল তার, এতক্ষণে তার উত্তেজনা বোধহয় কেটে গিয়েছে। ফিরে এসেছে আগেকার 
স্বাভাবিক স্থিরতা। ঘডির দিকে তাকিয়ে নিস্তেজ গলায় সে বলল, “মাদাম একস্-এর 
আসরার সময় পার হয়ে গিয়েছে। উনি তো দেরি করেন না। হয়ত আজকে আর 
আসবেনই না উনি।” 

__-“আমার কিন্তু মনে হয় উনি ঠিকই এসে যাবেন। তোমার ঘডিটা বোধহুয 
ঠিক সময় দিচ্ছে না, হয়ত সঠিক সময় থেকে এগিয়ে রয়েছে।” 
বলল। 

“মাদাম একস্‌ কে? তীর সত্যিকারের পরিচয় কি? কোথা থেকে এলেন তিনি? 
তিনি কোন্‌ দেশের- কোন্‌ জাতের? তার আত্মীয়স্বজন বা বজ্জুবান্ধব বলতে কে 
আছে ?- এর একটা প্রম্মেরও জবাব দিতে পারব না আমরা। আসলে তার সম্বন্ধে 
কিছুই জানি না আমরা । “একস্‌” তার আসল নাম হতে পারে না। তিনি আমাদের 
কাছে এসেছেন ছদ্ম পরিচয়ে।” 

কাধ ঝাঁকিয়ে রাউল বলল, “এর মধ্যে আর অবাক হবার কি আছে? অনেক 
লোকই মিডিয়ামের কাছে আসল পরিচয় গোপন করেই আসে। সাবধানতার জন্যই 
এটা করা হয়।” 


শেষ চত্র ১৪৯ 


__-“বোধহয় তাই,” নিরুত্তাপ গলায় সিমোন বলল। ওর হাতে ছিল একটা ছোট 
চীনেমাটির ফুলদানী। হঠাৎ সেটা পড়ে গিয়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। চমকে সেদিকে 
ফিরে তাকাল সিমোন। তারপর রাউলের দিকে ফিরে বলল, “দেখেছো আমার মধ্যে 
আর আমি নেই! আচ্ছা রাউল, আমি যদি মাদাম একস্‌কে একথা বলি যে, আজ 
চক্রে বসা আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়, তবে তা কি খুব কাপুরুষতার কাজ হবে 2৮ 

রাউলের মুখে ফুটে উঠল একই সঙ্গে বিস্ময় এবং বেদনাবোধ। তা দেখে সিমোনের 
মুখখানা লাল হয়ে উঠল। 

ধীর গলায় রাউল বলল, “তুমি কিন্তু কথা দিয়েছিলে সিমোন।” 

পিছিয়ে গেল সিমোন। তার পিঠ দেওয়াল স্পর্শ করল। আর্কষ্ঠে সে বলল, 
“এ কাজ থেকে আমাকে মুক্তি দাও রাউল। আমি আর পারছি না...সত্যিই পারছি 
না... 1; 

রাউলের চোখে ফুটে উঠল নরম ভ€সনার দৃষ্টি। সে দৃষ্টির সামনে সিমোন আবার 
গুটিয়ে গেল। 

রাউল বলতে লাগল, “টাকার জন্য আমি মোটেই ভাবছি না, সিমোন। অবশ্য 
এই শেষ প্রেত-চক্রের জন্য মাদাম একস্‌ যে টাকাটা দিতে চাইছেন তার অঙ্বটা 
বিরাট।£ 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে সিমোন বলল, “সবকিছু কি টাকা দিয়ে কেনা 
যায় বাউল ?” 

__*নিশ্চয়ই যায় না। এ ব্যাপাবে তোমার সঙ্গে আমি একমত। কিন্তু লক্ষ্মী সিমোন, 
একটা কথা ভেবে দেখ ।” 

__“কি কথা?” 

--_“মনে কর তুমি সত্যিই অসুস্থ নও। কিন্তু সেক্ষেত্রেও কোন ধনী মহিলার 
অনুরোধে চক্রে-বসা বা না-বসাটা সম্পূর্ণভাবে তোমার ইচ্ছাধীন। কিন্তু এক্ষেত্রে 
ব্যাপারটা অন্যরকম। ভেবে দেখ, মাদাম একস্‌ একজন মা। এই মা সদ্য সদ্য তার 
একমাত্র সন্তানকে হারিয়েছেন। তিনি যদি শেষবারের মতো. তার সম্ভানকে দেখতে 
চান, তুমি তাকে দেখবার সুযোগ দেবে না? সন্তানহারা মাকে তুমি এটুকু দয়া দেখাবে 
না??? 

গভীর হতাশায় সিমোন নিজের হাত দু'থানা ছুঁডতে লাগল। ও যে খুব বিচলিত 
হয়ে পড়েছে তা আর বলবার অপেক্ষা রাখে না। 

একটু আত্মস্থ হয়ে নিস্তেজ গলায় ও বললো, “তোমার কথায বড় কষ্ট পাচ্ছি 
রাউল। হয়ত তুমি যা বলছ তা-ই ঠিক। তোমার কথামতোই কাজ করব আমি। 
কিন্ত এবার বৃুঝেছি আমি ভয় পাচ্ছি কেন। আমার ভয়ের কারণ হল ছোট্র একটি 
শব্দ-_আর সেই শব্দটি হল, “মা”।” 

__“কি বলছ সিমোন !” 

"ঠিকই বলছি। জানো রাউল, প্রকৃতির রাজ্যে কিছু আদিম শ্লোলিক প্রবৃত্তির 


১৫০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


অস্তিত্ব রয়েছে। অবশ্য সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে তাদের অনেকগুলিই নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু মাতৃত্ব_মায়ের প্রবৃত্তি কিন্তু আগের মতোই রয়েছে। এ নষ্ট হয়ে যায়নি। এর 
রূপও পাল্টায়নি। এ ব্যাপারে পশু আর মানুষের মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। সন্তানের 
প্রতি মায়ের ভালবাসার কোন তুলনা নেই পৃর্থিবীতে। এ ভালবাসাকে আইনের বাঁধনে 
বাধা যায় না। এ ভালবাসা নির্ভয়ে যে কোন পরিস্থিতির সামনে দাঁডাতে পারে। 
এই অন্ধ ভালবাসা নিজের পথে দাড়ানো যে কোন বাধাকে নির্মমভাবে-_ নৃশংসভাবে 
ধ্বংস করে দিতে পারে। আমার ভয় এই প্রচণ্ড শক্তিসম্পন্ন মৌলিক প্রবৃত্তিটিকে।% 

একটানা এতক্ষণ কথা বলে সিমোন থামল । উত্তেজনায় ও ক্লান্তিতে ও হাফাচ্ছে। 
রাউলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল ও। তারপর বললঃ “আজ আমি নিতান্ত নির্বোধের 
মতো কথা বলছি__ আচরণ করছি, তাই না রাউল?” 

সন্সেহে সিমোনের হাত দু'খানি ধরে রাউল বলল, “বুঝতে পেরেছি, দেহ-মনে 
তুমি খুব ক্লান্ত। যাও, যতক্ষণ মাদাম একস্‌ না আসেন, ততক্ষণ একটু বিশ্রাম কর। 
শোবার ঘরে গিয়ে একটু শুয়ে থাক।” 

__“বেশ*” রাউলের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে সিমোন ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

চিন্তায় ডুবে গেল রাউল। তারপর বসবার ঘরের দরজা খুলে চলে এল পাশের 
হলঘরে। ছোট হলঘরটা পার হয়ে এবার সে এল পাশের আর এ্রকন্ত্ানা ঘরে। 
এ ঘরখানাও আগের ঘরখানারই মতো। ঘরের এক প্রান্তে রযেছে একখানা ছোটমতো 
ঘর, ঘর না বলে তাকে কুঠুরী বলাই ভাল। কুঠুরীর মধ্যে রয়েছে একখানা বড 
হাতলওয়ালা বিরাট “ইজিচেয়ার'। কালো ভেলভেটের ভারী পর্দাগুলো এমনভাবে সাজান 
রয়েছে যে ইচ্ছে করলে যে কোন মূহূর্তে এই ছোট ঘরখানাকে ঢেকে ফেলে দেওয়া 
যায়। আবার প্রয়োজন হলে পর্দার আবরণ সহজেই সরিয়ে ফেলে ছোট কুঠুরীখানাকে 
লোকচক্ষুর সামনে আনা যায়। 

এলিস ঘর সাজাচ্ছিল। কুঠুরীর সামনে দু'থানা চেয়ার আর একখানা গোল টেবিল। 
টেবিলের উপরে রয়েছে একটা খঞ্জনি, একটা শিঙে কযেকখানা কাগজ আর পেন্সিল। 

রাউলকে দেখে এলিস বলল, “মশিয়ে, এই কিন্তু শেষ প্রেত-চক্র। আজকের 
ব্যাপারটা ভালোয় ভালোয় মিটে গেলে রক্ষে পাই।” 

“কলিংবেল*-টা বেজে উঠল তীব্র তীক্ষন্বরে। 

__“যাও, দেখ গিয়ে কে এসেছেন। মনে হয় মাদাম একস্ই এসেছেন।” 

-_-“এঁ মহিলা তো গীর্জায় গিয়ে সন্তানের আত্মার মঙ্গল কামনায় প্রার্থনা করতে 
পারেন।” গন্তীর গলায় অনুযোগের সুরে এলিস বলল। 

“কলিংবেল*-টা আবার যেন আর্তনাদ করে উঠল। 

__ “যাও, দেখ গিয়ে কে এসেছেন,” আদেশের সুরে রাউল বলল। 

গজ্গজ করতে করতে এলিস চলে গিয়ে একটু পরেই ফিরে এল । তার সঙ্গে 
একজন মহিলা । মহিলার দিকে তাকিয়ে এলিস বলল, 
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-_-“আপনি একটু বসুন মাদাম । আমার মাদামকে খবর দিচ্ছি যে আপনি এসেছেন” 

মাদাম একস্‌-এর সঙ্গে করমর্দন করবার জন্য রাউল এগিয়ে গেল। সিমোন ঠিকই 
বলেছে। বিরাট চেহারা ভগ্রমহিলার। যেমন লম্বা তেমনি মোটা। ওঁর গায়ের রঙ 
অদ্ভুত রকমের তামাটে। হাত দু'খানা সত্যিই পুরুষালি । ফরাসী দেশের প্রথা অনুযায়ী 
ওঁর পরনে ফরাসী দেশের কালো পোশাক । মহিলার কণ্ঠন্বরও অত্যন্ত গন্ভীর। 

“আমার বোধ হয় আসতে একটু দেরি হয়ে গেল»” গম্গমে গলায় মাদাম একস্‌ 
বললেন। 

হাসিমুখে রাউল বলল, “হ্যা, দেরি হল। তবে বেশি নয়- মাত্র কয়েক মিনিট ।” 

“মাদাম সিমোন কোথায় ?” 

-__“মাদাম সিমোনের শরীরটা সুস্থ নয়। তিনি শুয়ে আছেন,” রাউল উত্তর 
দিল। 

করমর্দনের পর ভদ্রমহিলা হাত সরিয়ে নিচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি শক্তভাবে রাউলের 
হাতটা চেপে ধরলেন। গম্ভীর অথচ তীক্ষত্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “ও তাই বুঝি, 
তা মাদাম সিমোন আজ চক্রে বসতে পারবেন তো ?” 

__-“হ্যা, হা, নিশ্চয়ই বসবেন,” রাউল দ্রুত উত্তর দিল। 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন মহিলা । তারপর মুখের কালো আবরণটার বাধন খুলতে 
খুলতে একখানা চেয়ারে বসে-পড়লেন। 

আপন মনে নিচু গলায় তিনি বলতে লাগলেন, “ম্বশিয়ে রাউল, আপনি কল্পনাও 
করতে পারবেন না এরকম প্রেত-চক্র আমার মনে কত আনন্দের সৃষ্টি করে। আমি 
অবাক হয়ে যাই। আমার একমাত্র সম্ভান আ্যমেলি! সে আর আমার কাছে নেই। 
কিন্ত মাদাম সিমোন চক্রে বসলে আমি আমার ছোট্ট বাচ্চাকে দেখতে পাই...তার 

দ্রুত কণ্ঠে রাউল' বলল, “না মাদাম একস্‌, স্পর্শ করবার চেষ্টা মোটেই করবেন 
না। আমার স্পষ্ট নির্দেশ ছাড়া আপনি কোন কিছুই করতে পারবেন না। করলে 
সাংঘাতিক বিপদ হতে পারে।” 

-_-“আমার বিপদ হবে ?” 

__“না মাদাম, বিপদের সম্ভাবনা মিডিয়ামের। প্রেত-চক্রে বিদেহী আত্মার 
দেহধারণের সময় যা ঘটে বিজ্ঞান তার ব্যাখ্যা দেবার চেষ্টা করেছে। খুঁটিনাটি বা 
জটিলতার মধ্যে না গিযে আমি সহজভাবে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা কর়ছি। 
আমার কথাগুলো আপনি মন দিয়ে শুনুন।” 

--_“বলুন,” মাদাম একস্‌-এর স্বর গম্চাম্‌ করে উঠল। 

_-“কোন বিদেহী আত্মা যদি স্কুলদেহ ধারণ করতে চায় তবে মিডিয়ামের দেহ 
থেকে তাকে দেহধারণৈর উপাদান গ্রহণ করতে হয়। নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে 
প্রেত-চক্রের সময় মিডিয়ামের মুখ থেকে সুম্ম ধোয়ার মতো বাম্প বেরোয়। এই 
বাম্পই ধীরে ধীরে ঘনীভূত হয়ে প্রেতাত্মার নিখুত দেহের সৃষ্টি করে। মিডিয়ামের 


১৫২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
শিস উপ 
আলোচনা করেন তারা বলেন যে এই “এক্টোপ্লাজম্‌* মিডিয়ামেরই দেহের অতিসুক্ষ্ম 
বন্তকণা। অদূর ভবিষ্যতে হয়ত নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও ওজনের সাহায্যে এ জিনিসটা 
(1 ১ 
ও 6 টি জিপি 
রে হতে পারে। এমনকি এক্ষেত্রে 
পা র সঙ্গে মাদাম একস্‌ শুনছিলেন রাউলের কথা। 
্‌ র বলতে লাগল, “তা হলেই বুঝতে পারছেন মাদাম, মিডিয়ামের 
কোথায় নডযামের সাহা ছাতা বিদেহী আয়া দেহারণই করতে পারে 
বা। মিডিয়াম হল ইহলোক আর পরলোকের মধ্যে সংযোগের সেতু । যে কোন লোক 
মিডিয়াম হতে পানে না। কারণ সবায মধ্যে মিডগাম হবার জন্য প্রয়োজনীয় গুপগুলো 
নেই। দু'একজনের মধ্যেই এ দুর্লভ ক্ষমতার স্ফুরণ হয়। 
__"আশ্চর্য ! আচ্ছা মশিয়ে রাউল, এমন দিন কি আসবে 
রাউল, না যখন এই রণের 
ব্যাপারটা উন্নতির এমন স্তরে পৌঁছবে যে দেহধারী আত্মা মিডিয়ামের এ 
নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে নিতে পারবে ?” 
_-“এ যে সাংঘাতিক কল্পনা, মাদাম।” 
৯০০০০ 
হ্যা, অসস্তব। অন্তত এখনও পর্যস্ত যতদুর 
বলা যায় এটা একেবারেই অসম্ভব।” ০ 
__“কিস্ত আজকের কথাই তো শেষ কথা নয় 
॥ঃ আজকে যা অসম্ভব 
হচ্ছে, ভবিষ্যতে তা তো সম্ভব হয়ে উঠতে পারে?” না 
০১০০৫ দিতে হল না। সিমোন ঘরে ঢুকল। ওকে 
ং দেখাচ্ছে। তাহলেও ও 
কল যে অনেকটা সামলে উঠেছে তা 
সিমোন এগিয়ে এসে মাদাম একস্-এর সঙ্গে করমর্দন 
-এর রমর্দন করল। কিন্তু 
কঃ লাজঞজ্ল১পভা | নয 
লু, নে দুঃখিত হলাম যে, আপনার শরীর নাকি ভাল নেই”, মাদাম একস 
চা7088188718885/814875 
চরা১৮৭758586478575575585888 
__“নিশ্চয়ই পারব”, একটু কক্ষন্বরেই সিমোন বলল । ওর স্বরের রুক্ষতায় রাউল 
বি 
দেরি করে লাভ কি, তাহলে কাজ শুরু করা যাক”, একথা 
পু বলে সিমোন 
ঢুকে পড়ল ছোট কুঠরীখানার মধ্যে। বসল গিয়ে বড় হাতলওয়ালা “ইজিচেয়ার'খানায়। 
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আচমকা এক অজানা আতংকের তুহিন-শীতল শ্লোত যেন বয়ে গেল রাউলের 
মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে । আবেগের সঙ্গে সে বলল। 

__-”"আজকে তোমার শরীরটা ভাল নেই সিমোন। আজ প্রেত-চক্র বন্ধ থাক। 
আশা করি মাদাম একস্‌ কিছু মনে করবেন না।” 

-_“একি কথা মশিয়ে !” কুদ্ধন্বরে মাদাম একস্‌ বললেন। 

__“পঠিকই বলছি আমি”, রাউলও দৃঢ়তার সঙ্গে বলল, “অসুস্থ শরীর নিয়ে 
আজকে চক্রে না বসাই ভাল ।” 

__-“কিন্তু মীশিয়ে, মাদাম সিমোন তো আমাকে কথা দিয়েছিলেন যে আজ আমার 
জন্য শেষবারের মতো উনি চক্রে বসবেন”, মাদাম একস্-এর কণ্ঠ থেকে একই 
সঙ্গে ক্রোধ আর ঘৃণা ঝরে পডল। 

---“ঠিক, আমি কথা দিয়েছি। আর সে কথার খেলাপও আমি করব না”, ঠাণ্ডা 
গলায় সিমোন বলল। 

_ “এই তো চাই,” কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে মাদাম একস্‌ বললেন। রাউলের দিকে 
তাকিয়ে অদ্ভুত ধীরকণ্ঠে সিমোন বলল, “ভয় পাচ্ছ কেন রাউল ? ভয় পেয়ো না। 
আমি তো শেষবারের মতো প্রেত-চক্রে বসছি। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ ! এই আমাব শেষবারের 
মতো কষ্ট পাওয়া। আর...আর কখনও এই অসহ্য কষ্ট পেতে হবে না আমাকে। 
এই শেষ...এই শেষ ।” 
পর্দাগুলো টেনে দিতেই আধো আলো আধো ছাযার পরিবেশ সৃষ্টি হল ছোট ঘরখানার 
মধ্যে। মাদাম একস্‌্কে একখানা চেয়ারে বসবাব ইঙ্গিত করে রাউল অন্য চেয়ারখানায় 
বসল। মাদাম একস্‌ একটু ইতস্তত করে বলেই ফেললেন কথাটা। 

__-“আমাকে মাপ করবেন মঁশিয়ে, আমি আপনার বা মাদাম সিমোনের সততাকে 
অবিশ্বাস কবিছ না। জানি আপনারা দু'জনেই অত্যন্ত সং। আর এই প্রেত-চক্রের 
মধ্যেও কোন জালিযাতি বা কারচুপি নেই। কিন্ত তবুও আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে 
চাই আর এই জিনিসটা আমি সঙ্গে করে নিযে এসেছি।” 

একথা বলে নিজের হাত-ব্যাগ থেকে একটা সরু অথচ শক্ত দডি বের করলেন 
মাদাম একস্‌। 

___“মাদাম,” রাউল চিৎকার করে উঠল, “এ তো অপমান...ভীষণ অপমান 1?” 

-_“না, এ হল নিছক সাবধানতা,” অদ্ভুত ঠাণ্ডা গলায় মাদাম একস্‌ বললেন। 

_-“না না, এ হল অপমান...মারাত্মক অপমান.. আপনি আমাদের দু'জনকেই 
অপমান করেছেন,» উত্তেজিতভাবে রাউল চিৎকার করে উঠল। 

__“মশিয়ে রাউল, আপনার আপত্তির কারণ তো আমি বুঝতে পারছি না.” 
বিদ্রুপের সুরে মাদাম একস্‌ বললেন, “আপনাদের চক্রে যদি কোন জালিয়াতি বা 
কারচুপি না থাকে তাহলে আপত্তি করছেন ,কেন * আপনাদের মধ্যে যদি কোন 
লনা না'থাক জব ভয় পাওয়ার তো কোন কারণ নেই।” 


১৫৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

দারুণ ঘৃণায় রাউলের মুখ বিকৃত হল। তারপর একটা অবজ্ঞার হাসি ফুটে উঠল 
তার মুখে। মাদাম একস্-এর দিকে তাকিয়ে বিদ্রুপ-ভরা স্বরে সে বলতে লাগল, 

_-“আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন মাদাম একস্‌, এ ব্যাপারে আমার ভয় পাওয়ার 
কোন কারণ নেই। ভয় পাওয়ার কোন প্রশ্নই নেই এখানে । বেশ তো, যদি আমার 
হাত-পা দড়ি দিয়ে বাধলে খুশি হতে পারেন, তবে বাধুন।” 

রাউল ভেবেছিল এই বিদ্রীপের পর মাদাম একস্‌ আর বাঁধাবাধির মধ্যে যাবেন 
না। কিন্তু তার ভাবনাটা যে একেবারেই ভুল তা বোঝা গেল সঙ্গে সঙ্গেই। 

মাদাম একস্‌ অবিচলিত স্বরে বললেন, “ধন্যবাদ মশিয়ে,” তারপর দড়িটা হাতে 
নিযে এগিয়ে গেলেন রাউলের দিকে। 

আচন্বিতে পর্দার পিছন থেকে সিমোনের তীব্র তীক্ষ কণ্ঠস্বর শোনা গেল, 

_-“না না রাউল, মাদাম একস্-এর অপমানকর প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী হয়ো 
না।?? 

ব্যঙ্গের হাসি হেসে মাদাম একস্‌ বললেন, “মাদাম সিমোন, আপনি ভয় পাচ্ছেন 
নাকি 1? 

__ “হ্যা, স্বীকার করছি আমি ভয় পেয়েছি।” 

রাউল চিংকার করে উঠল, “কি বলছ সিমোন? মাদাম একস্‌ ভাবছেন আমরা 
তাকে ঠকাতে যাচ্ছি। আমরা জালিয়াত__জোচ্চোর।” 

__“আমাকে তো সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হতে হবে,” গম্ভীর কণ্ঠে মাদাম একস্‌ 
বললেন। 

কাজ শুরু করলেন মাদাম একস্। রাউলকে চেয়ারের সঙ্গে বাধলেন খুব শক্ত 
করে। 

_-“বাধতে আপনি খুব ওস্তাদ,” বিদ্রূপ-ভরা গলায় রাউল বলল । মাদাম একস্‌- এর 
বাধার কাজ শেষ হল। 

__-“কেমন এবার খুশি হয়েছেন ?” 

মাদাম একস্‌ কোন উত্তর দিলেন না। তিনি যেন রাউলের উপহাস গায়েই মাখলেন 
না। তিনি ঘরের দেওয়ালগুলি ভাল করে পরীক্ষা করলেন। হলঘরে যাবার দরজাটায় 
তালা লাগিয়ে চাবিটা খুলে নিলেন। চাবিটা তিনি রাখলেন নিজের কাছেই। তারপর 
এগিয়ে এসে বসলেন চেয়ারে। 

_-হ্্যা, এবার আমি তৈরি। প্রেত-চক্র শুরু হোক,” যেরকম অদ্ভুত সুরে তিনি 
কথাগুলো বললেন তা লিখে বোঝান যায় না। 

কিছুক্ষণ কেটে গেল। পর্দার পিছনে সিমোনের নিশ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ ক্রমেই ভারী 
হয়ে উঠতে লাগল। একসময় সে শব্দ প্রবল হয়ে উঠল। তারপর সে শব্দ থেমে 
গেল। কিছুক্ষণ সব নিস্তব্ধ। তারপর শোনা গেল একটা চাপা গৌো-গোঁ আওয়াজ। 
একটু পরে তা-ও থেমে গেল । আবার নিস্তব্ধতা, আচমকা খঞ্জনিটার ঝন-ঝন আওয়াজে 
নিস্তব্ধতা ভেঙে গেল। টেবিল থেকে লাফিয়ে উঠে শিতে পড়ে গেল ঘরের মেবেতে। 


শেষ চঞ ৯৫৫ 


কোন অদৃশ্য শক্তি যেন ওটাকে ছুঁড়ে ফেলল। খল খল করে কে যেন হেসে উঠল, 
মহাবিদ্রপের হাসি। কুঠর্লীর ভারী পর্দাটা একটু সরে গেল। দেখা গেল মিডিয়াম 
সিমোনকে। মিডিয়াম চেতনা হারিয়েছে, তার মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে বুকের উপর। 

হঠাৎ মাদাম একস্‌ জোরে শ্বাস টানলেন। মিডিয়াম সিমোনের মুখ থেকে বেরিয়ে 
আসছে হান্কা কুয়াশা । মনে হচ্ছে যেন একটা সরু ফিতে বের হয়ে আসছে সিমোনের 
ঈষৎ উদ্ুক্ত মুখ থেকে। 

কুয়াশা ক্রমেই ঘন হতে লাগল। মিডিয়ামের মুখ থেকে বেরিয়ে আসতে লাগল 
পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুকণা, কণাগুলো অতিসুম্থ্র। কণাগুলির মধ্যে একটা আলোড়ন উঠেছে। 
সূক্সকণাগুলো জমাট বাধছে...ঘনীভূত হচ্ছে। আকার নিচ্ছে। সে আকার একটি 
শিশুর...একটি বাচ্চা মেয়ের। 

“আযামেলি...আমার ছোট্ট আামেলি,...আমার বাচ্চা আসছে আমার সামনে ।” 
মাদাম একস্‌ বলে উঠলেন। তার কণ্ঠস্বর ফিসফিসে হলেও তীক্ষ। 

অস্পষ্ট মুর্তিটা ক্রমে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল। প্রায় অবিশ্বাসের 
দৃষ্টিতে তাকিযে রইল রাউল। এমন নিখুঁত দেহধারণ এর আগে কখনই দেখা যায়নি। 

সত্যিকারে রক্ত-মাংসে গড়া একটি জীবন্ত শিশু যেন এসে দাড়িযেছে এ ছোট্ট 
কুঠরীখানার প্রবেশপথে। 

__“মা.,মামণি,” শিশুর মতো কচি গলার ডাক শোনা গেল। 

_ “আমার মেয়ে...আমার আ্যমেলিসোনা...” চিৎকার করে বলতে বলতে 
উত্তেজনায় চেযার ছেডে অর্ধেকটা উঠে পডলেন মাদাম একস্‌। 

--_“সাবধান মাদাম, অত উত্তেজিত হবেন না.” রাউল চেচিয়ে উঠে সতর্ক করলো। 

ইতস্তত করতে করতে বাচ্চা মেয়েটি এগিয়ে আসতে লাগল সামনের দিকে। 
দু'থানি ছোট হাত সামনে বাড়িয়ে ছোট্ট আযামেলি আবার ডাকল, ““মা...মামণি... 1” 

হা হ্যা।” 

মাদামের গলা থেকে এক অজানা অদ্ভুত স্বর বেরিয়ে এল। তিনি আবার 
উত্তেজিতভাবে চেয়ার ছেডে উঠে পডলেন। 

ভয় পেয়ে চিৎকার করে উঠল রাউল, “একি করছেন মাদাম? বসুন, বসে পড়ুন, 
নইলে মিডিয়ামের...।” রাউলের কথায় কান না দিয়ে মাদাম একস্‌ তীক্কন্বরে বলে 
উঠলেন, “আমার একমাত্র সন্তান আযামেলি...ওকে আমি ধরব...ওকে আমি বুকে 
নেব...” 

পাগলের মতো সামনের দিকে এক পা এগিয়ে গেলেন মাদাম একস্‌। 

_-"*ঈশ্বরের দিব্যি! নিজেকে সংযত করুন মাদাম। নিজের চেয়ারে বসুন. বসে 
পড়ুন এক্ষুণি।” 

রাউল সত্যি খুব ভয় পেয়েছে। 

_--"আমার বাচ্চা! আমি ওকে ধরবই। আমি ওকে কোলে নেবই। কেউ আমাকে 
ঠেকাতে পারবে না।” 


১৫৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

__“সাবধান মাদাম! আমি আদেশ করছি, আপনি বসে পড়ুন। আর একটি 
পা-ও এগোবেন না।” 

বন্ধনের মধ্যে রাউলের শরীরটা ছটফট করতে লাগল । বাঁধন থেকে বেরিয়ে আসবার 
জন্য সে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। মাদাম একস্‌ তার কাজটি 
বেশ ভালভাবেই সম্পন্ন করেছেন। 

আসন্ন বিপদের চিন্তায় রাউলের মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। আর্তকণ্ঠে সে চিৎকার 
করে উঠল, “ঈশ্বরের দিব্যি! দযা করে বসে পড়ূন...বসে পড়ুন দয়া করে। মিডিয়ামের 
কথাটা আপনি ভুলে যাচ্ছেন...দয়া করে তার কথাষ্টী মনে রাখুন।” 

মাদাম একস্‌ যেন শুনতেই পেলেন না রাউলের কথা । তিনি যেন একেবারে 
পাল্টে গিয়েছেন। এক অদ্ভুত আনন্দ আর উন্মাদনার ভাব ফুটে উঠেছে তার মুখমণ্ডলে। 
বাচ্চা মেয়েটি এসে দীঁডিযেছিল পর্দার ফাকে। মাদাম একস্‌ হাত বাড়িয়ে তাকে স্পর্শ 
করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে মিডিয়াম সিমোনের মুখ থেকে বেরিয়ে এল এক তীব্র আর্তনাদ। 
অসহ্য যন্ত্রণা যেন কষ্ট পাচ্ছে মিডিয়াম। 

-__-ঠহা ভগবান! এ কি সাংঘাতিক ব্যাপার! এ যে সহ্য করা যায না, মিডিযাম 
রে. 

রুক্ষ গলায় হেসে উঠে মাদাম একস্‌ বললেন, “মশিয়ে রাউল, আপনার মিডিযামের 
জন্য আমার একটুও মাথাব্যথা নেই। আমি কেবল আমার হারানো মেয়েকে ফিরে 
পেতে চাই।” 

_-“আপনি উন্মাদ হযে গিয়েছেন মাদাম। এ শিশু এ জগতের নয। ওকে আর 
স্পর্শ করবেন না।” 

_-স্পির্শ করব না মানে? ওকে যে আমার চাই। আমার দেহের মধ্যে ও 
তিল তিল করে গডে উঠেছে। আমার কাছ থেকে বহুদূরে চলে গিয়েছিল বাছা। 
কিন্ত মৃতের রাজ্য থেকে আমার আমেলিসোনা আবার ফিরে এসেছে আমারই কাছে। 
ও তো মরে যায়নি...ও বেচে আছে। আমার সোনা তামার কোলে আয়।” 

রাউল আবাব চিৎকার করে উঠতে গেল। কিন্ত অপরিসীম আতংকে তাব গলা 
শুকিযে কাঠ হযে গিযেছে। একটি শব্দও বেরোল না তার মুখ থেকে। 

মাদাম একস্‌ ভযস্কর হয়ে উঠেছেন। পৃথিবীর সমস্ত নির্দয়তা, নির্মমতা, আদিম 
অসড্যতা যেন মৃর্তিমতী হযে উঠেছে তার মধ্যে। অন্যের কথা ভাববার মতো মানসিকতা 
আত স্তার মধ্যে নেই। নিজের অন্ধ আবেগেই তিনি মত্ত। 

শিশু আযমেলিব দু ঠোট ফাক হলো। তৃতীয়বারের মতো শোনা গেল কচি গলার 
ভাক, এম... আম” 


ও আমার সোনা.*.ও আমার মণি...কে বলে তুই মরে গিয়েছিস !...আয় 
আয় আমার কোলে আয়...আমায় ভাঙা বুকথানাকে জুড়ে দে...» 


শেম চত ১৫৭ 


উদ্মাদের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে বাচ্চা মেয়েটিকে কোলে তুলে নিলেন মাদাম একস্‌। 
পর্দার ওপাশ থেকে ভেসে এল অসহ্য যন্ত্রণার এক দীর্ঘায়িত আর্তনাদ। 

___“সিমোন..সিমোন।” রাউল চিৎকার করে উঠল। আচ্ছন্ন দৃষ্টিতে রাউল দেখল 
শিশুটিকে কোলে নিয়ে মাদাম একস্‌ দ্রুত চলে গেলেন তার পাশ দিয়ে। তালা 
খুলবার শব্দ শোনা গেল। তারপর শোনা গেল সিঁড়ির উপর পায়ের শব্দ। দরজা 
খুলে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলেন মাদাম একস্‌। 

পর্দার ওপাশ থেকে তখনও ভেসে আসছে আর্তনাদ। অসহ্য যন্ত্রণা ছাড়া এরকম 
আর্তনাদ কেউ করে না। এরকম আর্ত বিলাপ-ধ্বনি রাউল তার জীবনে কোনদিন 
শোনেনি। আর্তনাদ ক্রমে মিলিয়ে গেল। শোনা গেল একটা বিশ্তরী-বীতৎস ঘড় ঘড় 
শবা। তারপর ধপাস করে একটা শব্দ শোনা গেল। শব্দটা দেহপতনের। 

উম্মাদের মতো দেহের বাঁধন খুলবার চেষ্টা করতে লাগল রাউল। শেষ পর্যন্ত 
তার টন্মন্ত চেষ্টার কাছে মাদাম একস্-এর কঠিন বাঁধনও হার স্বীকার করতে বাধ্য 
হল। অসন্তবকে সম্ভব করে তুলল রাউল। সে শক্ত বাধন থেকে মুক্ত হল। 

রাউল উঠে দীড়াতে না দীড়াতেই এলিস ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকে চিৎকার করে 
উঠল, “মাদাম !...মাদাম!” গলা চিরে, “সিমোন!” ডাকটা বেরিয়ে এল রাউলের। 

দু'জনে ছুটে গেল কালো পর্দাটার দিকে। একটানে সরিয়ে দিল পর্দাটা। 

আর তক্ষুণি চমকে গিয়ে পিছিয়ে এল রাউল। উদ্‌ভ্রান্তভাবে সে বলে উঠল, 
“হায় ভগবান! রক্ত, এত রক্ত! জায়গাটা যে লালে লাল হয়ে গিয়েছে।” 

রাউলের পাশে শোনা গেল এলিসের রুক্ষ কণ্ঠম্বর। সে স্বর ভয়ে, বিস্ময়ে এবং 
উত্তেজনায় থরথর করে কাপছে। 

“তা হলে শেষ পর্যন্ত আমার মাদামকে জীবনটাই দিতে হল! কিন্তু মশিয়ে রাউল, 
সত্যি করে বলুন কি হয়েছে? কি করে মাদাম এতটুকুন হয়ে গেলেন। তার দেহটা 
যে ছোট হয়ে গিয়েছে__ অর্ধেকেরও বেশি ছে হয়ে গিয়েছে। এ কি করে হল? 
কি কাণ্ড হচ্ছিল এখানে। বলুন মশিয়ে...বলুন...বলুন।” 

“জানি না!” রাউল উন্মাদের মতো চিৎকার করে উঠল, “আমি জানি না।...আমি 
কিচ্ছু জানি না। একি হল। এ আমি কি করলাম...হায় ভগবান ' মৃত্যুপুরীর বাসিন্দাকে 
জীবনলোকে নিয়ে এসে সিম়োন নিজেই যে মৃত্ুপুরীতে চলে গেল ং আমাকে কিছু 
জিজ্ঞেস করো না এলিস। আমি জানি না...কিছ্চু জানি না...সিমোন। সিযোন।” 


অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী 





পাইপ মুখে লোকটি 


[১10১6 9770/61- মাটি, আর্মস্টং 


বৃষ্টির মধ্যে হাটতে কখনও আমি অপছন্দ করি না। কিন্ত আজকের এই মুষলধারা 
বৃষ্টি আমার কাছে অসহ্য মনে হচ্ছে। এখনও আমাকে দশ মাইল যেতে হবে। বাধ্য 
হয়েই প্রথম বাড়িটার সামনে থামতে হল। এই বাড়িটার থেকে গ্রাম এখন এক 
মাইল দূরে। বাগানের গেট থেকে বাড়িটা দেখা যাচ্ছে। কিন্তু স্পষ্টভাবে কিছুই দেখা 
যাচ্ছে না। শুধু বোঝা যাচ্ছে বাড়িটা ফাকা, কেউ নেই। সমস্ত জানালা বন্ধ, কোনটাতেই 
পর্দা নেই। নিচের তলার ঘরের দেওয়ালগুলো আবরণহীন। ফায়ারপ্লেস আর 
জাফরিগুলো খালি। 

বাগানটাকে আর এখন ঠিক বাগান বলা যায না। শুধু বুনো আগ্লাছায় ভঙতি। 
ভাবতে কষ্ট হয় যে এটা একটা বাগান। শুধুমাত্র বেডাটা দেখলেই বাগানের কথা 
মনে পড়ে, যেটা যাবার সোজা পথটাকে দেখিয়ে দেয। লাইলাক ঝোপগুলো যেন 
ফুটে রয়েছে। ভেজা লাইলাকের ঝোপগুলো থেকে টুপটাপ কয়ে জলের ফোটা ঘাসের 
উপর ঝরে পড়ছে। 

এইরকম এক অদ্ভুত পরিবেশে হঠাৎ অবাক হয়ে দেখলাম, একটা লোক লাইলাকেব 
ঝোপের আড়াল থেকে ধীরে-সুস্থে হেঁটে হেঁটে আমার দিকেই আসছে। সবচেয়ে 
আশ্চর্য হলো,” লোকটি উদ্দেশ্যহীনভাবে হেঁটে বেডাচ্ছে। এই ভয়ন্কর বৃষ্টির দিনে 
বর্ধাতি না পরেই বেরিয়েছে। মোটাসোটা লোকটির পরনে পান্্রীর পোশাক। মাথার 
ধূসর চুলের ফাকে টাকটা চোখে পড়ে। দাড়িটা নিখুঁতভাবে কামানো। মাথাটা একটু 
বড আকারের আর চোখে অন্তর্তেদী দৃষ্টি ধা উইলিয়াম ব্লেকের প্রতিকৃতির কথা 
মনে করিয়ে দেয়। তার" অদ্ভুত পোশাকের চেয়েও আরও অদ্ভুত এই যে, মনে 
হয় সে ওই দারুণ বৃষ্টিকে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষা করছে। কিন্তু আমি তা পারছি না, 
বৃষ্টির জল চুইয়ে টুইয়ে আমার চুলের থেকে ঘাড়ে এসে পড়ছে। 

আমি বললাষ-_এই যে মশাই শুনছেন! আমি কি ভেতরে আসতে গারি ? 

সে চমকে উঠে ড়ার বিল্ময়ভয়া চোখ দুটো তুলে আমার দিকে তাফালো। অবাক 
হয়ে নিদ্ষের মনেই রেম যলল-_ “আশ্রয় ?, 

আমি বললাম--.-এই বৃষ্টির হাক থেকে বাঁচার জনোই! 


পাইপ মুখে লোকটি ১৫৯ 

এতক্ষণে লোকটি বুঝতে পারল সত্যিই বৃষ্টি হচ্ছে। তাই বলল, ওঃ বৃষ্টির জন্যে, 
ঠিক আছে ভিতরে চলে আসুন। 

আমি বাগানের গেটটা খুললাম এবং তাকে অনুসরণ করে দরজার সামনে পথটা 
ধরে এগোতে লাগলাম। সে মাথাটা নেড়ে আমাকে আগে যেতে ইশারা করল। 
দরজা পেরিয়ে যেতেই হলঘরে পা দিতেই লোকটা বলল, আপনার এখানে খুব 
একটা ভাল লাগবে না। যাই হোক, এই বা দিকের দরজাটা দিয়ে আসুন। 

ঘরটা বেশ বড়, জানালাগুলো ধনুকের মতো পাচটা খণ্ডে ভাজ করা। ঘরের 
চারিদিক খালি। শুধু ব্যবহারের জন্যে একটা টেবিল ও বেঞ্চ রয়েছে। আর একটা 
ছোট টেবিল দরজার কোণার দিকে রয়েছে, তার উপর একটা নেভানো বাতি রাখা 
আছে। 

লোকটি জানালার সামনের বেঞ্চটার দিকে দেখিয়ে বলল-__দয়া করে বসুন। তার 
আচরণের মধ্যে একটা বনেদী বিনযের ভাব ফুটে উঠেছিল। সে নিজে কিন্ত বসল 
না বরং জানালার দিকে গিয়ে দাডালো। একদৃষ্টিতে জলম্বোতে প্লাবিত বাগানটাকে 
দেখতে লাগলো । তার দুই বাহু অসাডভাবে দুই দিকে ঝুলছিল। 

আলাপ জমানোর উদ্দেশ্যে আমি বললাম_ আপনি বোধহয় আমার মতো বৃষ্টিকে 
এতটা পাত্তা দেন না। 

সে আমার দিকে ঘুরতেই আমি বুঝতে পারলাম, লোকটি তার ঘাড ঘোরাতে 
পারে না। তাই সে পুবো শরীরটাকেই ঘুবিয়ে আমাকে দেখল, আর বলল-_না, 
না, না! আসলে ব্যাপারটা কি জানেন, আপনি না বললে আমি লক্ষ্যই করতাম 
না যে বৃষ্টি হচ্ছে। 

আমি বললাম-__আপনি খুব ভিজে গেছেন। এখন উচিত পোশাকটা বদলে নেওযা। 
প্রশ্ন করল, বদলাকো ? 

-_-আপনার ভেজা পোশাক বদলানো উচিত-_-আমি আবার বললাম। 

_-পোশাক বদলাবো ৭ আরে না ঠিক আছে। যদি ভিজে থাকে তাহলে নিশ্চয 
শুকিয়ে যাবে, তাছাডা ঘরে তো আর বৃষ্টি হচ্ছে না? 

আমি তার মুখের দিকে তাকালাম। মনে হলো, সত্যিই ও যেন প্রশ্নের উত্তর 
চাইছে তাই আম বনাম না এখনে, কৃ ক্ষ 

সে বিনীতভাবে বলল- -আমি খুবই লঙ্জিত যে আপনাকে যথাযোগ্য আপ্যায়ন 
করতে পাবছি না।...একজন স্ত্রীলোক রোজ সকালে ও বিকালে গ্রাম থেকে এখানে 
এসৈ সব কাজকর্ম করে দিয়ে যায় কিন্তু এই মাঝখানের সময়টা আমি খুবই অসন্থায়। 
কিছুই করতে পারি না। কথা বলতে বলতে সে তার ঝোলানো হাত দুটো একবার 
খুলছিল আর বন্ধা করছিল।-_-যদি আপনি ইচ্ছা করেন তাহলে রলা্াঘরে ঢুকে নিজের 
জন্যে এক কাপ চা করে নিতে পারেন। 

আমি বললাম-__তার দরকার হযে না। বরং আমি একটা সিগারেট, খেতে পারি ? 


১৬০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

সে বলল- _অবশ্যই। আমি খুবই দুঃখিত, আমার কাছে একটাও সিগারেট নেই। 
আমার পূর্বসূরী সিগারেট খেতেন, কিন্তু আমি পাইপ খাই। 

সে তার পকেট থেকে পাউচ বের করে পাইপে তামাক ভরতে লাগলো । তার 
হাত দুটো কাজ করতে দেখে আমীর মনের অস্বস্তি ভাবটা দূর হলো। 

এবার আমরা দু'জনেই আগুন ভ্বালালাম। আমিই আবার কথা বলতে শুরু করলাম। 
কারণ আমি জেনে গেছি এখানে কথা বলবার দায়িত্ব শুধুমাত্র আমার । আমার গৃহস্বামী 
এই নীরবতা ভঙ্গ করবার দায়িত্ব নেবে না। বরং সে তার আসল হাত দুটো ঝুলিয়ে 
একদৃষ্টে আমার দিকে দেখবে নয়তো বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকবে। 

শূন্য ঘরটার চারিদিক দেখতে দেখতে বললাম, এইখানে আপনি হয়তো নতুন 
এসেছেন তাই না? আমার কথাটা শুনে একটু 'ঈমড়ে উঠল, তারপর আমার দিকে 
ঘুরে অস্বস্তিকর এক তীক্ষদৃষ্টি নিয়ে তাকালো আর বলল- নতুন এসেছি। 

আমি ভাবলাম ও বুঝতে পারেনি তাই ফের বললাম-_আমি বলছি আপনি এখানে 
নতুন এসেছেন কি? 

--আরে না, না মশায় না। সত্যি বলতে কি আমি এখানে এক বছরের মতো 
আছি। তবে আমার পূর্বসূরী তারও পাঁচ বছর আগে থেকে ছিলেন, এই সাত মাস 
হতে চলল তিনি গত হয়েছেন। 

একটা বিষাদ মাখানো হাসি তার সারা মুখে উঠল তারপর ধীর কণ্ঠে বলল-_ যদি 
বলি, আমি এখানে মাত্র সাত মাস বা তার চেয়েও কিছু বেশি দিন» আছি তাহলে 
আপনি আমাকে নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন না। কারণ মিসেস বেলোস্ও আমার কথা 
বিশ্বাস করেন না। 

__যদি আপনি বলেন, তাহলে আমি বিশ্বাস করবো না কেন? 

লোকটি আমার সামনে কয়েক পা এগিয়ে এলো, তার ডান হাতটা তুলে আমার 
দিকে এগিয়ে দিল। খুব অনিচ্ছা সত্ত্বেও তার মোটা থলথলে ঠাণ্ডা হাতটা তুলে 
নিলাম। যদিও আমার খুব অস্বস্তি লাগছিল। লোকটি খুশি হয়ে বারবার বলতে 
লাগল- ধন্যবাদ মহাশয়, ধন্যবাদ। একমাত্র আপনিই প্রথম, যে আমার কথা বিশ্বাস 
করেছেন। কথা বলার মধ্যেই আমি তার হাতটা নামিয়ে দিলাম। দেখে মনে হলো 
সে যেন কল্পনার মধ্যে ডুবে আছে, স্বপ্নের থেকে জেগে ওঠার মতোই বলল-__সবকিছুই 
ভাল হতো যদি না আমার পূর্বসূরীর খুড়তুতো” দাদা তাকে এই বাড়িটা না দিয়ে 
যেত। আগে সে যেখানে ছিল সেখানে খুবই ভাল ছিল। আপনি হয়তো জানেন- আমার 
পূর্বসূরী একজন ধর্মযাজক ছিলেন। সে তার পান্ীর পোশাক দেখিয়ে বলল-_-এইটা 
ছিল তার পোশাক। ৰ 

আবার সে অতীত জগতে ডুবে গেল। হঠাৎ কি মনে করে সে আমায় জিজ্ঞাসা 
করল, আচ্ছা আপনি কি মৃত্যুর আগের স্বীকারোক্তিতে বিশ্বাস করেন ? 

__ওঃ স্বীকারোক্তি! আপনি ধর্ধীয় অর্থে কথাটা বলছেন তো? 

সে আরও এগিয়ে এলো আমার কাছে, বলতে গেলে আমাকে ছুঁয়েই ফেলল। 


পাইপ মুখে লোকটি ১৬১ 


সে তার গাড় দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে ভাফালো তারপর কণ্ঠস্বর খাদে নামিয়ে 
রলল- আমি বলতে চাই যে আপনি কি বিশ্বাস কয়েন, পাপ বা অপরাধ স্বীকার 
করলে মানুষ মুক্তি পেতে পারে? 

ভন্ত্রলোক কি যে বলতে চাইছেন কে জানে ? ভাবলাম বঙ্গি এই সব শ্বীকারোক্তিতে 
আমি বিশ্বাস করি না। কিন্তু পারলাম না। ও এমন আবেগডরে জিজ্ঞাসা করছিল 
যে ওকে আমি না বলে হতাশ করতে পারলাম না। তাই বললাম, হ্যা, আমার 
মতে মানুষ স্বীকার করে তার মনের বোঝা অনেক কমাতে পারে। 

লোকটা কৃতজ্ঞভরে মাথা ঝাকিয়ে বলল-__সত্যিই আপনি খুবই সহানুড়তিশীল। 
সে উদাসীনভাবে অলস হাতটা একবার উপরে তুলল আবার নামালো । তারপর জিজ্ঞাসা 
করল- আপনি কি ধৈর্য ধরে আমার সব কথা শুনবেন? 

তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন দর্জির দোকানের পুতুলের মতো আমার সামনে 
দাড়িয়ে আছে। তার পা দুটো আমার হাঁটুতে ছুঁয়ে যাচ্ছিল। সে আমার এত কাছে 
ছিল যে মনটা বিতৃষ্ণায় ভরে উঠছিল। ইচ্ছে হচ্ছিল কাছ থেকে ধাক্কা মেরে দূরে 
সরিয়ে দিতে। মনের ভাব সংবরণ করে বললাম-_আপনি বসবেন না? আমার 
বেঞ্চটার অপর প্রান্ত দেখিয়ে বলতে বললাম। বসুন, তাহলে আপনার কথা শুনতে 
আমার খুব সুবিধা হবে। 

সে তার শরীরটা ঘুরিয়ে স্থির দৃষ্টিতে আগ্রহতরে বেঞ্টার দিকে তাকালো । তারপর 
আমার দিকে মুখ করে বেধ্ধের দুই ধারে পা ঝুলিয়ে বসল। কথা বলার আগে ঘরের 
জানালা, দরজার উপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। মুখের পাইপটা টেবিলের উপর 
রাখল। এইবার চোখের দৃষ্টি আমার উপর রেখে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল-_এইটা আমার 
গোপন কথা, ভয়ঙ্কর রকম গোপন কথা। কারণ আমি একজন খুনি। 

শুনে আমি খুব ভয় পেয়ে গেলেও, নিজের কাছে খুব আশ্চর্য হইনি ; কারণ, 
তার হাবভাব, কথাবার্তা সবই আমার কাছে খুবই ভয়ানক ষনে হচ্ছিল। আমি রুদ্ধান্থাসে 
তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকালাম। আর লোকটির ভয়ার্ত চোখ দুটোও স্থির দৃষ্টিতে 
আমার উপর নিবদ্ধ রইল। সে যেন অপেক্ষাই করছিল আমার কাছে কিছু শোগবার 
জন্যে। কিন্ত প্রথমে আমি কিছু বলতে পারছিলাম না। এই রকম অবস্থায় কোন সুস্থ 
মানুষ কথা বলতে পারে! অবশেষে আমি অদ্ভুতভাবে প্রশ্ন করলাম- _-ও2 এই ব্যাপাযন ! 
এই আপনার গোপন কথা! 
বলল--হ্থ্যা। এইটেই আমাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে! আপনার কি ধৈর্য থাকবে আমার 
কথা শোনার? 

আমি মাথা নাড়িয়ে বললাম- _বল্গুন, কি হয়েছিল? ূ 

সে বলল, আমার পর্বসূরী যদি এই বাড়িটা উইল করে না দিয়ে যেতেন তাহলে 
এই সব কিছু ঘটতো না। আমার পূর্বসূরী যদি ভার মঠে থাকতেন, তাহলে আমি 
ঘটনার সাথে কখনোই এভাবে জড়িয়ে পড়তাম না। যদিও আমার, পূর্বসূরী স্বীকার 


১৬২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
করেছেন যে তার মঠে তিনি শান্তিতে ছিলেন না, সেখানে সৌহার্দ্য ছিল না। প্রথমে 
তাই তিনি শাস্তি পাবার আশায় এই বাড়িতে এলেন। উইলে শুধুমান্্র তাকে এই 
বাড়িটা দেওয়া হয়েছিল। কোনরকম আসবাবপত্র ও টাকাপয়সা কিছু ভীকে দেওয়া 
হয়নি। প্রথমে তিনি এই খালি ঘরেই এলেন, তারপর দু'-এরুটা জিনিস কিনলেন। 
যেমন এই টেবিল, বেঞ্চ, রান্না করবার কিছু সরঞ্জাম ও উপরের ঘরে শোবার জন্যে 
একটা ভাজ করা খাট প্রভৃতি। আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারছেন তিনি এই বাড়িতে 
নিজেকে মানিয়ে নিতে চেয়েছিলেন। বাড়িটার নির্জনতা তার খুব পছন্দ হয়েছিল। 
কিন্ত তিনি অন্য ব্যাপারে নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন। 

আপনি নিশ্চয় জানেন কিছু বাড়ি খুবই নিরাপদ, আবার কিছু বাড়ি খুবই বিপজ্জনক। 
তাই তিনি এই বাড়িতে থাকার আগে দেখতে চেয়ৈছিলেন বাড়িটা থাকার পক্ষে 
উপযুক্ত কিনা । বলতে বলতে সে একটু থামলো তারপর খুব আস্তরিকভাবে বলতে 
শুরু করল__আমি আপনাকে বন্ধু হিসাবে উপদেশ দিচ্ছি। যদি কখনও আপনি 
কোন অপরিচিত বাড়িতে যান তো আগে নিশ্চিত হবেন যে সেই বাড়ি সম্পূর্ণ নিরাপদ 
কিনা! 

আমি বললাম-_ঠিকই বলেছেন, যেমন নোনাধরা দেওয়াল, উপযুক্ত জল 
নিফাশনের অভাব, এমনি আরও অনেক। 

সে তার মাথাটা ঝাকিয়ে বলল- না, মোটেই তা নয়। যা বলছেন তার চেয়ে 
ভয়ানক ভয়ঙ্কর। আমি বলতে চাইছি এই বাড়িতে কোন প্রেতাস্্া আছে কিনা! 
আপনি অনুভব করতে পারছেন না? 

তার মর্মম্পশী দৃষ্টি আমার অন্তর ভেদ করে গেল। বলল, এই বাড়িটা আপনার 
কাছে ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে না? 

আমি তাচ্ছিল্যভাবে বললাম- ফাকা বাড়ি সব সময়ই অদ্ভুত মনে হয়। 

আমার কথায সে সচকিত হয়ে বলল-__তাহলে আপনি কি এই বাড়িটার অদ্ভুত 
ব্যাপারটা লক্ষ্য করেননি? 

তার প্রশ্ন শুনে আমার এই প্রথম মনে হলো সত্যিই বাড়িটা অদ্ভুত কিন্তু তার 
চেয়ে লোকটাকে আমার বেশি অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। যদিও বুঝতে পারছিলাম ওর 
কথার মধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু আছে যার জন্যে সমস্ত কিছুই ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছিল। 

আমি বললাম-_আর পাঁচটা ফাকা বাড়ির মতো এই বাড়িটাকেও অদ্ভুত মনে 
হচ্ছে। 

তার অবিশ্বাসী চোখ দুটো স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে দেখল আর বলল-__অদ্তুত, 
আশ্চর্য ব্যাপার, এখনও আপনি কিছুই বুধতে পারছেন না। অবশ্য এটাও সত্যি, 
আমার পূর্বসূরী ঠিক আপনার মতোই প্রথমে এইরকম কিছুই অনুভব করতে পারেননি। 
কিন্তু মশায় এই ঘরটা, ঠিক এই ঘরটাই হলো সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ঘর, যা আমার 
পূর্বসূরীর প্রথমে নজর পড়েনি। 

যদি বৃষ্টি না পড়তো তাহলে এই বুড়ো লোকটার বকবক শুনতামই না, কখন 


পাইপ মুখে লোকটি ডি 
৬৩ 


উঠে চলে যেতাম। কিন্তু আমার 
দুর্ভাগ্য, অনবরত 
নন হক 
চি পিপি ঠা 
সী । কারণ এটা দেখতে গেলে অন্ধকারের ্ 
্ র হযে এসেছে। এখন আমি দেখাতে পারি। শি 
রে সাগর 
পদ রলাখল। ঠিক আমার বী দিকে রেখে বলল 
টা পা , এইবার 
করলাম। এই খালি ঘরটার শেষ পর্দাহীন 
লে হর ই সে 
৮7১০ এপ ০০০৪ 
এ কুটিল 
তাকালাম খুব অন্বস্তি লাগছিল, কাবণ সে আমার পিছনে দাড়িয়েছিল 
দি ঠা 
সে বলল- দয়া 
নি ও করে ভয় পাবেন না এখন। পিছন ফিরে বসুন, এখন 
আমি তার কথামতো পিছন ফিরে বললাম-_ 
__ শুধু জানালা দেখতে পাচ্ছি। 
ওর কথা শুনে একদৃষ্টিতে জানালা লাগলাম বললাম 
দেখতে পাচ্ছি না। শু গর টা 
রঃ সপ 
বুড়ো লোকটি 
লা 
টি খেতেন। তিনি দেখতেন ঠিক ভায়া গাই রা 
সে ছে নে লেন জজ 
রর সিগারেট ধরাতেন তখন তারাও সিগারেট ধ্াত্তো। 8 | 
তাপস 
চি ক র গলায় বলল- তার নাম ছিক (রিয়ার 'জেমস্‌ ব্যাকল্টাব 
লী কিন্ত মনে রাখবেন। বাইরের কেউ বগি খারদার কাছে ঃ 
চির নুতউ 
৭০৮ প্ এ রং 
্ রী তুষেছি। আপনি বা বলজে রান এরি ফাল লা 
টিটি এপনবিজক০-০দতদ৯ত 


১৬৪ পৃর্থিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

জানে লা। একটা প্রাণীও জানে না। একমাত্র আপনিই প্রথম যার কাছে আমি সব 
বলছি। . 
-_ আপনাদের এখানে কি কোন তদস্ত হয়নি? আমি জিজ্ঞাসা করলাম। মিঃ 
ব্যাকস্টারের কেউ কোন খোঁজ-খবর করেনি? 

সে তর মাথাটা নাডিয়ে বলল-_না। মিসেস বেলোস্‌, যে প্রথম থেকে তার 
সব কিছু দেখাশুনা করত, সে পর্যন্ত জানে না কি ঘটে গেছে। 

আমি তার দিকে অবিশ্বাস্য দৃষ্টি নিয়ে তাকালাম, বললাম, আপনি কি বলতে 
চাইছেন? কি বিষয়ে অবগত ছিলেন না? 

_আমি বলতে চাইছি যে সে আমি নই, তা সে বুঝতে পারেনি । আপনি নিশ্চয় 
বুঝতে পারছেন, আমরা দু'জনই একই রকম দেখতে ।"এত মিল যে আপনাকে ওনার 
ফটো দেখালে আপনিও আমাকেই ভাববেন। ঠিক আছে, যাবার আগে আপনাকে 
ফটোটা দেখাবো, তখন মিলিয়ে দেখে নেবেন। 

এই সব কথা শুনে ভাবলাম বৃষ্টি পড়ুক আর নাই পড়ুক এখনই আমাকে বেরিয়ে 
পড়তে হবে। বৃষ্টির জন্যে এখানে আটফে থাকার কোন মামেই হয় না। আমি উঠে 
দীড়ালাম। বললাম-_ঠিক আছে মশায়, আমি আশা করছি এবার নিশ্চয় আপনি 
মনের গোপন কথাটা কলে অনেকটা শাস্তি পেযেছেন। 

আমার কথা শুনে বুভো লোকটা খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠল। সে উত্তেজনায 
নিজের হাত দুটো খুলতে আর বন্ধ করতে লাগল। 

উত্তেজিত কণ্ঠে লোকটি বলল-_এখন আপনি কিছুতেই ঘেতে পারবেন না। 
এখনও পর্যন্ত আপনি ঘটনার অর্ধেকটাও শোনেননি । কি করে ঘটলো তাও শোনেননি। 
আমি আশা করছি আপনি নিশ্চয় দয়া করে ধৈর্য সহকারে আমার সব কথা শুনবেন। 

আবার আমি বেঞ্চটায় বসে পড়লাম । কোন উপায না দেখে বললাম- ঠিক আছে, 
আপনি বলুন। 

__আমি শুধু এইটুকুই আপনাকে বলছি যে আমার পূর্বসূরী রোজ এখানে বসে 
খেতেন আর জানালার আঘনায দেখতেন আরও পাঁচজন তাকে অনুকরণ করে খাচ্ছে। 
যখন তিনি সিগারেট ধরাতেন তখন আর পাঁচজনও সিগারেট ধরাতো। 

আমি বললাম- এটা তো স্বাভাবিক ব্যাপার। 

বুড়ো লোকটি বিষন্ন মুখে বলল-_ হ্যা, সে তো স্বাভাবিকই। এই সবই স্বাভাবিক 
ঘটনা ছিল। কিন্তু এক ভযংকর বাত্রিতে আর স্বাভাবিক কিছুই রইল না। লোকটি 
একটু থেমে তীতু চোখে আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-__-তারপর কি হলো? 

-__তারপরই তো সেই ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটল। যখন আমার পূর্বসূরী তায় সিগারেট 
জ্বালাতেন তখন তিনি আর পাচজনকেও লক্ষ্য করতেন। কিন্ত সেদিন সিগারেট ধরাতে 
শিয়ে তিনি দেখলেন একদম বা দিকের শেষের লোকটি লিগারেট ধরালো না, সে 
পাইপ ধরালো। 


পাইপ মুখে লোকটি ১৬৫ 


আমি তো হাসিতে ফেটে পড়ে বললাম, আচ্ছা এইবার বলুন তো মহাশয় তারপর 
কি হলো? 

বুড়ো লোকটি উত্তেজনায় তার হাত দুটো পাকাতে লাগল আর বলল, জানি 
এটা আপনার কাছে খুব হাসির ব্যাপার। কিন্তু আসলে এটাই হচ্ছে সবচেয়ে তয়ঙ্কর। 
আচ্ছা আপনি যদি এই অবস্থায় থাকতেন আর এই রকম দৃশ্য দেখতেন তখন আপনিও 
কি বিচলিত হতেন না! 

-_তা তো নিশ্চয় হতাম। যদি সত্যিই এটা ঘটতো আর যদি সত্যিই এই দৃশ্য 
দেখতাম, তাহলে নিশ্চয় হতাম। 

সে বলল--_সত্যিই এটা ভয়ানক ঘটনা। এতে ফোনরকম ভুল নেই। তার ভয়ার্ত 
কণ্ঠস্বর শুনে মনে হচ্ছিল সে যেন নিজেই সব কিছু দেখেছে। 

আমি তাকে বললাম_ দূর মশায়। আপনি তো মিস্টার ব্যাকস্টারের কাছ থেকে 
সব শুনেছেন। এ তো ওনার কথা। 

সে তার দৃঢ় প্রত্যযপূর্ণ স্থির দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বলল-_-আমি সত্যিই 
জানি, এটাই ঘটেছিল। আমি নিজের চোখে দেখার চেয়েও বেশি নিশ্চিতভাবে জানি। 
তাহলে শুনুন, এই ঘটনাটা পাঁচদিন ধরে চলেছিল। আমাব পূর্বসূরী রোজ বিকালে 
ওই তয়ঙ্কর দৃশ্যটা লক্ষ্য করতেন। 

আমি প্রশ্ন করি-_-তাহলে তিনি কেন এই রাজবাড়ি ছেডে চলে যাননি? 

বুডোটা ফিস্ফিস্‌ গলায বলল-_তিনি সাহস করে যেতে পারেননি। তাকে এই 
বাড়িতে থাকতে হযেছিল এবং আতঙ্কে সাথে প্রতিদিন এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে 
হয়েছিল। 

নিশ্বাস চেপে লোকটি বলল-_ ষষ্ঠ রাত্রে সেই পঞ্চম ছায়াটি মিলিয়ে গেল। 

-_-চলে গেল? 

--হ্থ্যা, জানালা থেকেই চলে গেল। তখন পূর্বসূরী ভয়ার্ত দৃষ্টিতে ঘরের এই 
ফাকা পঞ্চম সার্সিটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন এবং অন্যান্য চারটে সার্সিতে তার 
প্রতিফলনগুলিও ভযার্ত দৃষ্টিতে ঘরেব দিকে তাকিয়েছিল। তিনি ভয়ে ভযে ফাকা 
সার্সিটার দিক থেকে দৃষ্টি সরিযে এনে বাকি চারটের দিকে তাকিয়েছিলেন এবং 
তারাও সভয়ে তাকিযেছিল তার দিকে অথবা তার পিছনে কারও দিকে । এরপর 
তার শ্বাসরোধ হযে এল। 

বলতে বলতে বুড়ো লোকটির যেন নিশ্বাস নন্ধ হয়ে এল, বলল-_ দমবন্ধ হয়ে 
এল কারণ তার গলার উপর চেপে বসেছে দুটো শক্ত হাত। যা তার নিশ্বাস বন্ধ 
করে দিয়েছিল। 

আমার খুব ভয় লাগছিল লোকটার এত ভয দেখে। তাই অবিশ্বাসী হাসিটা ঠোটে 
এসেও আটকে গেল। বললাম-__আপনি তাহলে বলছেন, সেই হাত দুটো পঞ্চম 
লোকটার ছিল! 


১৬৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

সাপের মতো হিস্‌ হিস্‌ কয়ে সে তার মোটা ভারী হাত দুটো তুলে নিয়ে স্থির 
দৃষ্টিতে আমার দিকে দেখে বলল, হ্যা, সে দুটো ছিল আমার হাত। 

এই প্রথম আঘি সত্যিই ভয় পেলাম। আমরা পরস্পর কেউ কোন কথা বলতে 
পারলাম না। সে খুব কষ্টে সী সা করে নিশ্বাস ফেলছিল। আমি তাকে শান্ত করবার 
জন্যে খুব নরম গলায় বললাম___তাহলে আপনি সেই পঞ্চম ব্যক্তি? 

সে তার টেবিলের উপর পাইপটা দেখিয়ে খুব জোরে নিশ্বাস ফেলে বলল- হ্যা 
আমি হচ্ছি সেই পাইপ স্মোকার। 

আমি উঠে দাঁড়ালাম । আমাকে কে যেন তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল দরজার কাছে। 
কিন্ত আমার বিবেক আমাকে যেতে দিল না। তাকে একা ফেলে যাওয়া অমানবিক 
কাজ হবে এই ভেবে যেতে পারলাম না। তার এই 'ভয়ঞ্কর কল্পনা এবং তায় বাজে 
চিন্তাভাবনা, তার ক্ষতবিক্ষত মন সব কিছুর জন্য কষ্ট হচ্ছিল। আমি তাকে 
বললাম-_তার দেহটাকে নিয়ে কি করলেন? 

মনে হলো লোকটির যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। তার দেহ উত্তেজনায় খর থর 
করে কাপছে। কাপা কাপা হাত দুটো সামনে প্রসারিত করে সে সজোরে নিজের 
বুক চাপড়ে বলল-__ 

__এই; এই সেই দেহ! 


অনুবাদ : শ্রীতি পালচৌধুরী 
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ভাইরে, তুমি প্রশ্ন করেছ আমি কখনও ভালবেসেছি কি না। হ্যা, আমি ভালবেসেছি! 
সে গল্প যেমন অসাধারণ তেমনই ভয়ঙ্কর । ছেষট্টি বছর বয়সেও সে স্মৃতির ভস্মাবরণকে 
নাড়া দিতে আমার সাহস হয় না। 

তোমাকে আমার অদেয় কিছু নেই; তোমার চাইতে নরম মনের কাউকে আমি 
কোনদিন এ গল্প বলতে পারতাম না। ঘটনাগুলি এতই অদ্ভুত যে আমার জীবনেই 
তারা ঘটেছিল একথা যেন বিশ্বাসই হয় না। তিনটি বছর এক শয়তানের হাতছানিতে 
আমি ভুলে ছিলাম। তিনটি বছর ধরে আমি দিনে ছিলাম এক গ্রাম্য গির্জার গান্তী, 
আর রাতে স্বপ্নের মধ্যে (ঈশ্বর করুন সেগুলি যেন স্বপ্লই হয়।) আমি ছিলাম এই 
জগতের সম্ভান, এক বিপথগামী সম্ভান। 


স্বলোকের বধূ ১৬৭ 


এক নারীর মুখের দিকে মাত্র একটিবার দৃষ্টিপাতের ফলে আমার আত্মার ধংস 
হতে বসেছিল, কিন্তু ঈশ্বরের সহায়তায় ও আমার আশ্রয়দাতা সম্তের কৃপায় শেষ 
পর্যস্ত সেই শয়তানের কবল থেকে আমি নিজেকে মুক্ত করতে পেরেছিলাম । 

রাত ও দিনে তখন আমার ছিল এক দ্বৈত জীবন। সারাদিন আমি প্রভুর এক 
পবিত্র পুরোহিত, আমার দিন কাটে প্রার্থনায় ও পবিভ্র কর্মের অনুষ্টানে ; কিন্তু ঘুমে 
দুই চোখ বুজে এলেই হয়ে উঠি এমন এক যুবক নাইট-_যে নারীকে ভালবাসে, 
ভালবাসে ঘোড়া ও শিকারী কুকুর, যে মদ খায়, পাশা খেলে, পাপ কথা বলে; 
আবার প্রত্যুষে ঘুম ভাঙলেই মনে হয়, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু স্বপ্নের মধ্যেও 
একজন পান্দ্রীই ছিলাম । সেইসব স্বপ্নের কিছু কিছু স্মৃতি এখনও আমার মনে আছে; 
এমন সব কথা ও বস্ত্র স্মৃতি যা কথনও স্মৃতির অতলে তলিয়ে যাবে না। আরে, 
যদিও আমি কখনও আমার পল্লীযাজকের বাসভবনের বাইরে যাইনি তবু আমার কথা 
যে শুনেছে সেই মনে করবে যে আমি এমন একজন মানুষ যে এই পৃথিবীতে 
একদিন ছিল, আর এখান থেকে চলে গেছে ধর্মকে বুকে নিয়ে মৃত্যুকে বরণ করতে, 
ঈশ্বরের কোলে শুয়ে তার দুর্যোগভরা দিনগুলিকে শেষ করে দিতে! এই জগৎ থেকে 
অনেক দূরে এক গভীর জঙ্গলের মধ্যে একটা পরিত্যন্ত গির্জার পুরোহিত হয়েই 
সে জে বৃদ্ধ হযেছে একথা কেউ মনে করবে না। 


হ্যা, আমি ভালবেসেছি, এমন ভাল কোন মানুষ কোনদিন বাসে নি--_এক উল্লাদ 
ভালবাসা, ভয়ংকর ভালবাসা ; তার ফলে আমার বুকটা যে ফেটে চৌচির হযে যায়নি 


তাতেই আমি বিস্মিত। আহা, অনেককাল আগের সেই রাতগুলি! শৈশব থেকেই 
পুরোহিত হবার ডাক আমি অনুভব করতাম। আমার সব পড়াশুনার সেটাই ছিল 
একমাত্র লক্ষ্য ; চব্বিশ বছর পর্যস্ত 'আমার দিনগুলি ছিল এক দীর্ঘ শিক্ষণ-কাল। 
ধর্মশান্ত্রের পাঠ শেষ করে অনেকগুলি ছোট ছোট উপাধি পেলাম, এবং শেষ পর্যন্ত 
পনিত্র সপ্তাহেব শেষে আমার ধর্মঘাজকের পদে নিয়োগের লগ্ন সমাগত হল। 

এ জগতে আমি আগে কখনও পদার্পণ করিনি; আমার জগৎ ছিল কলেজের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । মেয়েরা আছে এইটুকুই শুধু জানতাম, কিন্তু তাদের কথা কখনও 
ভাবিনি। আমার অন্তর ছিল একান্ত পবিত্র; এমন কি আমার বৃদ্ধা অথর্ব মাকে 
পর্যন্ত আমি বছরে মাত্র দু'বার দেখতে যেতাম; অন্য কোন আত্মীযস্বজন আমার 
ছিল না। 

অলগ্ঘলীয শপথ গ্রহণ করে আমি কখনও অনুতাপ করিনি, বা তা নিযে কোনরকম 
ইতস্তত করিনি : বরং এক ধৈর্যহারা আনন্দের মধ্যে যেন ডুবে ছিলাম। কোন যৃবক 
বর কখনও এমন আগ্রহের সঙ্গে তার বিয়ের জন্য দিন গোণেনি। ঘুমের মধ্যেও 
প্রার্থনা কবার স্বপ্নই দেখতাম । আমার কাছে পুরোহিত হওয়াটাই ছিল জগত্তের মহহম 
কাজ: কবি বা রাজা হবার মর্যাদাোকেও আমি হয়তো ঘৃণা করতাম। শুধু পৃরোহিত 
হতে চাই! এর চাইতে মহত্তর উচ্চাকাঙক্কা আমার ছিল না। 

এসব কথা তোমাকে বলছি যাতে তুমি বুঝতে পার, আমার ভাগো যা ঘটেছিল 


১৬৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতের গর 
সেটা মোটেই আমার প্রাপ্য ছিল না; যে মোহ আমাকে পরাভূত করেছিল সে যে 
কত দুর্জেয় সেটা বুঝতে পার। 

সেই পরম লগ্নটি এল; আমি গির্জায় গেলাম যেন দুই পাখায় উড়ে, অথবা 
ধাতাসের উপর দিয়ে হেটে। একটা পরম স্বর্গীয় সুখ অনুভব করলাম ; সঙ্গী-সাথীদের 
বিষন্ন, চিন্তিত মুখগুলি দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 

সারাটা ব্লাত প্রার্থনায় কাটল। আমি যেন আনন্দে আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম। পরম 
শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ বিশপ যেন আমার চোখে ঈশ্বর হয়ে দেখা দিলেন; মনে হল, বড় 
গির্জার খিলানের ওপাশে বুঝি স্বর্গের দরজা খুলে গেছে। 

অনুষ্ঠানটা তুমি জানই : প্রার্থনা, উভয়বিধ শেষ ভোজনানুষ্ঠান, দুই হাতে মন্ত্রপূত 
তেল মালিশ, এবং সর্বশেষ বিশপের সঙ্গে একযোগে গবিত্র আচারানুষ্টান। 

এসব কথা বেশি বলব না, কিন্তু হায়, জোবের কথাগুলি কত সত্য- নিজের 
চোখের সঙ্গে যে মানুষ চুক্তিবদ্ধ না হয় মে কত বড় মূর্খ! হঠাৎই মাথাটা তুলতেই 
আমার সামনেই তাকে দেখলাম ; এত কাছে যে মনে হল আমি তাকে ছুঁতে পারি, 
যদিও আসলে সে বেশ কিছুটা দূরেই ছিল; দেখলাম একটা রেলিংয়ের শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে আছে একটি তরুণী; রানীর পোশাক পরিহিতা একটি অতুলনীযা সুন্দরী। 

আমি যেন নতুন দৃষ্টিলাভ করলাম; কোন অন্ধ যখন হঠাৎ দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায় 
তারই মতো হল আমার অবস্থা। একমুহ্র আগে যে বিশপ ছিল এত চমৎকার, 
সে যেন ল্লান হয়ে গেল; সারা গির্জাটা অন্ধকারে ঢেকে গেল; ভোরের আকাশের 
তারার মতো সোনার বাতিদানে মোমবাতির আলোও বিবর্ণ হয়ে এল। 

চতুর্দিকের বিষন্নতার মাঝখানে সেই মনোরমা যেন স্বর্গীয় দীপ্তিতে ভবল্জ্বল্‌ করছে, 
সে যেন সমস্ত আলোর উৎসম্বরূপা। 

চোখ নামিয়ে নিলাম ; ্রতিল্লা করলাম দ্বিতীয়বার চোখ তুলব নঃ কিন্ত মনের 
জোর টিকল না, কি করছি তা নিজেই বুঝতে পারিনি । মুহূর্তকাল পরেই চোখ মেলে 
তাকালাম; চোখের পাতার ফাক দিয়ে দেখলাম একটা আলোর বৃত্তের মাঝখানে 
তার মুরিটি অ্বল্জ্বল্‌ করছে; ঠিক সূর্যের দিকে তাকালে যে রকম হয়। আতা, সে 
কী সুন্দরী! 
পৃথিবীকে উপহাব দিয়েছে “আমাদের জননী”র প্রতিকৃতি, তারাও তো এই অপরূপ 
দৃশ্যের কাছাকাছিও পৌঁছতে পারেনি। সে দীর্ঘাঙ্গী, চলনে দেবী মহিমা। তার সোনালী 
চুলের রাশি ভুরুর উপর দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। চওড়া সাদা কপাল, ঘন কালো 
তুরু। মুকুটধারিণী রানীর মতো সে দাঁড়িয়ে আছে; দুই চোখে সবুজ সমুদ্রের উজ্জ্বলতা 
ও জীবনের আভাস ; তার একটি কটাক্ষপাত ম্বানুষের ভাগ্যকে গড়তে পারে, আবার 
ভাঙতেও পারে। সে চোখে বিস্ময়কর দীপ্তি ও প্রথরতা যেন তীরের মতো বিচ্ছরিত ; 
মনে হল সে কটাক্ষ যেন সোজা আমার অন্তরকে লক্ষ্য করেছ ফুটে আসছে। সে 
অগ্নিশিখা স্বর্গ থেকে আসছে, না নরক থেকে, তা আমি জানি না, কিদ্ত এ দুইয়ের 


বালোকেব বধূ ১৬১ 


যেকোন একটা জায়গা থেকে নিশ্চয় আসছে। সে হয় দেবদূত, অথবা শয়তান, 
অথবা দুইই১ এই নারী আমাদের সকলের মাতৃসমা ইভের সন্তান কখনও হতে পারে 
না। হাসলে তার সাদা দাতে ঝিলিক খেলে, মুখ নড়লেই গোলাপী গালে ছোট 
ছোট টোল খায়, আবার মিলিয়ে যায় । আধঢাকা কাধের মসৃণ চকচকে চামড়ায় সোলেমানি 
পাথরের উজ্জ্বলতা ; গলা থেকে বুক পর্যস্ত ঝোলানো বড় বড মুক্তার হারটি তার 
গলার চাইতে বেশি সাদা নয়। 

তার মাথাটা থেকে থেকে সাপের মতো দুলছে, আর তার ফলে তার পোশাকও 
কেপে কেপে উঠছে। তার পরিধানে আগুন-রং ভেলভেটের পোশাক, সাদা পাড 
বসানো আন্তিনের ভিতর থেকে সুন্দর দু'খানি হাত একবার বেরিয়ে আসছে আবার 
ঢুকে যাচ্ছে; সে দু'খানি হাত বুঝি উষার আঙুলের মতোই স্বচ্ছ। তার দিকে তাকিয়ে 
মনে হল, আমার মনের যে দ্বার এতদিন অর্গলবদ্ধ ছিল তা যেন খুলে গেল) 
চোখের সামনে দেখা দিল অজ্ঞাত ভবিষ্যতের আকন্মিক দৃশ্য ; সমস্ত জীবনটাই যেন 
পাল্টে গেল; মনে জাগল নতুন চিস্তা। একটা ভযংকর ব্যথা আমাকে পেযে বসল; 
প্রতিটি মুহূর্তকে যুগপৎ একটি মুহূর্ত ও একটি যুগ বলে মনে হতে লাগল। অনুষ্ঠান 
সমানে চলছে* আর আমিও যেন এ জগৎ থেকে অনেক দূরে চলে যাচ্ছি; আমার 
নতুন বাসনারা যেন সে জগতের দুযাবে মাথা কুটছে। যখন আমি বলতে চাইছি 
“না,” জিহায় যে শব্দ উচ্চাবিত হচ্ছে সমস্ত মন যখন তাল 'বকদ্ধে প্রতিবাদ করছে, 
তখন আমি মুখে বলছি “হ্যা”। একটা গোপন শক্তি যেন আমাঞ্চে সবকিছু থেকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

অনুষ্ঠান যত এগিযে চলেছে, সেই অজ্ঞাত মনোবমাব মুখেব ভাবও ক্রমেই বদলে 
যাচ্ছে। প্রথমে যা ছিল নরম আদরে ভরা, তাই হযে ওঠে তাচ্ছিল্য ও ঘৃণায পবিপূর্ণ। 
পাহাড-টলানো শেষ প্রচেষ্টায চিৎকার করে বলতে চাইলাম আমি পৃরোহিত হতে 
চাই না; কিন্তু বৃথা চেষ্টা, আমাব জিভ থেকে কোন চিৎকার বের হল না, এমন-কি 
ইঙ্গিতেও কোন আপন্তি জানাতে পারলাম না। সম্পূর্ণ জাগ্রত অবস্থায আমার মনে 
হল অমি যেন সেই দুঃস্বপ্নেব কবলে পড়েছি যখন সেই কথাটি কিছুতেই উচ্চাবণ 
করা যায না য'র উপব নির্ভর কবে জীবন মবণ। আমার যন্ত্রণা সে বোধ হয বুঝতে 
পারল ; স্বগীয় করুণা ও প্রতিশ্রতিভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। 

যেন বলতে চাইল, “তুমি আমার হও, আমি তোমাকে ঈশ্বরে চাইতেও বেশি 
সুখী করব; স্বর্গ ও দেবদুতরাও তোমাকে ঈর্ধা করবে। যে শবাচ্ছাদন তোমাকে 
বেধেছে তাকে ছিডে ফেল, কাবণ আমিই কপ, যৌবন ও জীবন; আমার কাছে 
চলে এস. দু'জনে আমরা দু'জনকে ভালবাসব। তোমার যৌবনের বিনিময়ে জিহোভা 
তোমাকে কী দিতে পারে? আমাদের ভীবন বষে চলবে স্বঞ্টেব মতো একটি চন্বনের 
অস্তহীনতার পথ ধবে। এঁ পাত্র থেকে মদটা ফেলে দাও, তাহলেই তুমি মুক্ত হবে. 
আর আমি তোমাকে নিযে যাব সেই অজ্ঞাত দ্বীপে ; রুপোলি চচ্দ্রাতপের নিচে নাক 
শয্যায় তুমি ঘুমবে 'আমার বুকে ; কারগ আমি তোমাকে ভালবাসি, সাগ্রঞ্কে তোমাকে 


১৭০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 
নিয়ে যাব তোমার সেই ঈশ্বরের কাছ থেকে অনেক দূরে, যার কাছে অনেক মহৎ 
হৃদয় তাদের ভালবাসাকে ধূপের মতো পুড়িয়েছে অথচ ঈশ্বরের স্বর্গরাজ্যে গোঁছবার 
আগেই সে ধ্প নিশেষে নিভে গেছে।” 

এই কথাগুলি যেন মধুরতম সুরে আমার কানে বাজতে লাগল ; তার দৃষ্টির সেই 
বাণী এমনভাবে আমার অন্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল যেন কেউ আমার 
আত্মার কানে কানে সেগুলি বলছে। শপথ করে ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করতে তখন 
আমি প্রস্তুত, তবু সব অনুষ্ঠানই যথারীতি পালন করতে লাগলাম। সে আর একবার 
আমার দিকে তাকাল; মিনতি ও হতাশায় ভরা সে দৃষ্টি; আমার মনে হল, স্বয়ং 
দুঃখের দেবী যত না অস্ত্রে বিদ্ধ হয়েছে, তার চাইতে বেশি অস্ত্র বিদ্ধ করছে আমার 
অন্তর। 

অনুষ্ঠান শেষ হল। আমি পুরোহিত হলাম। আমার তখনকার মতো এত তীব্র 
দুঃখ বুঝি, কোনদিন কোন মানুষ পান্ধনি; একটি মেয়ের বাকদত্ত স্বামী যখন তার 
পাশেই মারা যায়, মা যখন দেঁখে তার শিশুব দোলনা শুন্য হয়ে গেছে, ইভ যখন 
দেখে সে ইডেনের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, কূপণ যখন তার সঞ্চিত ধনের সন্ধানে 
এসে দেখে শুধু একখণ্ড পাথর, তাদের দুঃখও এত তীব্র, এত সাস্তবনার অস্তীত 
নয়। মেয়েটির সুন্দর মুখ থেকে সব রক্ত সরে গেল; হাত দু'খানি অসহায়ভাবে 
ঝুলে পড়ল, দাঁড়াবারও শক্তি নেই, কোনরকমে একটা থামে হেলান দিয়ে দাড়াল। 
স্থলিত পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম ; মুখ বিবর্ণ, চোখে জল, শ্বাক্ষ রুদ্ধপ্রায ; 
গির্জার সব ভার যেন আমারই মাথায় চেপে বসেছে। চৌকাঠ পার হতে গিয়েই 
কে যেন আমার হাতটা চেপে ধরল। একটি নারীর হাত; সে হাত শীতল হলেও 
আমার হাতে যেন পোড়া কাঠের ছ্যাকা লাগল। 

“আহা বেচারি, এ তুমি কি করলে?” আমার কানে কানে কথাগুলি বলেই 
সে নারী ভিড়ের সঙ্গে মিশে গেল। 

বুড়ো বিশপ থামলেন, কঠোর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন; সে দৃষ্টি বড় 
করুণ___কখনও লাল, কখনও ল্লান, কখনও বিস্মিত, কখনও অস্পষ্ট। একটি সহকর্মী 
দয়া করে আমাকে সঙ্গে করে বাড়িতে পৌঁছে দিল। আমি একা যেতেই পারতাম 
না। রাস্তার একটা কোণে পৌঁছে তরুণ পুরোহিতটি মাথাটা ঘোরাতেই অদ্ভুত পোশাক 
পরা একটি কৃষ্ণকায় বালকতৃত্য আমার কাছে এগিয়ে এসে সোনার কাজ-করা একটা 
ছোট চামড়ার থলে আমার হাতে দিয়ে ইশারায় লুকিয়ে রাখতে বলল। সেটাকে 
আস্তিনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম; একাকি নিজের ঘরে না ফেরা পর্যস্ত সেখানেই 
থলেটাকে রেখে দিলাম। তারপর খুললাম, তাতে শুধু এই কথাগুলি লেখা ছিল : 


ক্লারিমোদে 
পালাজ্জো কন্সিনি-তে ৃ 
পৃথিবীর খবর আমি এত রকম রাখতাম যে তার অনেক সুখ্যাতি সন্ব্েও ক্লারিমৌদের 


স্বপ্রলোকের নধূ ১৭১ 


নাম আমি কখনও শুনিনি, পালাজ্জো কন্সিনি কোথায় তাও জানি না। অনেকরকম 
অনুমান করলাম, কিন্ত তাকে আর একবার দেখতে পাবার আশায় ক্লারিমৌদে কোন 
সন্ত্রস্ত মহিলা, অথবা কোন দুষ্টা নারী তা নিয়ে মোটেই মাথা ঘামালাম না। মাত্র 
এক ঘন্টার মধ্যে জন্ম নিয়েও সে ভালবাসা আমার অন্তরে এমনভাবে শিকড় গজিয়েছে 
যে তাকে ত্যাগ করার স্বপ্ন দেখাও আমার পক্ষে অসম্ভব । এই নারী আমাকে একাস্তভাবেই 
তার করে নিয়েছে। একটি কটাক্ষপাতেই আমাকে বদলে দিয়েছে, তার ইচ্ছাই এখন 
বলবতী, আমি বেচে আছি তারই জন্য, নিজের জন্য নয়। 

অনেক পাগলের মতো কাণ্ড আমি করতে লাগলাম : তার হাত আমার হাতের 
যেখানে স্পর্শ করেছিল সেখানে চুমো খেলাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার নাম ধরে 
ডাকলাম- ক্লারিমোদে, ক্লারিমোদে। চোখ বুজলেই দেখি, সে যেন সশরীরে আমার 
সামনে উপস্থিত। তারপরই অস্ফুট কণ্ঠে সেই কথাগুলি উচ্চারণ করি, গির্জার খিলানের 
নিচে যে কথাগুলি সে আমাকে বলেছিল : “আহা বেচারি, এ তুমি কি করলে ?% 

আমি তখন যে অবস্থায় পড়েছি তার আতঙ্ক মর্মে মর্মে অনুভব করলাম ; জীবনের 
যে ভয়ংকর মৃত দিকটাকে আমি বেছে নিয়েছি সেটা আমার কাছে উদঘাটিত হল। 
পুরোহিত হলাম! কখনও ভালবাসব না, যৌবনের আহ্বান কাকে বলে কোনদিন 
তা জানব না। সুন্দরের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে থাকব, দুই চোখ বুজে মঠ বা গির্জার 
শীতল ছায়ায় হামাগুড়ি দিয়ে চলব। মৃত মানুষ ছাড়া কারও দিকে তাকাব না, মৃতদেহের 
পাশে জেগে থাকব, যে যাজকের পোশাক পরিয়ে ওরা আমাকে একদিন কবর দেবে 
সারা জীবন সেটাই পরতে হবে! 

তখনই বব্যাস্টীত নদীর মতো আমার বুকের মধ্যে জীবন যেন উদ্বেল হয়ে উঠল, 
শিরায় শিরায় রক্তে জাগাল বিদ্রোহ, মুহূর্তের মধ্যে আমার যৌবন যেন প্রস্ফুটিত 
হয়ে উঠল। আবার কেমন করে ফ্লারিমৌদের দেখা পাব? গির্জা ছেড়ে যাবার কোন 
অজুহাত আমার ছিল না, কারণ শহরে কাউকে আমি চিনি না; আসলে কোন 
পল্লীগির্জায়, নিয়োগের জন্যই আমি সেখানে অপেক্ষা করছিলাম। 

জানালার শিক খুলে ফেলার চেষ্টা করলাম. কিন্তু মই ছাড়া সেখান থেকে নিচে 
নামা অসম্ভব। তাছাডা, একমাত্র রাতের বেলাতেই পালানো সম্ভব, কিন্তু তখন পালালে 
তো শহরের পথের গোলকধাধায় নিজেই পথ হারিয়ে ফেলব। এসব অসুবিধা অন্যের 
কাছে হয় তো কিছুই নয়, কিন্তু অভিজ্ঞতা, অর্থ ও জাগতিক জ্ঞানবিহীন প্রথম প্রেমে 
পড়া একটি অসহায় পুরোহিতের কাছে এসবই যে প্রচণ্ড বাধা। 

আহা! আমি যদি পুরোহিত না হতাম তাহলে তো প্রতিদিন তাকে দেখতে পেতাম । 
তার প্রেমিক হতে পারতাম, স্বাতী হতে পারতাম-_ অন্তরের অন্ধ আবেগে এই সব 
কথাই নিজেকে বললাম। একটা জোববায় শরীরটাকে না ঢেকে, তরুণ নাইটদের 
মতো পরতে পারতাম রেশম ও ভেলভেট, সোনার চেন, তরবারি ও গালক। আমার 
মাথা মুড়ানো হত না, গুচ্ছ গুচ্ছ সুবাসিত কৌকড়া চুল গলার চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়ত। কিন্তু বেদীর সামনে একটি ঘণ্টা সময় আর কিছু অসংলগ্ন উক্তি আমাকে 


১৭২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
জীবন্ত ঘানুষের দল থেকে ছাটাই করে দিয়েছে। নিজের হাতে আমার অতীত জীবনের 
সমাধির উপর আমি পাথর চাপিয়ে দিয়েছি; আমার কারাকক্ষের তালায় ঘুরিয়ে দিয়েছি 
চাবি। 

জানালার কাছে হেঁটে গেলাম। আকাশ স্বর্গীয় নীলে ভরা, গাছগুলি সব বসন্তের 
সাজে সেজেছে, গোটা প্রকৃতির মুখে যেন পরিহাসের হাসি। স্কোয়ারটা লোকজনের 
আসা-যাওয়ায় পরিপূর্ণ : সুন্দর তরুণরা, সুন্দরী তরুণীরা জোড়ায় জোড়ায় বাগানের 
দিকে হেঁটে চলেছে। 

মজুররা চলেছে গান গেয়ে। চারদিকের জীবন, গতি ও ফুর্তি শুধু আমার দুঃখ 
ও নির্জনতাকে বাড়িয়ে দিচ্ছে। ফটকের সিঁড়িতে একটি তরুণী মা ছেলের সঙ্গে 
খেলা করছে, আর ছোট্ট গোলাপী মুখখানাকে চুমোয় ঠুমোয় ভরে দিচ্ছে। 
মৃদু মৃদু হাসছে। দেখে আমার কষ্ট স্বল্প, জানালাটা বন্ধ করে দিলাম। তীব্র ঈর্ষা 
ও ঘৃণায় বিছানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়লাম, ক্ষুধার্ত বন্য পশুর মতো আঙুল দিয়ে 
বিছানার চাদরটা ছিড়তে লাগলাম । 

সেভাবে কতক্ষণ শুয়েছিলাম জানি না, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ক্রোধের বশে মুখ ফিরিয়েই 
দেখলাম মঠাধিকারী সেরাপিয়ন কৌতুকের সঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। লজ্জায় 
মাথা নিচু করে দুই হাতে মুখ ঢাকলাম। 

তিনি বললেন, “বন্ধু রোমল্ড, একটা বিচিত্র অবস্থায় তুমি পড়েছ। শয়তান তোমার 
উপর ভর করেছে; ক্রুদ্ধ সিংহের মতো সে ঘুরে বেড়াচ্ছে তোমাকে খাবার জন্য। 
সাবধান হও, প্রার্থনার কক্ষন্ত্রাণে নিজেকে সুরক্ষিত কর, সেটাই মরণশীল মানুষের 
একমাত্র কর্ম। ভয় পেয়ো না। নিরুৎসাহ হয়ো না, কারণ যাদের হৃদয় অত্যন্ত দৃঢ 
এবং একান্তভাবে সুরক্ষিত, তাদের সামনেও এরকম দুঃসময় এসেছে) প্রার্থনা কর, 
উপবাস কর, ধ্যান কর, তাহলেই শযতান তোমাকে ছেডে যাবে ।” 

সেরাপিয়ন বললেন সি-র পুরোহিত মারা গেছেন, তার জায়গায় বিশপ আমাকেই 
নিয়োগ করেছেন, কালকের মধ্যেই আমাকে যাবার জন্য তৈরি হতে হবে। মাথা 
নেড়ে সম্মতি জানালাম, মঠাধিকারী চলে গেলেন। ধর্মশ্রন্থ খুলে পড়তে চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত অক্ষরগুলো এলোমেলোভাবে কাপতে লাগল, আর পুঁথিখানাও অজান্তেই হাত 
থেকে পড়ে গেল। 

পরদিন সেরাপিয়ন আবার এলেন ; আমাদের যৎসামান্য মালপত্র নিয়ে দুটো খচ্চর 
ফটকে দাঁড়িয়ে আছে। যথাসস্তুব ভালভারে তাতেই চেপে বসলাম। পথ দিয়ে যেতে 
যেতে প্রতিটি বারান্দায় ও জানালায় ক্লারিমৌদের সন্ধান করলাম। কিন্তু অত সকালে 
শহরটিই তখনও ঘুমিয়ে আছে। ফটক পার হয়ে পাহাড়ে উঠবার আগে শেষবারের 
মতো যেদিকে ফিরে তাকালাম সেখানেই ক্লারিমৌদের বাড়ি। শহরের উপর একটা 
মেঘের ছায়া পড়েছে, লাল ছাদ ও আকাশের নীল একই কুয়াশার'মধ্যে ঘিশে গেছে। 
মাঝে মাঝে ধোয়ার সাদা কৃগুলী উঠছে। কুয়াশাঢাকা ছাদগুলির ভিতর থেকে সোনালী 


স্বতরলোকের বধূ ১৭৩ 


রঙের একটা উঁচু বাড়ি চোখে পড়ল । বাড়িটা এক লীগ দূরে হলেও মনে হল ধেন 
খুব কাছে সবকিছুই দেখা যাচ্ছে; আলসে, 
লরি গশ্ুজ, বারান্দা, ছাদের এমনকি 
সেরাপিয়নকে জিজ্ঞাসা করলাম, আলোয় প্রাসাদটা 
যাচ্ছে ওটা কি?” ্ী ০ 
হাত দিয়ে চোখটাকে ঢেকে সেদিকে তাকিয়ে তিনি বললেন 
১ “ওটা তো সেই 
পুরনো রাজপ্রাসাদ যেটা প্রিঙ্গ কন্সিনি ক্লারিমৌদেকে দিয়েছেন 
ভয়ংকর ব্যাপার ঘটে।৮ চিকাি 
চি স্রনপি পবিস ল 
টা সুন্দরী ছাদটা পার হয়ে একবার তাকিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে 
আহা! সে কি জানত, যে বন্ধুর পথ আমাকে তার 
র কাছ থেকে দূরে সরিয়ে 
বাল তা ক কও সই সম আমি ছি তেও রী আহে 
প্রাসাদের দিকেই তাকিয়েছিলাম যেখানে সে বাস করে, তাকিয়েছিলাম তারই 
সন্ধানে? মরীচিকা অথবা আলো-ছায়ার মায়া, যেকোন কারণেই হোক প্রাসাদটাকে 
খুবই কাছে মনে হল; মনে হল প্রাসাদটা যেন আমাকে ডাকছে তার ভিতরে ঢুকে 
সবকিছুর প্রভূ হয়ে বসতে । সে যে সবই জানত তাতে কোন সন্দেহ নেই, কারণ 
আমাদের দু'জনের হৃদয় তখন একসূত্রে বাঁধা! তাই তো রাতের পোশাকেই সে 
এই কুয়াশা-ঢাকা ভেতরে প্রাসাদের ছাদে উঠে এসেছে। ছায়ামূত্তি প্রাসাদের উপর 
থেকে মিলিয়ে গেল, পড়ে রইল শুধু নিশ্চল ছাদের সারি। সেরাপিয়ন তার বাহনটিকে 
খোঁচা দিল, আমার বাহনটিও গতি বাড়িয়ে দিল, আর রাস্তাটা একটা বাক নিতেই 
এস্‌_ শহরটি চিরদিনের মতো আমার কাছ থেকে হারিয়ে গেল; আর কোনদিন 
আমার সেখানে ফেরা হবে না। নিরানন্দ মাঠের ভিতয় দিয়ে তিন দিন পথ চলার 
আঁকাবাকা গলি, দুই পাশে কুটীর ও বাগান, অরপরেই যে বাডিটাতে আমরা পৌঁছে 
গেলাম তাতে জাকজমক বিশেষ কিছু নেই। কয়েকটি ছাচের মুর্তিসহ একটা খিলান 
চুনাপাথরে খোদাই-করা দু'-ভিনটেস্তত্ত, টালির ছাদ_ ব্যস্‌, এ পর্যস্ত। বাঁ দিকে 
লম্বা ঘাসের ভিতরে একটা কবরখানা, মাঝখানে একটা লোহার ক্রুশ। ডান দিকে 
গির্জার ছায়ায় পুরোহিতের বাড়ি। সরলতা আর সরলতর হতে পারে না, পরিচ্ছন্নতাও 
পরও ডিএ নিজ 
যে দু'জনই আমরা বহাল ৃ 
লী থাকব তখন তার আনন্দ আর 
টানা রানীর হিরন নারাডে 
মি ফিরে শগেলো। আমি একা পড়ে 
সাহায্য করার কেউ নেই, সাস্তবনা দেবারও কেউ নেই; এ অবস্থায় জ্লারিমৌদের 


১৭৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
চিন্তা আবার আমাকে পেয়ে বসল ; সবরকম চিন্তা সন্্বেও তার স্মৃতিকে দূরে সরিয়ে 
রাখতে পারলাম না। একদিন সন্ধ্যায় আমার ছোট বাগানের চৌখুপি রাস্তা দিয়ে 
হাটতে হাটতে মনে হল গাছগাছালির মধ্যে একটি নারীমূর্তিকে দেখতে পেলাম; 
আমার সব গতিবিধির উপর তার নজর। পাতার ফাকে ফাকে চকচক করছে তার 
সবুজ দুটি চোখ। তার চোখে সমুদ্রের সবুজ দীপ্তি, কিন্ত সেটা কল্পনা ছাড়া আর 
কিছু নয়। কারণ বাগান পার হয়ে গলির অপর প্রান্তে গোৌঁছেও বালির উপর একটি 
ছোট পায়ের ছাপ ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না- আর সেটা একটি শিশুর 
পায়ের ছাপ। বাগানটা উঁচু প্রাচীর দিয়ে ঘেরা, কিন্তু অনেক খুঁজেও প্রাচীরের ডিতরে 
কোন জীবিত প্রাণীকে দেখতে পেলাম না। এ ঘটনার কোন ব্যাখ্যা আমি কোনদিন 
পাইনি; অবশ্য এর পরে যে সব বিচিত্র ঘটনা ঘটল তায তুলনায় এটা কিছুই নয়। 

এইভাবে একটা বছর কেটে গেল; যাজকের সব কর্তবাযই যথারীতি পালন করতে 
লাগলাম- প্রচার, প্রার্থনা, উপবাস, রোগীর সেবা, জীবনের যেসব প্রয়োজনীয় 
জিনিস গরীবদের দেওয়া যায় তা থেকে নিজেকে বঞ্চিত করা- সব কিছু। কিন্ত 
আমার ভিতরটা শু, অনুর্বর-_লাবণ্যের উৎস যে অবরুদ্ধ। একটা মহৎ কর্তব্য 
পালনের সচেতনতা থেকে যে সুখের জন্ম তা আমি ভুলে গেছি। আমার মন পড়ে 
আছে অন্যত্র; ইচ্ছার বিরুদ্ধে মানুষ যে কাহিনী উচ্চারণ করে, ঠিক সেই রকম 
ক্লারিমৌদের কথাগুলিও আমার ঠোটে লেগে আছে। ভাইরে, একটা কথা ভেবে 
দেখ! একটি নারীকে দেখতে চোখ তুলে তাকাবার জন্য বছরের”পর ব্ডুর কত 
স্বালা আমি সয়েছি, আমার জীবনটাই দুঃখে ভরে আছে। 

এই সব জয়-পরাজয়ের গল্প বলে তোমাকে আর আটকে রাখব না; এবার আসা 
যাক নবজীবনের সুচনায়। 

একদিন রাতে আমার ফটকে প্রচণ্ড বাকার শব্দ হল। বুধ গৃহকত্রীটি সেটা খুলে 
দিতে গেল। তার লষ্ঠনের আলোয় দেখা গেল দাতী পোশাক পরিহিত বাদামী রংয়ের 
একটি মানুষ তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে; হাতে একটা লম্বা ছোরা। সে ভীষণ ভয় 
পেয়ে গেল; কিন্তু আগন্তক তাকে সাস্তবনা দিয়ে বলল যে আমার কর্তব্যকর্মের ব্যাপারে 
সে তৎক্ষণাংই আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। বারবারা তাকে দোতলায় আমার 
ঘরে নিয়ে এল। সেই ঘরেই আমি তখন শুতে যাচ্ছিলাম। সেখানেই লোকটি আমাকে 
বলল যে তার উচ্চমর্যাদাসম্পন্ন কর্রীঠাকরুণ মৃত্যুশয্যায় একজন পুরোহিতের 
দর্শনপ্রার্থিনী। জবাবে তাকে জানালাম যে আমি তার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত, এবং চরম 
অনুষ্ঠানের জন্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সঙ্গে নিয়ে ভড়িংগতিতে নিচে নেমে গেলাম। 
দরজায় দুর্টো ঘোড়া দাড়িয়েছিল ; রাতের মতো কালো রং, তাদের নিশ্বাস বেরিয়ে 
আসছে বাল্পের সাদা মেঘের মতো। লোকটি আমার রেকাবটা ধরলে আমি ঘোড়ায় 
চড়ে বসলাম। লোকটি ছোরার হাতলে হাত রেখে লাফিয়ে অন্য ঘোড়ায় চড়ল। 
দুই হাটুর মধ্যে ঘোড়াটাকে চেপে ধরে সে মাথাটা এগিয়ে দিল। ভীব্রগতিতে শুরু 
হল বাত্রা; আমার ঘোড়াটাও তার সঙ্গে ভাল য়েখে ছুটিতে লাঙগল। ছুটতে ছুটতে 
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আমরা যেন রাস্তাটাকে গিলে খাচ্ছি; কালো কালো গাছগুলো অধ্ধকারের মধ্যে 
পালিয়ে যাচ্ছে পরাজিত সৈন্যদের মতো । একটা বন পার হয়ে গেলাম। এমন জমাটবাঁধা 
ঠাণ্ডা যে আমার শিরায় শিরায় কুসংস্কারাচ্ছন্ম ভীতির শিহরন বইতে লাগল। ঘোড়ার 
ক্ষুর থেকে ছিটকে বেরুচ্ছে আগুনের ফুলকি; সারাপথ একটা অগ্নি-রেখা যেন 
আমাদের অনুসরণ করছে। এ অবস্থায় যে কেউ আমাদের দেখছে তারাই নির্ঘাৎ 
ভাবছে যে আমরা ন্বপ্রের ঘোড়ায় সওয়ার দুই প্রেতাত্মা । পথের দু'ধারে জ্বলছে আলেয়ার 
আলো; বনের গভীরে রাত-জাগা পাখিরা ডাকছে, মাঝে মাঝেই দেখতে পাচ্ছি 
বনবেড়ালের জ্বলস্ভ চোখের ঝিলিক। বাতাসে উড়ছে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম, শরীর 
থেকে ঘাম ঝরছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে সজোরে । যেই তাদের গতি একটু শ্লথ 
হচ্ছে অমনি সহিস এমনভাবে চিৎকার করে তাদের ডাকছে যে শব্দ কোন মানুষের 
গলা থেকে বের হতে পারে না; সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া দুটিও আবার প্রচণ্ড বেগে 
ছুটছে। অবশেষে তাদের ঝড়ের গতি লক্ষ্যস্থলে পৌঁছে দিল; হঠাৎ আমাদের সামনে 
দেখা দিল অন্ধকারের স্তুপ; তার মাঝে মাঝে আগুনের বিন্দু। একটা টানা-সেতুর 
উপর আমাদের ঘোড়ার ক্ষুরের খটাখট শব্দ উঠল ; দুটো দৈত্যাকার দুর্গের মাঝখানে 
হা-করা খিলানওয়ালা ফটকের ভিতর দিয়ে ঝডের গর্জন তুলে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম। 
দুর্গের মধ্যে সবই কেমন যেন গোলমেলে অবস্থা-_ন্বলস্ত মশাল হাতে চাকরেরা 
এঘরে-ওঘরে ছুটাছুটি করছে; সিঁড়িতে আলোগুলি বাডছে-কমছে। দেখতে গেলাম 
একটা প্রকাণ্ড বাড়ি, স্তস্ত, খিলান, বারান্দা, আল্‌্সে : কোন রাজকীয় অথবা স্বপ্রের 
প্রাসাদের এক বিস্ময়কর জগৎ। যে নিশ্রো চাকরটা আমার হাতে দিয়েছিল ক্লারিমৌদের 
চিঠি, একবার দেখেই তাকে চিনতে পারলাম ; সেই আমাকে ঘোড়া থেকে নামতে 
সাহায্য করল। কালো ভেলভেটের পোশাক পরা গলায় সোনার চেন ঝোলানো, 
হাতির দাতের লাঠি হাতে নায়েবমশায় এগিযে এসে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। 
বড বড় অশ্রুর ফোটা তার দুই গাল বেয়ে বরফ-সাদা দাডির উপর ঝরে পডছে। 

বললেন, “বড বেশি দেরি হয়ে গেছে প্রোহিত মশায়, বড় বেশি দেরি হয়ে 
গেছে। কিন্তু যথাসময়ে এসে তাকে বাঁচাতে না পারলেও দয়া কবে মৃতার দুঃখী 
দেহটাকে একবার ভাল করে দেখুন।” 

তিনি আমার হাত ধরলেন ; যেখানে শবদেহ রাখা আছে সেই হলে নিয়ে গেলেন; 
এই মৃতা ক্লারিমৌদে ছাড়া অন্য কেউ নয় বুঝতে পেরে আমিও তার মতোই অঝোরে 
কাদতে লাগলাম। পাগলের মতো তাকে যে বড বেশি ভালবেসেছি! বিছানার পাশে 
রয়েছে একটা শ্যামাদান : পিতলের প্রদীপ থেকে একটা নীল শিখা কেপে কেপে 
উু্ঠু ঘরময় একটা অদ্ভুত আলো ছড়িয়ে দিয়েছে; এখানে -ওখানে ছায়াগুলো কাপছে। 

টেবিলের উপর কারকার্যময় ফুলদানিতে একটিমাত্র শ্বেত গোলাপ ঝরে গেছে; 
ডাটার সঙ্গে লেগে আছে মাত্র একটি পাপড়ি ; বাকিগুলো ঝরে গেছে সুগন্ধি অশ্রবিন্দুর 
মতো; ফুলদানির পাশেই পড়ে আছে। চেযারগুলোর উপব স্তপীকৃত হয়ে আছে 
একটা ভাঙা কালো মুখোশ, একখানি পাখা ও নাচগতনর নানাবিধ উপকরণ ₹ দেখলেই 


১৭৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
বোঝা যায়, এই চমতকার বাড়িটাতে মৃত্যুর আধির্ভাব ঘটেছে অপ্রত্যাশিত ও 
ঘোষণাহীনভাবে। বিছানার দিকে দৃষ্টিপাতের সাহস হল না ; হাটু ভেঙে বলে একান্তভাবে 
প্রার্থনা করতে লাগলাম ; ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালাম এই কারণে ঘে এই নারী ও 
আমার মাঝখানে তিনি একটা কবর রচনা করে দিলেন; তার ফলে তার নাম এখন 
আমার কাছে আকাশের মতো উঁচু হয়ে উঠল, আমার প্রার্থনায় সম্ভদের সঙ্গে তার 
নামটিও উচ্চারণ করতে পারব। 

ধীরে ধীরে এ উৎসাহ কমে এল; আবার আমি স্বপ্রের মধ্যে ডুবে গেলাম। 
যাই হোক না কেন, এ ঘরে তো মৃত্যুপুরীর পরিবেশ নেই। এ ধরনের নৈশ- প্রতীক্ষায় 
যে শবগন্ধবাহী বাতাসে প্রস্থাস নিতে আমি অত্যন্ত তার বদলে এ ঘরের মৃদু হাওয়ায় 
ভেসে বেড়াচ্ছে প্রাচ্য গন্ধদ্রব্য, নারী ও প্রেমের সৌরভের আতপ্ত বাম্প। বাতির 
ল্লান কম্পিত শিখাকে মৃতের পাশে জ্বালিয়ে রাখা মোমবাতির হলুদ আলোর পরিবর্তে 
সুখের গোধুলি আলো বলেই মনে হচ্ছে। মনে পড়ল, যেমুহূর্তে আমি ক্লারিমৌদেকে 
চিরদিনের মতো হারিয়েছি ঠিক তখনই একটা আকস্মিক বিপদ আমাকে তার পাশে 
এনে হাজির করেছে; বুকের ভিতর থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে এল। মনে হল, 
পিছন থেকে কে যেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল; নিজের অজ্ঞাতেই মুখ ফেরালাম। একটা 
প্রতিধ্বমিমাত্র ; কিন্তু মুখটা ফেরাতেই আমার চোখ পড়ল সেই বিছানাটার উপর যেখানে 
ক্লারিমমৌোদে রাজকীয় মহিমায় শুয়ে আছে। অন্য সকলেই ঘর থেকে চলে গেছে। 
দেখা যাচ্ছে; দুই হাত বুকের উপর রেখে টান-টান হয়ে শুয়ে আছে। খুব সাদা 
চকচকে একটা সুত্তীর অবগুষ্ঠনে ঢাকা, গাঢ় লাল রংয়ের পর্দার জন্য আরও বেশি 
সাদা মনে হচ্ছে। শব-আবরণীটা এত সূক্ষ্ম যে সুন্দর দেহটা যেন তার ভিতর দিয়ে 
কঠিন করে তুলতে পারেনি। সে যেন কোন রানীর সমাধির জন্য নিপুণ শিল্পীর 
হাতে খোদাই-করা মর্মর-মূর্তির মতোই সুন্দরী; সদ্য ঝরা বরফের নিচে নিদ্রাময্ 
তরুণীর মতোই সুন্দরী। 

আমি আর সহ্য করতে পারলাম না। প্রেম-নিকুর্জের এই বাতাস, ঝরে-পড়া 
গোলাপের সুবাস আমাকে মাতাল করে তুলল । ঘরময় ঘুরে বেডাতে লাগলাম ; প্রতিবার 
বাক নেবার আগে একবার করে চোখ পড়ছে স্বচ্ছ শব-আবরণে ঢাকা সেই সুন্দরীর 
দিকে। নানা বিচিত্র চিন্তা মাথায় আসছে। মনে মনে ভাবলাম, সে হয়তো সত্যি 
মারা যায়নি, আমাকে তার দুর্গের ভিতরে নিয়ে আসার এবং আমাকে তার প্রেমের 
সব কথা বলার এটা হয়তো একটা কৌশলম্াত্র। এমনকি, একবার মনেও হল, 
সাদা আবরণীর নিচে তার পাটা বোধ হয় নড়ে উঠল, শব-আচ্ছাদনের শক্ত রেখাটা 
যেন একটু ভেঙে গেল। 

নিজেকে প্রশ্ন করলাম, “এ কি লত্যি ক্লারিমৌদে ? তান কি প্রমাণ আমার আছে? 
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কৃষ্ণকায় চাকরটি তো অন্য কোন মহিলার কাছেও চাকরি নিয়ে থাকতে পারে। কেন 
আমি এভাবে পাগলের মতো নিজেকে বিচলিত করছি!” 

কিন্তু আমার বুকের টিপ্‌-টিপ্‌ শব্দই যেন জবাব দিল। 

“এ সেই...এ সেই!” 

বিছানার আরও কাছে এগিয়ে গেলাম ; নতুন মনোযোগ দিয়ে তাকে দেখলাম। 
স্বীকার করব কি? মৃত্যুতে পরিল্লান ও পবিত্র হয়ে ওঠা সত্ত্বেও তার অপরূপ সৌন্দর্য 
আমার অন্তরকে উদ্বেল করে তুলল; দীর্ঘ বিশ্রামের ফলে তাকে দেখাচ্ছে নিদ্রামগ্ন 
কোন জীবন্ত নারীর মতো। ভূলে গেলাম যে আমি সেখানে এসেছি একটি শবদেহকে 
পাহারা দিতে ; স্বপ্নের ঘোরে আমার মনে হল, আমি যেন অবগুঠিতা, অর্ধ-লুক্কায়িত 
কোন বধূর শয়নকক্ষের দ্বারে সমাগত এক তরুণ বর। 

দুঃখে ভগ্নহাদয়, আনন্দে উ্বাত্ত, ভয়ে ও বাসনায় কম্পমান অন্তরে সেই স্বপ্রলোকের 
বধূর উপর ঝুঁকে পড়ে তার আচ্ছাদনের একটি কোণ তুলে ধরলাম। তুললাম অতি 
সম্তর্পণে শ্বাসরুদ্ধ করে, পাছে তার ঘৃম ভাঙিয়ে ফেলি। রাক্রের শ্লোত এমন তীব্রগতিতে 
বইতে লাগল যে কপালের শিরার ভিতরে যেন তার কল্লোল-ধ্বনি শুনতে পেলাম। 
ভুরু ঘামে ভিজে উঠল, আমি যেন একটা পাতলা চাদর তুলিনি, তুলেছি একটা 
ভারী পাথর। 

ওই তো শুয়ে আছে ক্লারিমোদে ; যেদিন আমি পুরোহিতপদে অভাষক্ত হয়েছিলাম 
সেদিনও ঠিক এমনি দেখতে ছিল। তার বিবর্ণ গাল, মৃত ঠোঁট দুটির প্রবাল বর্ণ, 
মর্মরশুত্র গালের উপর নিমীলিত চোখের পাতার বাদামী আখিপক্ষ-__সবকিছু মিলিয়ে 
ফুটে উঠেছে একটি বিষন্ন পবিত্রতার ভাব, বিষাদময ধৈর্যের এক সহর্ষ যাদুর শক্তি 
ছোট ছোট নীল ফুল ছড়ানো দীর্ঘ খোলা কেশরাশির উপর মাথাটা শায়িত; তাতে 
ঢাকা পড়েছে ঘাড়ের নরম মাংসের শ্বেত সৌন্দর্য। সুন্দর দু'খানি হাত ভাজ করা। 
বাছুর হাতির দাতের উজ্জ্বলতা ও কমনীয় ডৌলটি মৃত্যুতেও যেন পরম আকর্ষণীয় 
হয়ে উঠেছে। 

নীরবে তার দিকে তাকিয়ে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম ; যত দেখেছি ততই 
মনে হচ্ছে এই সুন্দর দেহ থেকে জীবন হয়তো চিরতরে বিদায় নেয়নি। দৃষ্টি-বিভ্রম 
নাকি আলোর প্রতিফলন তা জানি না, কিন্তু মনে হল তার মৃত্যুপাণ্তুর মাংসের 
নিচে যেন রক্তের শ্রোত আবার বইতে শুরু করেছে; অথচ সে তো অনন্তকালের 
জন্য অনড়, অচল হয়েই শুয়ে আছে। তার হাতখানা স্পর্শ করলাম, হাতটা ঠাণ্ডা, 
(কিন্তু সেদিন গির্জার বারান্দায় যখন তার হাতে হাত ছুঁয়েছিল তখনকার চাইতে বেশি 
টাণ্ডা তো নয়। 
জলের তপ্ত শিশিরকিদুগুলো তাকে বৃষ্টিধারার মতো ভিজিয়ে দি্পা। হায়, অক্ষমতা 
ও হুতাশার কী তিক্ততা! হায়, এই মৃত্যু-প্রতীক্ষদ কী তীত্র যস্ত্রপাময়! রাত বাডছে। 


১৭৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


বুঝতে পারলাম অনস্ত বিচ্ছেদ সমাসন্ন ; যে দুটি মৃত ওষ্ঠ আমার সব ভালবাসাকে 
ধরে রেখেছে তাতে একটি চুম্বন এঁকে দেবার শেষ বিষন্ন সুখ থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতে পারলাম না। 

আহা কী অলৌকিক ঘটনা! একটি হাস্কা প্রশ্বাস মিশে গেল আমার নিশ্বাসের 
সঙ্গে; আমার স্পর্শের প্রতিদান দিল ক্লারিমৌদে! সে চোখ মেলল ; তা থেকে 
ঝরে পড়ল নরম আলো। সে দীর্ঘস্বাস ফেলল, দুই হাত ছড়িয়ে দিল, মুদ্ধ উল্লাসে 
আমার গলা জড়িয়ে ধরলঃ-_- 

“আঃ, রোমন্ড, তুমি!” সে কথা বলল; বেহালার শেষ কম্পমান সুরের মতো 
মিষ্টি ও বিলীযমান সে কষ্ঠন্বর। “আঃ, রোমন্ড, তুমি কেন এখানে এসেছ? তোমার 
জন্য দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে আজ আমি মৃত। তবু এখন আমরা বাকদত্ত, মিলনে 
অঙ্গীকারবদ্ধ; এখন আমি তোমাকে দেখতে পারি, তোমার সঙ্গে দেখা করতে পারি। 
বিদায় রোমল্ড, বিদায়! আমি তোমাকে ভালবাসি। শুধু এই কথাটাই তোমাকে বলার 
ছিল; একটি চুম্বনের সঙ্গে যে জীবন তুমি আমাকে দান করেছ আবার আমি সে 
জীবন তোমাকেই দিলাম। অচিরেই আবার আমাদের দেখা হবে।৮ 
সে চিরদিন আমাকে ধরে রাখবে। একবাপ্টা দুরস্ত হাওয়া জানালাটাকে খুলে ফেলে 
ঘরের মধ্যে ঢুকল। শ্বেত গোলাপের শেষ পাপড়িটি পাখির ডানার মতো ডাটার উপরে 
কাপতে লাগল, তারপর ঝরে পডে খোলা জানালা দিয়ে উডে গেল * সঙ্গে করে 
নিয়ে গেল ক্লারিমৌদের আত্মাকে। 

বাতিটা নিভে গেল; সুন্দর শবদেহের বুকের উপর আমি মুচ্ছিত হয়ে পড়লাম। 

যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন পুরোহিতের বাসভবনে আমার ছোট ঘরটাতেই আমি 
শুয়ে আছি। হাতটা চাদরের ভিতর থেকে বাইরে ঝুলে পড়েছে, আর বুড়ো কুকুরটা 
সেটা চাটছে। বারবার কাপতে কাপতে ঘরময় ছুটে বেডাচ্ছে, একটার পর একটা 
টানা খুলছে আর বন্ধ করছে, গুডো ওষুধ গ্লাসে ঢেলে ঝাঁকাচ্ছে। আমাকে চোখ 
মেলতে দেখে বৃদ্ধা আনন্দে চিৎকার করে উঠল । কুকুরটা ঘেউ ঘেউ শব্দ কবে 
লেজ নাডাতে লাগল ; কিন্তু আমি তখন এত দুর্বল যে একটা কথা বলার বা সামান্য 
নড়াচডা করার শক্তিও আমার নেই। পরে জেনেছিলাম, তিন দিন আমি এই একইভাবে 
শুযেছিলাম, ন্যুনতম শ্বাস-প্রশ্বাস ছাডী জীবনের আর কোন লক্ষণই আমার মধ্যে 
ছিল না। এই তিনটে দিন আমার জীবনের গণনার মধ্যে আসে না; সেই তিনটে 
দিন আমার আত্মা যে কোথায় ঘুরে বেডিয়েছিল তা আমি জানি না, তার তিলমাত্র 
স্মৃতিও আমার নেই। বারবারা আমাকে বলেছে, তামাটে রংয়ের যে লোকটি রাতে 
আমাকে নিতে এসেছিল পরদিন সকালে সেই আমাকে একটা ঢাকা পাল্কিতে করে 
ফিরিয়ে এনে সঙ্গে সঙ্গেই চলে গিয়েছিল। চিন্তার ক্ষমতা ফিরে পাওয়ামাব্রহ সেই 
মারাজ্মক রাতের প্রতিটি ঘটনাকে আমি বিচার করতে লাগলাম। প্রথমে মনে হল, 
কোন সুকৌশল হাদুবিদ্যা আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু অচিরেই কতকগুলি 


স্বরলোকের বধূ ১৭৯ 


প্রকৃত ব্স্তব ঘটনা সে ধারণাকে নস্যাৎ করে দিল। আমি যে স্বপ্ন দেখেছিলাম 
তাও বলতে পারি না, কারণ আমার মতোই বারবারাও দুটি কয়লা-কালো ঘোড়াসহ 
সেই লোকটিকে দেখেছিল এবং তার যথাযথ বর্ণনাও সে দিল। অথচ যে দুর্গের 
মধ্যে আমি ক্লারিমৌদেকে পুমরায় দেখেছিলাম, এতদঞ্চলে সেরকম কোন দুর্গের কথা 
কেউ জানে না। 

একদিন সকালে সেরাপিয়ন আমার ঘরে এলেন ; বারবারার চিঠিতে আমার অসুস্থতার 
সংবাদ পেয়ে তিনি অতি দ্রুত চলে এসেছেন। 

যদিও এতে আমার প্রতি তার স্নেহ প্রকাশ পেল, তবু তিনি আমাকে দেখতে 
আসায় আমি মোটেই খুশি হলাম না। সেরাপিয়নের চোখের দৃষ্টি এমনই সপ্রশ্ন ও 
অস্তর্ভেদী যে তার উপস্থিতিতে নিজেকে অপরাধী বলে মনে হতে লাগল। আমার 
মনের এই গোপন চাঞ্চল্যকে তিনিই প্রথম ধরতে পেরেছিলেন; এতটা সবচ্ছদৃষ্টির 
অধিকারী হওয়ায় তার প্রতি আমি কিছুটা বিরূপই হয়েছিলাম। 
তখনও তার সিংহের মতো হলুদ দুটি চোখ আমার অন্তরের গভীরে কি যেন খুঁজে 
বেডাচ্ছিল। 

একসময তিনি তীক্ষ স্বরে বললেন, “বিখ্যাত বারবনিতা ক্লারিমৌদে মারা 
গেছে_ মারা গেছে আটদিনব্যাপী এক হৈ-হুল্লোড়ের শেষে। বল্বাজার অথবা 
ক্লিওপেট্রার স্মরণে একটা ভোজসভার আয়োজন করা হয়েছিল । হা ঈশ্বর, কী দিনকালই 
না পড়েছে! কালো কালো ক্রীতদাসরা অতিথিদের খাবার পরিবেশন করেছে; তারা 
যে ভাষায় কথা বলেছে তা কোন মানুষ বোঝে না: তারা যেন অন্ধকার গহুর হতে 
উঠে আসা প্রেতাত্মার দল। তাদের মধ্যে যে সকলের নিচে তার সাজপোশাক দেখেও 
মনে হবে যেন কোন সম্রাটের রাজ্যাভিষেক হচ্ছে। এই ক্লারিমৌদে সম্পর্কে অনেক 
কথাই রচনা করা হয়ে থাকে ; তার প্রেমিকরা সকলেই শোচনীয়ভাবে বা নৃশংসভাবে 
নিহত হয়েছে। লোকে বলে সে একটি প্রেতাত্মা, রক্তচোষা বাদুড, ফিন্তু আমার 
বিশ্বাস সে স্বয়ং শয়তান ।” 

তিনি থামলেন। আমাকে দেখতে লাগলেন। ফ্লারিমোদের নাম শুনে আমি হঠাৎ 
চমকে না উঠে পারিনি। 

কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে সেরাপিয়ন বললেন, “শয়তানের থাবা বড লম্বা; আজ 
পর্যস্ত অনেক কবর থেকে শব খোয়া গেছে। ক্লারিমোদের কবরে তিন-ডবল শিলমোহর 
করতে হবে, কারণ লোকে বলে এই প্রথমবার তার মৃত্যু হুয়নি। ঈশ্বর তোমার 
সহায় হোন রোমন্ড 

এই পর্যন্ত বলে সেরাপিয়ন ধীর পদক্ষেপে চলে গেলেন। 


শা র্ ণ 


দিন কাটে। 


১৮০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

আমি আবার ভাল হয়ে উঠেছি। এখন মনে হয়, সেরাপিয়নের আশংকা এবং 
আমার আতংক দুইই বড় বেশি হয়ে গিয়েছিল। এমন সময় একদিন রাতে আমি 
স্বপ্ন দেখলাম...পাত্র থেকে স্বল্প কয়েকটি ফৌটা সবে মুখে ঢেলেছি এমন সময় 
আমার বিছানার মশারি ফাক হয়ে যাবার শব্দ শুনতে পেলাম, আর ঘণ্টাগুলো বেজে 
উঠল। হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে যাকে দেখলাম তাকে সরাসরিই ক্লারিমোদে বলে 
চিনতে পারলাম। 

তার হাতে একটা ছোট বাতি যা সাধারণত কবরে রাখা হয়। বাতির আলো গড়ে 
তার সুন্দর আঙুলগুলোতে যে গোলাপী আভা ফুটে উঠল সেটা ধীরে ধীরে তার 
হাতের দুদ্ধশুত্র রংয়ের সাথে মিশে গেল। 

যে চাদরের শবাচ্ছাদনে ঢাকা অবস্থায় সে শুয়েছিল, তার পরনে সেটা ছাড়া 
আর কিছুই নেই। তাকে এত সাদা দেখাচ্ছে যে বাতিরই ল্লান আলোয় তার শবাচ্ছাদন 
ও তার শরীর যেন এক হয়ে মিশে গেছে। 

এই রকম সুদ বস্ত্রের আবরণে ঢাকা থাকায় তার দেহের প্রতিটি রেখা স্পষ্টভাবে 
চোখে পড়ছে; ফলে তাকে দেখে একটি জীবন্ত নারীর পরিবর্তে স্নানরতা কোন 
মহিলার মর্মর-মূর্তি বলেই মনে হচ্ছে। মৃত হোক আর জীবিত হোক, মূর্তি হোক 
আর নারী হোক, বিদেহী আত্মা হোক আর রক্ত-মাংসের মানুষ হোক, তার রূপ 
কিন্ত সেই একই রকম আছে, শুধু সমুদ্রসবুজজ চোখের ঝিলিক কিছুটা নিশ্প্রভ 
হয়েছে-_ শুধু লাল মুখখানিতে লেগেছে তার শ্বেত গোলাপী গালের মতোই ঈষৎ 
গোলাপী ছোয়া। তার চুলে যে ছোট ছোট নীল ফুলগুলো দেখেছিলাম সেগুলো 
এখন শুকিয়ে গেছে; তাদের ফোটার বাহার আর নেই, তথাপি সে এতই আকর্ষণীযা, 
এত বেশি মনোহারিণী যে তার এই বিচিত্র অভিযান, আমার ঘরে এই দুর্বোধ্য আগমন 
সন্ত্বেও আমি মুহূর্তের জন্যও ভয় পেলাম না। 

টেবিলের উপর বাতিটা রেখে সে আমার বিছানার পায়ের দিকটাতে বসল। তারপর 
যে নরম রুূপোলি উচ্চারণ একমাত্র তার দুটি ঠোট ছাড়া আর কোথাও কোনদিন 
শুনিনি সেই ভঙ্গিতে সে বলতে লাগল-_ 

“তোমাকে আমি দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা রেখেছি; তুমি হয়তো ভেবেছিলে আমি 
তোমাকে ভুলে গেছি। কিন্তু দেখ, আমি এসেছি, বহু বছু দূর থেকে এসেছি-_এমনকি 
এসেছি সেই দেশ থেকে যেখান থেকে কোন যাত্রী কোনদিন ফিরে আসে না। 
যে দেশ থেকে আমি এসেছি সেখানে সূর্যের আলো নেই, চাঁদ নেই, আছে শুধু 
ছায়া ও মহাশুন্য । সেখানে পায়ের কোন বিশ্রাম নেই, পথ চলার নেই কোন শেষ; 
তথাপি আমি এখানে এসেছি-_-আমাকে দেখ, কারণ প্রেম মৃত্যুকেও জয় করতে 
পারে। আহা আমার যাত্রাপথে কত বিষম্ন মুখ ও ভয়ংকর চোখ আমি দেখেছি। 
আমার দেহকে খুঁজে বের করতে এবং তার মধ্যে নতুন করে বাসা বাধতে আমার 
বসি কবির 





স্বপ্পলোকের বধূ ১৮১ 


দুটি ক্ষতবিক্ষত হয়েছে! প্রিয় আমার, সে হাতে তুমি চুমো খাও, ক্ষত সারিয়ে 
দাও।” ঠাণ্ডা হাত দু'টি সে আমার মুখেয় উপর রাখল, তাতে আমি অনেক চুমো 
খেলাঘ, অবর্গনীয্ এক সুখের মাধূুর্যতরা হাসিতে আমার দিকে তাকাল। 

লজ্জার সঙ্গেই একথা বলছি যে মঠাধিকারী সেরাপিয়নের উপদেশ ও আহার 
কর্তব্যের পবিত্র ম্বনাপকে আমি সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিলাম। প্রথম আক্রমগেই আমি 
বিনা বাধায় ধরাশায়ী হলাম। না, সে প্রলোভনকারিণীকে দূরে সরিয়ে দেবার কোন 
চেষ্টাই আমি করিনি, ক্লারিমৌদের সুন্দর দেহের তাজা মিষ্টি গন্ধের কাছে বিনা সংগ্রামেই 
পরাজয় স্বীকার করেছি। আহা বেচারি! যা কিছুই ঘটে থাকুক না কেন, আমি এখনও 
বিশ্বাস করি না যে সত্যি ছিল শয়তান; তবে আচরণে শয়তানীর কোন লক্ষণই 
ছিল না। শয়তান আগে কখনও তার থাবা ও শিংকে এত ভালভাবে লুকিয়ে রাখতে 
পারেনি। উদাসীন অথচ আকর্ষণীয় ভঙ্গিতে গোড়ালির উপর ভর রেখে সে আমার 
বিছানার পাশে উপুড় হয়ে বসেছে। ছোট হাতখানি দিয়ে বারবার আমার মাথার চুলে 
বিলি কাটছে, যেন চুলের কোন্‌ ভঙ্গিটা আমার মুখের সঙ্গে মানায় সেটাই পরীক্ষা 
করে দেখছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে তার এই আশ্চর্য কাণ্ডকারখানায় আমি মোটেই 
বিস্মিত হইনি_ বরং স্বপ্নে যেমন অত্যন্ত অদ্ভুত ঘটনাও আমাদের বিশ্ময় উদ্রেক 
করে না তেমনি গোটা সাক্ষাৎকারটাই আমার কাছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে যনে 
হয়েছে। 

“প্রিয়তম রোমন্ড, তোমাকে দেখার আগেই আমি তোমাকে ভালবেসেছি; সর্বত্র 
তোমাকে খুঁজে বেড়িয়েছি। তুমি ছিলে আমার স্বপ্ন ; তারপর সেই চরম মুহূর্তে গির্জায় 
তোমার দেখা পেলাম। নিজের মনেই বললাম, “এই তো সে”, আর যে ভালবাসা 
দিয়ে তোমাকে এতদিন ভালবেসেছি, এখনও বাসছি, চিরদিন ভালবাসব, সেই 
ভালবাসায় পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তোমার দিকে তাকালাম ; সে দৃষ্টি যেকোন প্রধান পুরোহিতের 
আত্মার সর্বনাশ ঘটাতে পারত, যেকোন রাজা পারিষদবর্গসহ আমার পায়ে নত হতে 
পারত। 

“কিন্তু তুমি বিচলিত হলে না; আমার ভালবাসার উপর স্থান দিলে ঈশ্বরের প্রতি 
ভালবাসাকে। 

“হায়, সেই ঈশ্বরকেই তো আমি ঈর্ধা করি-__যে ঈশ্বরকে তুমি ভালবাস, আমার 
চাইতেও বেশি ভালবাস। 

“হতভাগিনী নারী আমি! কখনও তোমাকে সম্পূর্ণ আমার করে পাব না-_ শুধুই 
আমার করে, যে আমিকে তুমি জাগিয়ে তুলেছ একটিমাত্র চুম্বনে ; যে আমি শুধু 
তোমারই জন্য কবরের দুয়ার ভেঙে বেরিয়ে এসেছি, বেরিয়ে এসেছি সেই জীবন 
তোমাকে দিতে যা আমি পুনরায় লাভ করেছি শুধু তোমাকে সুখী করতে” . 

এইভাবে সে কথা বলতে লাগল, আর প্রতিটি কথার সঙ্গে উন্মাদ-করা আদরে 
আদরে আমাকে অভিত্তত করে ফেলল, আমার মাথা ঘুরতে লাগল, আর তাকে 
সান্ত্বনা দিতে ভয়ংকর এক অপবিত্র ভাষা ব্যবহার করতেও আমার ভয় হুল না; 


১৯২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
বললাম--_তার প্রতি আমার ভালবাসা ঈশ্বরের প্রতি ভালবাসাকেও অতিক্রম করে 
শ্বোছে। 

নতুন করে ত্বলে উঠল তার চোখের অগ্নিশিখা; গোমেদ মণির মতো ভবল্জ্বল্‌ 
করতে লাগল। 

দুই হাত বাড়িয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে সে বলল, “ঈশ্বরের প্রতি তোমার যে 
ভালবাসা, সেই ভালবাসা দিয়ে তুমি আমাকে ভালবেসেছ। তাহলে তো আমার সঙ্গে 
তোমাকে আসতেই হবে, যেখানে আমি যাব তোমাকেও সেখানেই যেতে হবে। 
ছেড়ে ফেলতে হবে এই কুৎসিত কালো পোশাক, তুমি হবে সব নাইটের সেরা 
নাইট, সকলের গর্ব ও ঈর্ধার পাত্র। যে ক্লারিমৌদে পোপকেও প্রত্যাখ্যান করেছে, 
তুমি হবে তার স্বীকৃত প্রেমিক! আহা, কী সুখের দিন, আহা, কী সোনালী দিন 
আমরা পাব। বল তো কখন আমরা ঘোডায় চেপে যাত্রা করব ?” 

“আগামীকাল,” উন্মাদের মতো চেচিয়ে বললাম। 

সে বলল, “আগামীকাল। পোশাক বদলাবার সময়টা পাওয়া যাবে? এ পোশ-কটা 
অপর্যাপ্ত, ভ্রমণের উপযোগী নয়। অনুচরদেরও সব কথা বলতে হবে; তারা তো 
আমাকে মৃত বলেই ধরে নিয়েছে, সাধ্যমতো আমার জন্য শোক করছে। অর্থ, যানবাহন, 
পোশাক পরিবর্তন-_-তোমার জন্যও সব ব্যবস্থাই করা হবে; কাল ঠিক এই সময় 
আমি তোমাকে খুঁজে নেব। বিদায় প্রিয়তম !” ওষ্টদ্বয় দিয়ে সে আমার ভুরু স্পর্শ 
করল, বাতিটা অন্ধকারে মিলিয়ে গেল, পর্দাগুলি নেমে এল, সীমের মতো ভারী 
হয়ে ঘুম নামল আমার চোখে-_ স্বপ্নহীন ঘৃম। ন্বপ্রের স্মৃতি নিয়ে ঘুম ভাঙল অনেক 
দেরিতে; শেষ পর্যন্ত সে স্বপ্রকে রাতের অপচ্ছাযা বলেই মনে হল। তবু মনের 
ভয় গেল না; ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালাম, আমার ঘুমের পবিত্রতা যেন তিনি 
রক্ষা করেন। 

আবার গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম ; আবার এল সেই স্বপ্ন। পর্দা সরে গেল, 
সামনে দাড়িয়ে ক্লারিমৌদে ; বিবর্ণ শবাচ্ছাদনে ঢাকা ল্লান মূর্তি নয়, গালে নেই 
মৃত্যুর বেগুনী আভা; সে এখন আনন্দিত, উজ্জ্বল, চমৎকার ; সোনালী পাড় বসানো 
সবুজ ভেলভেটের ভ্রমণের পোশাক; একপাশে সাটিনের তলবাস দেখা যাচ্ছে। আশ্চর্য 
সাদা পালক বসানো মস্ত বড় কালো বীভার হ্যাটের নিচ থেকে গুচ্ছ গুচ্ছ সুন্দর 
কৌকভানো চুলের রাশি নেমে এসেছে; মাথায় সোনালী বাঁশি বসানো একটা ছোট 
চাবুক তার হাতে। সেটা দিয়ে আস্তে আমাকে ছুঁয়ে বলল-_ 

“ঘুমন্ত সুন্দর, জাগো! এইভাবে কি তুমি যাত্রার জন্য প্রস্তুত হচ্ছ? আমি তো 
ভেবেছিলাম তোমাকে প্রস্ততই দেখব। ওঠ, শীঘ্র ওঠ; নষ্ট করার মতো সময় আমার 
নেই।” 

বিছানা থেকে লাফ দিয়ে উঠলাম। 

হাতের ছোট প্যাকেটটা দেখিয়ে বলল, “এস, পোশাক পরে নাও, রওনা হতে 


স্বগ্ললোকের বধূ ১৮৩ 


হবে। ফটকে ঘোড়া দুটো পা ছুঁড়ছে, দীত কামড়াচ্ছে। এখান থেকে দশ লীগ দূরে 
যেতে হবে।” 

সে নির্দেশ দিতে লাগল, নাইটের নানারকম সাজ-পোশাক আমার হাতে তুলে 
দিল, আর আমি তালগোল পাকিয়ে ফেলায় হাসতে লাগল। তাড়াতাডি তৈরি হয়ে 
নিলাম। সে আমার চুল আচড়ে দিল; সবকিছু হয়ে গেলে রপো-বাঁধানো একটা 
ছোট ভেনিস পকেট-আয়না দিয়ে বলে উঠল-_ 

“এখন নিজেকে কেমন মনে হচ্ছে? এবার আমাকে তোমার শয়ন-কক্ষের দাসী 
করে নেবে তো?” 

আয়নায় নিজের মুখ আমি চিনতে পারলাম না; কাটার আগেকার পাথর যেমন 
মূর্তির মতো থাকে না, আমিও যেন আর আমার মতো নেই। সুন্দর হয়ে উঠেছি, 
এ পরিবর্তনের জন্য গর্ব বোধ করছি। সোনালী কাজ-করা বীরের পোশাক আমাকে 
অন্য মানুষ করে তুলেছে; বিশেষ কৌশলে সাজানো কয়েক গজ কাপডের এই 
যাদুর খেলা দেখে আমার বিস্ময়ের শেষ রইল না। এই পোশাকের চরিত্রই যেন 
আমার চরিত্র হয়ে গেছে, দশ মিনিটের মধ্যেই যথেষ্ট দাস্তিক হয়ে উঠেছি। যেন 
নতুন পোশাকটা পরীক্ষা করে দেখার জন্যই ঘরময় হাটতে লাগলাম ; ক্লারিমৌদে 
মাতৃসুলভ স্বেহে আমাকে দেখতে লাগল। তারপর-_সে চেঁচিয়ে বলল, “চল, যথেষ্ট 
ছেলেমানুধী হয়েছে । রোমল্ড আমার, এবার ঘোডায় চড়ে ছোটা! আমাদের অনেক 
দূর যেতে হবে; কোনদিন পোৌঁছনো হবে না।» 

সে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। তার ছোয়ায় ফটক খুলে গেল; কুকুরটার 
পাশ দিয়ে গেলাম, তার ঘুম ভাঙল না। 

ফটকে দেখলাম, সহিস তিনটে ঘোড়া নিয়ে দীডিয়ে আছে; আগেকার ঘোড়ার 
মতোই স্পেনীয় ঘোড়া, বাতাসের বেগে ছুটতে পারে। ইতিমধ্যে আমরা একটা মাঠে 
পৌঁছিলাম, সেখানে একখানা গাডি ও চারটে ঘোডা আমাদের জন্যই অপেক্ষা করে 
আছে। কোচযান দুরস্ত বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। এক হাতে জড়িয়ে ধরলাম ক্লারিমোদের 
কোমর. তার মাথা আমার কাধে, তার বুক চেপে রইল আমার দেহে। তখন থেকেই 
শুরু হল আমার দ্বৈত জীবন; আমার মধ্যে বাস করতে লাগল এমন দুটি মানুষ 
যারা পরস্পরকে চেনে না-- একটি পুরোহিত যে স্বপ্ন দেখে যে রাতে সে হযে 
যায একজন সন্ত্রান্ত পুরুষ, আবার সন্ত্ান্ত পুরুষটি স্বপ্ন দেখে যে রাতে সে হয়ে 
যায় একজন পুরোহিত। . 

অবশ্যই আমি তখন ছিলাম ভেনিসে, গ্র্যান্ড ফ্যাস্লের উপরে একটি মস্ত বড 
প্রাসাদে, অন্তত আমি তাই মনে করতাম। ক্লারিমোদে বিলাসবহুল জীবন পছন্দ করে। 
চিরাচরিত প্রথা তাকে সাধারণ করে তুলতে পারেনি । তাকে ভালবাসা মানেই এককুডি 
প্রিয়াকে ভালবাসা । আমার ভালবাসাকে যে শতগুণ করে ফিরিয়ে দেয়। একসময 
সে কিছুদিন অসুস্থ ছিল; সেই সময় একদিন আমি হাতটা কেটে ফেললাম ; সঙ্গে 
সঙ্গে সে আমার ক্ষতস্থান থেকে রক্রটা চুষে নিল। 


১৮৪ পৃথিবী শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


সোচ্চারে বলল, “আমি মরব না! আমি মরব না! এখনও অনেক কাল আমি 
তোমাকে ভালবাসব, কারণ আমার জীবন তো তোমার জীবনের মধ্যেই বেচে আছে। 
তোমার রক্তই তো আমার জীবন ফিরিয়ে দিয়েছে!” 

এই ঘটনা ও তার বিচিত্র আতংক অনেকদিন পর্যস্ত আমাকে তাড়া করে ফিরেছে। 

সেরাপিয়ন প্রায়ই আমাকে বকেন। একদিন তিনি বললেন-_ 

“যে দানবী তোমাকে ভর করেছে তাকে তাডাবার একটিমাত্র উপায় আছে। আমি 
জানি ক্লারিমৌদেকে কোথায় কবর দেওয়া হয়েছে। তাকে মাটি খুঁড়ে তুলতে হবে; 
মৃত্যুর কীট ও ধুলোর দৃশ্য দেখলেই তুমি আবার আত্মস্থ হতে পারবে ।” 

দ্বৈত জীবন নিয়ে এতই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম যে তার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করলাম, 
আর মধ্যরাত্রে তার কবরেব শিলালিপি খুঁজে বের করলমম। তার উপরে এই কথাগুলি 
পড়লাম : 
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আর আমি দেখলাম ক্লারিমৌদেকে__ তার পাণ্ডুর মুখের উপর একফোটা রক্ত চিকচিক 
করছে। 

সেরাপিয়ন সক্রোধে চিৎকার করে উঠলেন-__ 

“আঃ, এখানেই তুমি আছ...শযতান, বারজীবিনী, রক্তচোষা বাদুড ; তুমিই মানুষের 
রক্ত চুষে খাও !? 

এই কথা বলে তিনি তার উপর পবিত্র বারি ছিটিযে দিলেন, আব সঙ্গে সঙ্গে 
সে ধুলো হয়ে গুঁড়িযে গেল। 

শশী বাজে, সিহত, গুই তোমা দশম শুয়ে াছে১ এবার যাও, 
তোমার সুন্দরীকে নিযে লিভোতে গিয়ে খেলা কবোগে ৮ 

মাথা নিচু করলাম। অস্তবেব মধ্যে শুধুই ধবংসম্ভূঁপ । আমার অতি সাধারণ পুরোহিতের 
বাড়িতে ফিরে গেলাম। প্রেমিক রোমল্দ পুরোহিতকে বিদায-সম্তাষণ জানাল। কিন্তু 
পরদিন রাতে আবার ক্লারিমৌদেকে দেখলাম। 

চিংকার করে সে বলল, “হতভাগ্য পুরুষ, এ তুমি কি করলে? কেন এ মূর্খ 
পুরোহিতের কথায় কান দিলে? আমি তোমার কি ক্ষতি করেছি যে তুমি আমার 
কবরকে অপবিত্র করলে? এখন থেকে আমাদের গেহ ও আত্মার বন্ধন ছিন্ন হয়ে 
গেল। বৃ তুমি আমাকে কামমা করবে। বিদায়!” 

তারপর সে মহাশুন্যে মিলিয়ে গেল। আর কোনদিন তালে দেখতে পাইনি ।...হায় ! 
সে তো সত্য কথাই বলেছিল; আজও তাকে 'আমি কামনা কবি। বড বেশি দামে 
আমার যুক্তিকে কিনেছি, আমার প্রভুর ভালবাসা তো তার ভালবাসার ক্ষতিপূরণ 


করতে শারেনি। 


কালো কফি ১৮৫ 
ভাইরে, এই আমার যৌবনের কাহিনী। 
তোমাব চোখ যেন কোন নারীকে না দেখে। পথ চলবে শুধু মাটির দিকে চোখ 
বেখে। কাবণ, যত পবিত্র ও শান্তই হও না কেন, একটি মুহূর্ত তোমাকে অনন্তকালের 
জন্য অভিশপ্ত করে তুলতে পার়ে। 
অনুবাদ : মণীল্দ্র দত্ত 





কালো কফি 
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অধ্যাপক জার্ভিস নানা তথ্যসম্বলিত বইয়েব স্তুপেব মধ্যে বসে আছেন; নানা 
মন্তব্য ও টুকিটাকি লেখা কাগজপত্র চাবিদিকে ছড়িয়ে আছে ১ কলমেব খসখস শব্দ 
ছাড়া একটা নিববচ্ছিন্ন নীববতা তাকে ঘিবে বয়েছে। 

অধ্যাপক জার্ভিস সববকম হৈ-হল্লাকেই ঘৃণা কবেন, কাবণ যে অবিচ্ছিন্ন চিন্তা, 
প্রমাণিত ঘটনাবলী থেকে প্রাথমিক অনুমানে যাওযাব যে প্রস্তুতিকে তিনি বেঁচে থাকাব 
প্রধান লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য বলে মনে কবেন, হৈ-হল্লা তাকে নষ্ট কবে দেয়; তাই 
তিনি থাকেন বাড়িব ত্রিশ তলায়। 

প্রা একমাস হল খানসামা জন ছাড়া আব কাউকে তান চোখে দেখেননি ং 
এই বড় শহবটাব একেবাবে মাথায ল্তেব পব বাত জেগে বসে থেকে তিনি সেই 
কাজটিব মধ্যেই ডুবে আছেন, অনেক বছব ধবে যাব স্বপ্ন তিনি দেখছেন-_দির্শনেব 
উচ্চতব শ্রীতিশাস্ত্র” বিষয়ক একধানি প্রস্থ বচনাব কাজ, আব সে কাজটি প্রায় সমাপ্তিব 
মুখে। গত কয়েক সপ্তাহ যাব কাজের নেশা যেন তাকে পেয়ে বসেছে' সে নেশা 
শয়তানেব মতো নিষ্ঠুর, নির্দয,_জটিল চিন্তা ও স্বাযুছিন্নকাবী পাবিশ্রমেব চাপের 
হাত থেকে সে নেশা তিলমাত্র বেহাই দেয না; তাই বাতেব পব বাত অধ্যাপক 
কেবল লিখেই চলেছেন ; ইদানীং যৎসামান্য ঘুম ও অনেক বেশি কালো কফি নিয়েই 
তার দিন কাটছে। 

আজ বাতে কিন্ত তিনি একটা বিচিত্র ফ্লাম্তি বোধ কবছেন। কলমটা, নামিয়ে বেখে 
ধুক ধূক কবা কপালটাকে দুই হাতেব মধ্যে ধবে উদ্দেশাহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন 
সামনে বাখা পাগুলিপিব পাতাব দিকে । 
| ৪৭০০০ উপ ও 
রক রায়ান হে করতে গিয়ে ঠাসাটাসিভাবে লেখা দীর্ঘ পংক্তিগুলো 
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যেন তার চোখে জীবন্ত “বস্তু” হয়ে দেখা দিল; সেগুলি যেন হাজার পা মেলে 
সাদা কাগজের উপর ইতস্তত হেঁটে বেডাচ্ছে। 

অধ্যাপক জার্ভিস চোখ বুজে ক্লাস্তিসূচক নিশ্বাস ফেললেন। নিজের মনেই বললেন, 
“এধার একটু ঘুমোতেই হবে। কখন যে শেষ ঘুমিয়েছি কে জানে ?” বলতে বলতে 
তিনি শরীরটাকে টান করে একটা হাই তুলতে চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না। 
উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে ঘুরতে তার দৃষ্টি টেবিলের উপরকার বাতির উপরে এসে 
থেমে গেল; সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন, সেই “বস্তৃগুলি” কাগজের উপর থেকে 
উঠে এসে এঁকেবেঁকে সবুজ ঢাকনাটা বেয়ে উঠছে। তিনি আবার একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন ; বৈদ্যুতিক ঘণ্টাটার জন্য পাশের কাগজপত্রগুলি হাতড়াতে লাগলেন। প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হল, বাতিটার আলোর পিছনে ক্ায়মান ছায়ার ভিতর থেকে 
জলের অস্পষ্ট দূরাগত কণ্ঠস্বর যেন তার কানে এল। 

অধ্যাপক বললেন, “তুমি যদি সত্যি ওখানে এসে থাক তাহলে দয়া করে সুইচটা 
স্বালিয়ে দাও। আচ্ছা জন, আমি শেষ কখন ঘুমিয়েছিলাম বল তো ?” 

“সে কি স্যার? আজ এক সপ্তাহ হল আপনি তো ঠিকমতো ঘুমোননি ; 
কখনও-সখনও কোচে বসে একটু বিমুনি দিয়েছেন মাত্র; কিন্তু স্যার সেটা তো 
কিছুই না; দেখুন স্যার, আমার কথা যদি শোনেন তো বলি, এই মুহূর্তে ঘুমাতে 
যাওয়াটাই আপনার পক্ষে সবচাইতে ভাল কাজ।” 

“হুম!” অধ্যাপক বললেন। “তোমার পরামর্শের জন্য ধন্যবাদ জন; পরামর্শটা 
ভাল হলেও অবানস্তব। এখন আমি শেষ অধ্যায়টি লেখার কাজে ব্যস্ত; সেটা শেষ 
না করে ঘুমানো অসম্ভব ।” 

জন আবার বলতে শুরু করল, “আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে বলছি স্যার, 
পোশাক ছেড়ে ভাল মতো ঘুমাবার একটু চেষ্টা-_-” 

তার শান্ত স্বভাবের সঙ্গে নেহাৎই বেমানানভাবে হঠাৎ রেগে গিয়ে অধ্যাপক 
চেঁচিয়ে বললেন, “বোকার মতো কথা বলো না জন! তুমি কি মনে কর ঘৃমাতে 
পারলে আমি ঘুমাতাম না? দেখতে পাচ্ছ না, আমি ঘুমাতেই চাইছি। তোমাকে 
বলছি, ঘৃমাতে পারলে নিশ্চয়ই ঘুমাতাম, কিন্তু পারছি না-_আমি জানি বইটা শেষ 
না করা পর্যস্ত আমার কপালে বিশ্রাম নেই, আর শেষ করতে প্রা ভোর হয়ে 
যাবে।” অধ্যাপক তীক্ষুদৃষ্টিতে জনের দিকে তাকালেন ; তার ঘন ভুরু কুচকে যাচ্ছে, 
ডিমের মতো পাণ্ডুর মুখে চোখ দুটি জ্বলছে অস্ত্রীতিকর দীপ্তিতে। 

“এত বেশি কালো কফি খাওযাটা যদি ছেডে দিতেন স্যার; লোকে বলে ওটা 
স্নায়ুর পক্ষে খুবই খারাপ-__” 

চিরদিনের মতো শান্ত গলায় অধ্যাপক এবার বললেন, “আমিও মনে করি তারা 
ঠিকই বলে। হ্যা, আমিও তাই মনে করি। যেমন ধর, এই মুহূর্তে আমার মনে 
হচ্ছে এ পর্দাটার আড়ালে একটা হাত কি যেন হাতডে বেডাচ্ছে। অথচ এই মানসিক 
অবস্থাটা আমার শেষ অধ্যায়ের বিষষবস্তুর সঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে; সেখানেও প্রকৃতির 
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মানস শক্তির কথাই বলা হয়েছে। জন, আমি বিশেষ করে নিম্নোক্ত অংশটির উল্লেখ 
করছি: 

“যে রহস্যময় শক্তিকে অনেকে আত্মা বলে, যথেষ্ট শিক্ষণলাভ করলে সে কিছু 
সময়ের জন্য এই রক্ত-মাংসের দেহটাকে ছেডে বাতাসের ঘাড়ে চেপে, সমুদ্র ও 
নদীর বুকের উপর দিয়ে হেঁটে অন্তহীন মহাশূন্যে পাড়ি জমাতে পারে, এবং যারা 
অবশ্য সে সব দেহ যদি নিফলুষ থাকে” অধ্যাপক তার চেয়ারে হেলান দিযে সোচ্চার 
চিন্তার মতোই বলতে লাগলেন : 

“অনেক শতাব্দী আগে মানুষ এসব জানত, বিশেষ করে আইসিস ও আদি 
চেল্ডীযরা তো জানতই; আজও কোন কোন অঞ্চলে ভারতবর্ষের ফকিররা এবং 
তিববতের লামারা এসব অনুশীলন করে থাকে; অথচ অজ্ঞান জগৎ এসব কাজকে 
সস্তা চালবাজি ছাড়া আর কিছুই মনে করে না।” হঠাৎ জনের উপস্থিতি সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে বলে উঠলেন, “ভাল কথা, তুমি কি আগামীকাল পর্যস্ত ছুটি চেয়েছিলে ?% 

“হ্যা স্যার, তা চেয়েছিলাম,” জন শ্বীকার করল, “তবে পরে ভাবলাম ছুটিটা 
এখন থাক, কারণ আপনি এখন এত___এত ব্যস্ত স্যার।* 

“বাজে কথা। আজকের সন্ধ্যাটা নষ্ট করো না, এতেই যথেষ্ট দেরি হযে গেছে। 
শোন জন, সামোভারে আরও কিছুটা কফি তৈরি করে রেখে তারপরই তুমি চলে 
যেতে পার।* কিছুটা ইতস্তত করেও অধ্যাপকের চোখেব দিকে তাকিয়ে জন হুকুম 
মতোই কাজ করল ধূমায়মান সামোভারটাকে টেবিলের উপর মনিবের হাতের কাছে 
রেখে দিয়ে এবং ঘরটাকে ঠিকঠাক করে দিয়ে সে দরজার দিকে মুখ ফেরাল। 

“সকাল আটটায আমি ফিরে আসব স্যার।” 

কফিতে চুমুক দিতে দিতে অধ্যাপক বললেন, “খুব ভাল কথা জন। শুভরাত্রি।” 

প্রত্যুত্তরে “শুভরাত্রি স্যার” বলে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে মাথাটা নাডতে নাডতে 
জন একমুহূর্ত দাডাল। অস্ফুট স্বরে বলল, “ওকে একলা রেখে যাওয়া উচিত নয়, 
কিন্ত আমি তো সকাল আটটার আগেই ফিরে আসব; হ্যা, আটটার আগে ফিরতে 
যথেষ্ট চেষ্টা করব।* এই কথা বলে সে ধীরে ধীরে বারান্দা ধরে এগিয়ে গেল। 


২ 

অধ্যাপক অনেক সময তার ডেক্সের উপর উপুড় হয়ে বসে রইলেন, অথচ বিগত 
আধ ঘণ্টার মধ্যে মামনের খোলা পাতায একটি শব'ও লেখেননি, কারণ তার মস্তিষ্কের 
ভিতরে কোথায় যেন একটা ছোট হাতুড়ি ধীরে, নিয়মিতভাবে, আস্তে আস্তে ঠুক-ঠুঁক 
শব্দ করে চলেছে; ফলে তার চারপাশের স্তব্ধতা আরও নিবিড় হয়ে উঠেছে। ক্রমে 
ক্রমে তার মনের মধ্যে একটা অর্থহীন একান্ত প্রত্যাশা যেন হাতুড়ির প্রতিটি আঘাতের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা কিছু তার দিকে এগিয়ে আসছে, নিকট হতে নিকটতর হচ্ছে-__এমন 
কিছু যা তিনি ধারণা করতে পারছেন না। আবার ঠেকাতেও পারছেন না, শুধু বুঝতে 
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পারছেন যে সেটা আসছে, আসছে; একটা অজানাকে জানবার আশায় তিনি কান 
খাড়া করে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

সহসা যেন নিচের জগতের অনেক দূর থেকে একটা ঘড়িতে মধ্যরাতের ঘণ্টা 
বেজে উঠল; তার শব্দটা মিলিয়ে যাবার আগেই বাইরের বারান্দায় দ্রুত পায়ের 
শব্দ শোনা গেল, একটা টোকা, কে যেন হাতলটা খুঁজছে। অধ্যাপক উঠে দাঁড়াতেই 
দরজাটা খুলে গেল, আর একটি বেটে মতো, শক্তসমর্থ মানুষ দ্রুত পা ফেলে ঘরে 
ঢুকল। গোলাকার লাল মুখ ও খাড়া-খাডা পাকা চুলই তার প্রধান বৈশিষ্ট্য । অধ্যাপকের 
বলতে লাগল যেটা ম্যাগ্নাস ম্যাকমেনাস-এর বৈশিষ্ট্য । গত দশ বছর যাবং মিশরের 
নিয়াঞ্চল ও নীলনদের তীর বরাবর অনুসন্ধান ঝুর্য চালাবার ফলে ম্যাগ্নাস 
ম্যাকমেনাস-এর নামটা বিখ্যাত হয়ে উঠেছে। 

তিনি বলতে শুরু করলেন, “প্রিয় ডিক, আরে, তোমাকে এরকম অসুস্থ দেখাচ্ছে 
কেন? ভয়ের কথা__যথারীতি অতিরিক্ত পরিশ্রম করছ তো?” 

অধ্যাপক সোল্লাসে বলে উঠলেন, “আরে ম্যাগ্নাস! আমি তো জানতাম তুমি 
এখনও মিশরেই আছ ?% 

“ঠিক জানতে-___তাই ছিলাম__একটা নমুনা নিয়ে গত সপ্তাহে ফিরেছি__-তিনদিন 
নিউইয়র্কে ছিলাম-__এখনই নীলনদের তীরে ফিরে যেতে হবে- গতকাল টিকিট 
কেটেছি__জাহাজ ছাড়বে আগামীকাল-__দুপুরে। কি জান ডিক.” ঘরময় ছুটতে ছুটতেই 
ম্যাগ্নাস বললেন, “তারাস্ত্ের কাছ থেকে একটা তার পেয়েছি__ তারার্তকে তুমি 
তো জান, আমাদের খনন-কার্ষের ওভারসীয়ার ; লিখেছে, তারা একটা একপ্রস্তর 
স্তস্ত পেয়েছে_ তাতে কপ্টায় লিপি__আম্চর্য__গুকত্বপূর্ণ হতে পারে খুব?” 

“ঠিক,” অধ্যাপক মাথা নাড়লেন। 

“তাই তো তোমার কাছে এসেছি ডিক-_তোমাকে বলতে এসেছি যে নমুনাটি 
সঙ্গে করে এনেছি সেটা তোমার কাছে রেখে যাব। আশা করি আমি ফিরে না 
আসা পর্যন্ত সেটা তোমার কাছেই রাখতে আপত্তি করবে না।” 

“নিশ্চয় রেখে যাবে, অবশ্যই রেখে যাবে,” অধ্যাপক অন্যমনস্কভাবে জবাব 
দিলেন। 

“নিঃসন্দেহে এটি এ যুগের মহত্তম আবিঙ্ষার»” ম্যাগ্নাস বলতে লাগলেন, “বিরাট 
ব্যাপার মিশরের ইতিহাসের উপর নতুন আলোকপাত করবে- যতদুর জানা যায় 
সারা পৃথিবীতে এরকম আর একটা মমিও নেই।” 

“কি বললে ?” অধ্যাপক চেচিয়ে বললেন, “মমি 2% 

ম্যাগ্নাস ঘাড় নাড়লেন, “পনশ্চয়। তবে শব্দটা বোধহয় ঠিক হল না।-_-সাধারণ 
শুকনো মমির চাইতেও এটা হ্বতন্ত্র কিছু।” 

“ভুমি-_তুমি কি সেটাকে সঙ্গে করে এনেছ ম্যাগ্নাস ?” 

“নিশ্চয়-__বাইয়ের বারান্দাতেই রয়েছে।” 


কালো কফি ১৮৯ 
অকারণেই অধ্যাপক ভীষশভাবে কাপতে শুরু করলেন, বমির ভাবটা আবার দেখা 
দিল। 

“এমন অসময়ে এখানে নিয়ে এসেছ- তুমি তো জান ওটাকে সরানো নাড়ানো 
খুব অসুবিধা,”-_ অধ্যাপক কথা বলতে বলতেই ম্যাগ্নাস ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলেন। বাইরে অনেক গলা শোনা গেল, একটা ভারী জিনিস বয়ে আনার মতো 
অনেক মানুষের হৈ-চৈ ও পায়ের শব্দ হতে লাগল। আর সেসব ছাপিয়ে কানে 
এল ম্যাগ্নাসের উত্তেজিত কষ্ঠস্বর। 

“আস্তে __কোণটা সাবধান- আস্তে, আস্তে, ঝাকি লাগিও না; এবার 
আস্তে__ঠিক আছে।” ম্যাগ্নাস ঘরে ঢুকলেন, তার পিছনে চারটি লোক প্যাকিং-বান্স 
ও শবাধারের মাঝামাঝি আকারের একটা কিছু বয়ে নিয়ে ঢুকল ; ম্যাগ্নাসের নির্দেশমতো 
ঘরের একটা সুবিধাজনক কোণে সেটাকে সাবধানে নামিয়ে রাখল। 

লোকগুলি চলে গেলে পকেট থেকে একটা ছোট ্কু-ড্রাইভার বের করে ম্যাগ্নাস 
বললেন, “এবার তোমাকে এমন কিছু দেখাব যাতে নিজের চোখকেই তুমি বিশ্বাস 
করতে পারবে না- প্রথমে আমিও পারি নি-_একটা বিস্ময়কর জিনিস ডিক-__যত 
সমিতি-_ প্রতিষ্ঠান আছে সব একেবারে বোকার মতো হা করে ঢোক গিলতে থাকবে।” 

ম্যাগ্নাস একটার পর একটা ঢাকনার স্ত্ুগুলো খুলতে লাগল, আর অধ্যাপক 
চোখ বড বড় করে তাকিয়েই রইলেন-__অপেক্ষাই করতে লাগলেন। 

শেষ স্ধুটা খুলতে খুলতে ম্যাগ্নাস বললেন, “এই নমুনাটি সুগন্ধি তেলে মৃতদেহ 
রক্ষার কলাকৌশলের উপর নতুন আলোকপাত করবে। এটা কোন খড়ভততি 
শুকিয়ে-যাওয়া মানুষের নুডো নয়। একাজ যে করেছে সে একটি 
প্রতিভা-__নির্ঘাং_-এক্ষেত্রে পেট থেকে নাড়িভুঁড়িও বের করা হয়নি-_এই স্্ুটা 
তো জ্বালাল দেখছি--এর ভিতরে থেকে জীবন যখন প্রথম বেরিয়ে গিয়েছিল, দেহটা 
আজও ঠিক তেমনি আছে-_আমার কথা শোন ডিক-__-এটা কম করেও ছ'হাজার 
বছরের পূরনো--হয় তো আরও বেশি পূরনো। আমি বলছি, এটা সব বিস্ময়ের 
অতীত, কিন্তু এই তো দেখতে পাচ্ছ__এবার নিজেই বিচার কর।” এই কথা বলে 
স্তু-ড্রাইভারটা এক পাশে রেখে ম্যাগ্নাস ভারী ঢাকনাটা তুলে এক পাশে সরে দাড়ালেন। 

সামনে কাচ-লাগানো শবাধারের মধ্যে যে বস্তুটি শুয়ে আছে-__ অথবা বলা যায় 
দাড়িয়ে আছে, তার দিকে তাকিয়ে অধ্যাপক একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে নিলেন, কাপা 
আঙুল দিযে হাতল- চেয়ারটাকে-চেপে ধরলেন। 

তিনি যা দেখলেন তা কালো চুলের মাঝখানে একখানি ডিমের আকারের মুখ, 
একটুও কুঁচকে যায়নি, অথচ বীভৎস ছাই ছাই ধূসর রং, পাতলা, খাড়া, বাকা নাকে 
দুটি সুস্পষ্ট নাসারজ্ক, মুখের ঠোঁট দু'খানি নীল, তার পরিপূর্ণ নিষ্ঠুর রেখায় এমন 
একটা ভৌতিক পরিহাস লুকিয়ে আছে, যার সঙ্গে জড়িয়ে রয়েছে একটা নামহীন 


আজঙক ॥ 


১৯০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

ম্যাগ্নাস বললেন, “একসময় বেশ সুন্দরী ছিলেন। খুবই সুন্দরী_ নাক, চোখ, 
মুখ সব'ই ভাল-_একেবারে খাঁটি মিশরীয় ছাদ, কিন্তু-__” 

অধ্যাপক তাড়াতাড়ি যোগ করলেন, “কেমন কেমন যেন শয়তানের মতো মুখ। 
ওই দুটি আখি-পল্লপবের 'নিচে কি আছে জানি না, মনে হচ্ছে যেকোন মুহূর্তে ও 
দুটি খুলে যেতে পারে, আর তা যদি ঘটে__-ওঃ, সে তো ভয়ংকর ব্যাপার হবে।” 

ম্যাগ্নাস হাসলেন। “জানতাম, এই সুন্দরী তোমাকে চমকে দেবে- বিজ্ঞানকে 
করবে মুক-বধির-_সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। আর এই যে পাথরগুলো,” 
তিনি যেন পরিতৃপ্তির সঙ্গেই বলতে লাগলেন, “ওর গলায় জড়ানো রয়েছে_ আস্ত 
মরকত মণি-__ এ তো পঞ্চম রাজবংশের আমলের-পুঅথচ ওর বুকের উপরকার 
এ জোনাকিমৃর্তিটা, ওটা তো মনে হয় আরও প্রাচীনকালের_ ওর জামার জরির 
কাজ তো আমাকেও হার মানিয়েছে__আর বৃদ্ধাঙ্গুষ্টের আংটিটার আকৃতি দেখে তো 
মনে হয় ওটা পঞ্চদশ রাজবংশের আমলের। সব মিলিয়ে ইনি এক বিচিত্র রহস্যময়ী । 
আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে এ মুখ ও নাসারন্র--এক ধরনের সিমেন্ট দিয়ে 
বন্ধ করা- সেগুলো ছাড়াতে অনেক সময় লাগবে ।” 

তিনি বলেই চললেন, “পাথরের শবাধারের উপর যে শিলালিপি লেখা আছে, 
তাতে ওকে এইভাবে বর্ণনা করা হয়েছে: “রমন কাউ রা-র রাজত্বকালে রা বংশের 
রাজকুমারী হ্াসুয়েরা।” রমন কাউ রা-র সম্ভবত দ্বিতীয় সেতির অন্য উপাধি। আমি 
আরও পেয়েছি একটা প্যাপিরাস-পাতা-_ খুবই গুরুত্বপর্ণ__ও কয়েকটা শিলালিপি, 
কোনরকমে সেগুলোতে একবার চোখ বুলিয়েছি মাত্র- কিন্তু যতটুকু বুঝতে পেরেছি 
তাতে মনে হয় এই হাসুয়েরার অনেক সুখ্যাতি ছিল-__সে ছিল সেমিরামিস, ক্লিওপেত্রা 
ও মেসালিনার যোগফলের তিনগুণ । তার অন্যতম প্রেমিক ছিলেন জনৈক পত্তোমেস, 
ওরিসিস মন্দিরের প্রধান পুরোহিত; বলা হয়ে থাকে তিনি “আইসিস ও উচ্চ কোটির 
দেবতাদের কলা-কৌশল ও গুপ্ত রহস্যের ব্যাপারে খুবই ওয়াকিবহাল ছিলেন ।* প্রথম 
যখন এই পাথরের শবাধারটি খুললাম, তখন এলোমেলো আবরণগুলো দেখে মনে 
হয়েছিল ইনি বোধহয় নড়াচড়া করছেন, যে সোনার মৃত্যু-মুখোশটি এর মুখে আটা 
ছিল সেটাও খুলে পড়ে ছিল- সেটাও তো অদ্ভুত, খুবই অদ্ভুত। মুখোশটা পরীক্ষা 
করে- কপাল বরাবর একটা শিলালিপি পেয়েছি__দিনের পর দিন সেটা আমাকে 
ডাবিয়েছে_ কিন্তু অর্থটা হঠাৎই পেয়ে গেলাম-__বিছানায় শুয়ে__অসম ছন্দের হাসির 
কবিতার অনুবাদ করলে অর্থটা এইরকম দাড়াতে পারে : 

“আইসিস ক্ষণ তরে শ্বাসরোধ করেছে আমার, 

আমাকে যে জাগাইবে সেই হবে মৃত্যুর শিকার। 

এটাও তো খুব অদ্ভুত, কি বল? আরে, কী আশ্চর্য, তোমার কী হয়েছে?” 
এই প্রথম বন্ধুর দিকে তাকিয়ে ঘ্যাগ্নাস নিজের কথা থামিয়ে প্রশ্ন করলেন। 

সেই গানেরে অধ্যাপক বঙ্গলেন, “কিছু হয়নি । শুধু এটাকে ঢেকে ফেলো--- ঈশ্বরের 
দোহাই, চেফে ফেলো!” 


কালো কফি ১৯১ 


ম্যাগ্নাস বললেন, ““নিশ্চয়-_অবশ্যই। এটা দেখে তুমি এতটা বিচলিত হবে 
ধারণা করতে পারিনি। তোমার স্ায়ুগুলি একেবারে তঁনচ্‌ হয়ে গেছে, নিজের আরও 
যতু নেওয়া তোমার উচিত ডিক; ওই বাজে কালো কফি খাওয়া বন্ধ করে দাও।” 

শেষ ফ্কুটা আটকে দেওয়া হতেই অধ্যাপক ঈষৎ উচ্চকষ্ঠে হেসে উঠলেন। 
“আঠারোটা জু আছে, প্রতিটি প্রায় আড়াই ইঞ্চি লম্বা, কি বল ম্যাগ্নাস ?” 

“ঠিক,” বলেই ম্যাগ্নাস আবার একদৃষ্টিতে তাকালেন। 

সেই একই বিস্ময়কর হাসি হেসে অধ্যাপক বললেন, “তাল।” ম্যাগ্নাস যেন 
জোর করে হাসলেন। 

বললেন, “আরে ডিক, তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন ধরেই নিয়েছ__” 

অধ্যাপক তাকে বাধা দিয়ে বললেন, “ওই দুটি চোখ আমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছে। 
ও দুটি যেন এমন একজনের চোখ যে আচম্বিতে তোমাকে আক্রমণ করার জন্য 
অপেক্ষা করে আছে, চোখ দুটি যেন পিছন থেকে তোমার উপর নজর রেখেছে, 
তোমাকে অনুসরণ করছে_-” 

ম্যাগ্নাস তখনই চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, “ফুঃ। যত সব বাজে কথা ডিক। এসব 
কল্পনা ছাড়া কিছু না-_ শ্রেফ কল্পনা! এখনই তোমার কোথাও বেড়াতে যাওয়া উচিত, 
নইলে এর পরে তুমি মতিভ্রম-রোগে ভুগবে।” 

“চুপ করে বসে শোন,” বলে অধ্যাপক সামনে খোলা পাগুলিপি থেকে পড়তে 
শুরু করলেন : 

“যে রহস্যময় শক্তিকে অশেষ আত্মা বলে, যথেষ্ট শিক্ষণলাভ করলে সে কিছু 
সময়ের জন্য এই রক্ত-মাংসের দেহটাকে ছেড়ে বাতাসের ঘাড়ে চেপে, সমুদ্র ও 
নদীর বুকের উপর দিয়ে হেটে অন্তহীন মহাশূন্যে পাড়ি জমাতে পারে, এবং যারা 
অনেকদিন আগে মারা গেছে তাদের দেহের মধ্যেও নতুন করে বাসা বাধতে পারে, 
অবশ্য সেসব দেহ যদি নিষ্লুষ থাকে ।” 

“হুম!” পায়ের উপর পা তুলে ম্যাগ্নাস বললেন, “তারপর ?” 

“অবশ্য সেসব দেহ যদি নিষ্ুল্ষ থাকে,” কথাগুলি আর একবার বলে অধ্যাপক 
হঠাৎ হাত তুলে ঘরের কোণটা দেখিয়ে বলে উঠলেন, “ওটা তো মৃত্যু নয়।” 

ম্যাগ্নাস লাফিয়ে উঠলেন ; চেচিয়ে বললেন, “আরে বাবা, তুমি দেখছি এক 
পাগল। কি বলতে চাইছ তুমি ?” 

“জীবনের সাময়িক বিরতি!” অধ্যাপক বললেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত একেবারে চুপচাপ, দু'জন দু'জনের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইলেন; ম্যাগ্নাসের মুখ থেকে অনেকখানি রং মুছে গেছে, আর অধ্যাপকের 
আঙুলগুলো তখনও হাতল-চেয়ারটার গায়ে নড়াচড়া করছে। হঠাৎ ম্যাগ্নাস হেসে 
উঠলেন, সপ্তবত কিছুটা উচ্চকঠেই হাসলেন। 

“বাজে কথা!” ম্যাগ্নাস বললেন, “কী বোকার মতো কথা বলছ ডিক? তোমার 
এখন দরকার হবে এক গ্লাস ব্র্যান্ডি, আর তারপর একটা বিছানা ।” পুরনো বন্ধুর 
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মতোই সবজান্তা স্বাধীনভাবে কোণের আলমারির কাছে গিয়ে একটা ডিকেন্টার ও 
প্লাস নিয়ে এসে দুটো গ্লাসে পুরো এক পেগ করে ঢাললেন। 

“তার মানে, আমার সঙ্গে তুমি একমত নও ম্যাগ্নাস ?” 

একচুমুকে নিজের ব্র্যান্ডিটা গিলে ম্যাগ্নাস বললেন, “একমত, না। সবই স্মামুর 
ব্যাপার। ওসব কথা থাক।” 

অধ্যাপক মাথা নাড়লেন। “ম্বর্গে ও মর্ঠে এমন অনেক কিছুই আছে__” 

“হ্যা_ হ্যা, আমি জানি-__এ একই উদ্ধৃতির জন্য শেকস্পীয়ারকে আমি প্রায়ই 
গালমন্দ করে থাকি।” 

“কিন্তু ম্যাগ্নাস, কয়েক বছর আগে মিশরীয়দের কৃত্রিম মোহাচ্ছন্নতার অনুশীলন 
সম্পর্কে তুমি নিজেই তো একটি প্রবন্ধ লিখেছিলে।” 

ম্যাগ্নাস প্রতিবাদ জানিয়ে বললেন, “দেখ ডিক, ঈশ্বরের দোহাই, যুক্তিপূর্ণ কথা 
বল! কোন মোহাচ্ছমভাব কি ছ'-সাত হাজার বছর থাকা সম্ভব? অত্যন্ত অযৌক্তিক 
কথা। চল, বুদ্ধিমান ছেলের মতো শোবে চল- জন কোথায় ?” 

“আগামীকাল পর্যন্ত তাকে ছুটি দিয়েছি।” 

“এটা কি করেছ?” অস্বস্তির সঙ্গে ঘরের চারদিকে তাকিয়ে ম্যাগ্নাস বললেন। 
“যাক গে, তার জায়গাটা না হয় আমিই নেব__ তোমাকে বিছানায় নিয়ে যাব, আরও 
সব কাজই করঘ।” 

মাথা নাড়তে নাড়তে অধ্যাপক বললেন, “ধন্যবাদ ম্যাগ্নাস, কিন্তু তাতে কোন 
লাভ নেই। এই শেষ অধ্যায়টা লিখে সম্পূর্ণ না করা পর্যন্ত আমি ঘুমাতে পারছি 
না; আর সে কাজটা করতে আর বেশি সময়ও লাগবে না।” 

নিজের ঘড়িটা দেখে ম্যাগ্নাস বললেন, “হা ঈশ্বর, একটা বাজে ! আমাকে এক্ষুণি 
যেতে হবে ডিক-_হোটেলে-_-তুমি তো জান কালই জাহাজ ছাড়ছে।” 

অধ্যাপক শিউরে উঠে দাড়ালেন। করমর্দন করে বললেন, “বিদায় ম্যাগনাস। 
আশা করি তোমার এক-প্রস্তর স্তস্তটি একটি ভাল আবিষ্কার বলেই প্রমাণিত হবে। 
বিদায়?” 

বন্ধুর হাতে চাপ দিয়ে ম্যাগ্নাস বললেন, “ধন্যবাদ । কিন্তু মনে রেখো, এ বিষময় 
কফি চলবে না।” এই বলে দরজা পর্যন্ত গিয়ে মাথাটা নেড়ে বেরিয়ে গেলেন। 

অধ্যাপক ভুরু কুঁচকে একফুহূর্ত বসে রইলেন; তারপর হঠাৎ উঠে দরজার কাছে 
গিয়ে হাতলটা ঘোরালেন, বারান্দায় আবছা আলোয় উঁকি মেরে দেখলেন। 

“ম্যাগ্নাস,” চাপা কর্কশ ত্বরে ডাকলেন, “ম্যাগ্নাস।” 

“বল ?” জবাব এল। 

“তাহলে এটা যে চোখ মেলে তাকাবে তা তুমি মনে কর না, কি বল ম্যাগ্মাস ?” 

“হা ঈশ্বর-_না!” 

গা চিহিরাজাগড বাজার রা 
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কলমটা হাতে নিয়ে অধ্যাপক বললেন, “মনে হচ্ছে জনকে যেতে না দিলেই 
ভাল করতাম, আজ রাতটা বড়ই একলা লাগছে; জন খুবই কাজের লোক,” এই 
বলে তিনি আবার উপুড় হয়ে লিখতে শুরু করলেন। মাথাটা অসাধারণ রকমের 
ঝকঝকে ও পরিষ্কার লাগছে; সব শক্তিগুলোই যেন উচ্চতম গ্রামে বাঁধা হয়েছে; 
পূর্ণতার একটা অনুভূতি তাকে ভর করেছে। ধারণাগুলো ঝলসিত হয়ে উঠছে, জটিল 
চিন্তাগুলো সুসংবদ্ধ হয়ে উঠছে একটা সূক্ষ্ম শক্তি ও সাবলীলতায়, কথাগুলি যেন 
কলমের মুখ দিয়ে আপনা থেকেই বেরিয়ে আসছে। 

তথাপি কোন আপাত কারণ না থাকা সত্ত্বেও একটা পংক্তির মাঝখানে পৌঁছেই 
হঠাৎ তার মনে তীব্র বাসনা জাগল। মাথাটা ঘুরিয়ে ঘরের কোণে রাখা বস্তুটিকে 
একবার দেখলেন। অনেক চেষ্টা করে সে বাসনাকে চাপা দিলেন; আবার কলমের 
খস্থস্‌ শব্দ হতে লাগল ; অবশ্য সর্বক্ষণই তিনি বুঝতে পারছেন যে সেই বাসনা 
ক্রমেই বাড়ছে । আগে হোক আর পরে হোক একসময় তকে পরাস্ত করবেই। তিনি 
যে অস্বাভাবিক কিছু দেখার আশা করছেন তা নয়; সেটা তো একান্তই অবাস্তব। 
তিনি স্মরণ করতে চেষ্টা করলেন, যে ঢাকনা দিয়ে সেই বন্তুটিকে চাপা দেওয়া 
হয়েছে তাতে কতগুলি স্ক্রু আছে-_ হঠাৎ অধ্যাপক মাথাটা ঘোরালেন। হাতের কলমটা 
সামনে বাড়িয়ে নিজের মনেই অস্পষ্ট স্বরে স্ট্রুর চকচকে মাথাগুলি গুণতে শুরু 
করলেন। 

“এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়-_প্রত্যেক দিকে ছ'টা করে, উপরে ও নিচে 
তিনটে করে- মোট আঠারোটা। স্কুগুলো সবই ইস্পাতের ; এক-চতুর্থ ইঞ্চি মোটা 
আর আড়াই ইঞ্চি লম্বা; স্ত্ুগুলি যথেষ্ট শক্ত হবারই কথা, তবে আঠারোটা স্কু মোটেই 
বেশি নয়; কেন যে ম্যাগ্না আরও কিছু বেশি স্ত্রু ব্যবহার করেনি, তাহলে তো 
আরও মজবুত”- অধ্যাপক নিজেকে সংযত করে কাজে মন দিলেন। কিন্তু বৃথাই 
লেখার চেষ্টা করলেন; একটা আবেগ তাকে পেয়ে বসেছে, প্রতিমুহ্র্তেই জোরদার 
হচ্ছেঃ সে আবেগের অন্তরালে আছে ভয় আর সে ভয় পিছনে চলাফেরা করছে 
এমন কিছুকে নিয়ে। “হ্যা, পিছন দিকে-_সে যে কেন এটাকে চেয়ারের ঠিক পিছন 
দিকের কোণটাতেই রেখে গেল?” তিনি উঠলেন, ডেস্কটাকে টানাটানি করলেন, 
কিন্তু সেটা খুব ভারী, সরাতে পারলেন না; তবু শারীরিক পরিশ্রমটা কোন কাজে 
না এলেও তার ফলে মনটা কথঞ্চিং শান্ত হল। কিন্ত সেই মহাগ্রচ্থ শেষ করার 
কাজে যতই মন দিতে চেষ্টা করছেন, কিছুতেই তাতে মন বসছে নাঃ আঙুলের 
ফাকে ধরা কলমটা কাগজের উপর অলস কল্পনার ছবি ও অর্থহীন হিজিবিজি লিখতে 
লাগল ; তাই কলমটাকে একপাশে ঠেলে দিয়ে দুই হাতে মুখটু ঢাকলেন। 

এটা কি সম্ভব হতে পারে যে আঠারোটি স্কু দিয়ে আঁটা ঢাকনার নিচেকার অন্ধকারে 
সেই চোখ দুটি এখন বন্ধই আছে, না কি চোখ দুটি__? অধ্যাপক শিউরে উঠলেন। 
আত্তা,.সে যদি জানত, যদি. নিশ্চিত হতে পারস্ত--_জন থাকলে বড় ভাল হত, 
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জন খুব কাজের লোক-_সে বসে বসে এটাকে পাহারা দিতে পারত- হ্যা । জনকে 
যেতে দিয়ে খুবই ধোকামি করেছি। অধ্যাপক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, চোখ মেলে তাকালেন, 
একেবারে নিশ্চুপ এবদৃষ্টিতে তাকিযে রইলেন সামনে ফুলস্কেপ কাগজখানার 
দিকে. তাকিয়ে রইলেন তার উপর এবডো-খেবডো বড হরফে লেখা দুটি অসমান 
পংক্তির দিফে___সে পংক্তি দুটি তাব নিজের হাতে লেখা নয : 

“আইসিস ক্ষণ তরে শ্বাসরোধ কবেছে আমার, 

আমাকে যে জাগাইবে সেই হবে মৃত্যুর শিকার।” 

একটা আকম্মিক তীক্ষ শব্দ, একটা অটুহাসি তাকে চমকে দিল- -“এ শব্দ কি 
জানেন যে সেটাই ঠিক? তিনি বসে আছেন ; তীব প্রতিটি স্বাযু ঝন্ঝন্‌ কবছে - আশা 
করলেন, প্রার্থনা করছেন যে একটা কিছু এসে এই নীববতাকে ভেঙে দিক_--একটা 
পায়ের শব্দ__একটা চিৎকার একট' আর্তনাদ-_এই 'মট্হাসি ছাডা "্মন্য যা কিছু; 
অপেক্ষা কবে থাকতেই আ'বার সেই ভাসি তার কানে এল-- আরও জোবে, আরও 
দুর্বার হযে। এবার সে শব্দ তার দাতে দাভে কাপ্পৃনি ধবিযে দিল, গলার মধ্যে গড্বগড় 
কবে উঠল, ভাকে ঝাকুন্দি দিতে লাগল । ধ্য'পন্কেব চোখ পল ভার পায়েল কাছে 
ইতস্তত ছডানে। ছেঁড়া কাগজে উপব! কাপ হাতে ডেস্কেব উপবকাল ত'ক থেকে 
পাইপট' নামিয়ে নিলেন। সেটাতে তামাক ভব ছিল, আগুন ধবালেন চ তামাকেল 
ধোযাটা ভাল লাগত, (জালে উন দিলেন, পাকাদনা নীল ধোমা মাথাল উপব দিযে 
উঠতে লাগল, হাক্ষা মেঘের ঘতো ভাসঙে লাগল; শেষ প্স্ত ভাপ খেয়াল হল 
যে সব ধোষা একইাঁদকে ভেসে গিয়ে একট" জাঘগাধ পর্দার মতো খলে আছে, 
সার সেই চলমান পর্দা ওপাশেই সেই ছণ্যা ঢাকা শজশিসটি” এখন একেবেবে, 
*ড়চ্ছে। 

অধ্যাপক স্থালত গাযে ডে দাড়ালেন। 

অস্ফুট স্বরে বললেন, টঘ্যাগনাস গ্কিই বলেছে। ম্যাম অসুস্থ, ঘুমাবান চেষ্টা 
করতে হবে--করতে হবে _ করতে হবে কবতেত হবে।? কষ্ট টোবলের কোণায 
কাপা হাত রেখে তিন সেখানেই দাডিযে বইলেন। যে অন্ধ ভয, অহেতুক প্রাসেব 
বিকদ্ধে তিনি সানা বাত বৃথাই লাই করেছেন, তা যেন একটা দুর্বার ঢেউয়েব 
মতো এসে তাকে ভাসিযে নিযে গেল; দম বন্ধ হযে এল, একটা জঘন্য ভয়ে 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত কাপনে লাগল, অথ5 সাবক্ষণ সেই বড সাদা বাক্সটার উপর 
থেকৈ দৃষ্টি ফেরাতে পারলেন না; বাঝ্সটার ছোট স্কুব ঘাথাগুলো ছোট ছোট অনুসন্ধানী 
চোখের মতো কার দিফে' যেন হা করে তাকিয়ে "দাছে। পাশে মেঝের উপর কি 
যেন চকচক করছে। ফোন কিছু বোনবাব আগেই তিনি স্ু-ড্রাইভারটা তুলে নিলেন। 
অস্থিরভাবে সেটাকে ঘোরাতে লাগলেন : মাত্র একটা ক্কু বাকি; একটু থেমে গালের 
উপর থেকে ঘামটা“ঘুছতে গিয়েই তিনি অবাক হয়ে গেলেন অনেক বছর আগে 
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কলেজ-তীবনে একটা গানেব আসবে শোনা একটা গান তিনি নিজেই গাইছেন, 
তাবপবই শেষ জ্ুটা খুলে যেতেই তিনি দম বন্ধ কবে দীঁড়ালেন। 
নিচে সেই দীর্ঘাধত চোখ, খাড়া নাক, নাসাবন্ধেব নিষ্টুব বেখা, কমার্ত মুখেব পবিপর্ণ 
ওষ্টদ্বয আব তাব চিবস্তন বিদ্রুপ ঃ সবই তিনি আগেই দেখেছেন, তবু সেদিকে তাকিযে 
একটা পবিবর্তন তাব নজবে পড়ল » সে পবিবর্তন সুক্ষ হলেও ভযংকব, সে পবিবর্তনেব 
হ্বকপ তিনি ঠিক ধবতে পাবছেন না। অথচ সে পবিবর্তন তাকে মন্ত্রমুক্ধ কবে বেখেছে। 
জোব কবে চোখ ফিবিযে নিলেন, ঢাকনাটা বসিষে দেবাব চেষ্টা কবলেন, কিন্তু পাবলেন 
না, চাবদিকে তাকিযে ভাবী থলেব থেকে একটা কম্বল টেনে নিষে সেই ভযংকব 
জিনিসটাকে ঢেকে দিলেন। 

আবাব বলে উঠলেন, “ম্যাগ্নাস ঠিকই বলেছে। আমাকে ঘুমাতে হবেই।” কোচেব 
কাছে শিযে ধপাস কবে গুষে পড়ে কশনেব মধ্যে মুখ ঢাকলেন। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানে শুষে বইলেন, কিন্তু ঘুম এল না কিছুতেই, আবার 
সেই হাতৃডিব শব্দ কানেব মধ্যে বাজতে লাগল » এবাব আবও জে'বে, মনে হল 
হাতৃন্ডিটা যন তাল মস্তুঙ্ষেব মধ্যেই ঘা দিচ্ছে। ভ'তুডিব স্মাঘাতিব আদর্ল থেকে 
মাল একটা শব্দ স্মাসছে _সেটা কিসেব শব্দ” কোন পাযেব শব্দ কি? উঠে 
কাশ পাঙলেন, আব তখনই খেযাল হল যে কনম্বলেব ঝালবটা নডছে। বিশ্বাস না 
হওযাম চোখ গটো কচলে দিলেন, নাক ঠিক তখনই টেউফেন ঘতৃতা তিতে আবও 
৩কটা কছ এস “স্টাকে নাডিযেো দল। উঠে কাপতে ধাপতে তামা শুডি দিয়ে এগিয়ে 
গিসুয কম্বলটাকে দা" ধলা কবে ছিডে ফ্লেলন। আব তসনই তান সেহ প'ববর্তাটাকে 
দেখতে পেলে”, বঝতে পখলেন য' আগে তাব কাছে দুর্বোধ্য মনে ভযেছিল। সঙ্গে 
সঙ্গে সব বণ্যবাদ্ধ, পুকষত্তেব সব শক্তি যেন তাকে ছেতে গেল, অধ্য'্পক জাভস 
দহ হতে বুখ ঢেকে ছোট 'শশুব মতো 'বচিত্র "পক সৃবে ঘ্যান্‌ ঘ্যন্‌ বজতে করতে 
মলীবটাকে দক ও'দক দোলাতে লাগলেন » ঘুখেব ছাহ ধূস্ল বংচাও লিয়ে শেল, 
কালো ঠোট দুটি হযে উঠল বক্ত লাল। কছুক্ষণ এইভাবে চলাব পতুব অধ্যাপক সহসা 
একা বর উঙ্ম'দ শুক্ষতে দই হাত সবেগ্গে মাথার উপতল ছুতততি লাশনেন। 

চিৎকার কল বশলেন, “হে ঈশ্বর । আমি ফে পাগল হযে যাচ্ছ জাম পাগল, 
ও, কিন্তু না। পাগপ ভিন্ন অন্য কিছু _ পাগল *হ* পাগল নয জাম পাগল 
নই_ না” ভঠাৎ 'সাযনাব মধ্যে নিজেকে দেখতে পেষে মাথা নাতে নাড়তে মুর্চক 
হাসলেন। নিজেব প্রতিবিম্বকেই ফিসাঘস্‌ কবে বললেন, “পাগল নত, না, ন।” 
পৃনবায বাক্সটাব কাছে গিয়ে কাচটাব উপব হাত বুলিয়ে টোকা দলত লাগলেন। 

“হে মৃত্যাব আখি, তোমাব দুটি পাত" খোল, যে বহস্য সেখানে লুকিয়ে আছে 
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কাছেই ফিরে এসেছি প্রিয়তমা, সেদিনের থিবিসের মতোই আমার আত্মা আজও 
তোমাকে ডাকছে। হে মৃত্যুর আখি, তোমার দুটি পাতা খোল, যে রহস্য সেখানে 
লুকিয়ে আছে তাকে আমি জানতে চাই। তোমার আত্মা এতকাল ঘুমিয়ে ছিল, আর 
গমনাতভীত বছর ধরে আমার আত্মা তোমাকেই খুঁজে ফিরেছে, এতদিনে সে প্রতীক্ষার 
অবসান হল। হে মৃত্যুর আঁখি, তোমার দুটি পাতা খোল, যে রহস্য সেখানে লুকিয়ে 
আছে তাকে আমি জানতে চাই। হায় ঈশ্বর,” হঠাৎ তিনি চিৎকার করে বলে উঠলেন, 
“সে তো জাগবে না- আমি তাকে জাগাতে পারি না।” নিজের আতুলগুলি সজোরে 
মোচড়াতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার চেহারা বদলে গেল, ধূর্ত হাসিতে বেঁকে গেল 
মুখ, হামাগুডি দিয়ে দেওয়ালে ঝোলানো ছোট আয়নাটার কাছে এগিয়ে গেলেন, 
দ্রুত হাতে সেটাকে কোটের নিচে লুকিয়ে নিয়ে ডেস্কের কাছে গিয়ে আয়নাটাকে 
তার উপর রেখে নিজের সামনে ধরলেন। 

নিজের দিকেই তাকিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, “যতক্ষণ আমি এর দিকে তাকিয়ে 
আছি, এর জন্য অপেক্ষা করছি, ততক্ষণ এঁ দুটি চোখের পাতা খুলবে না। সে 
দুটি চোখ যে সেই মানুষের যে তোমাকে অতর্কিতে আক্রমণ করার অপেক্ষায় আছে। 
যে পিছন থেকে তোমার উপর নজর রেখেছে, তোমাকে অনুসরণ করছে; তবু 
সে চোখকে আমি দেখব, হ্যা, আমি দেখবই।” 

নিচের জগৎ থেকে নদীবক্ষের স্টিমারের একটানা হুইস্লের শব্দ ভেসে এল; 
অস্পষ্ট ও অনেক দূরের হলেও সেই শব্দে বুঝি অধ্যাপকের বুদ্ধি-বিবেচনা ফিরে 
এল । 

হাসবার চেষ্টা করে তিনি বলে উঠলেন, “হা ঈশ্বর, আমি কি এতই বোকা 
যে ককণার পাত্র একটি মৃত মানুষ আমাকে ভয়ে আধা-পাগল করে তুলেছে, আর 
তাও নিউইয়র্ক শহরে। এ যে ধারণারও অতীত।” এই কথা বলে অধ্যাপক ব্র্যান্ডির 
দিকে এগিয়ে গেলেন, ইচ্ছা করেই পিছন ফিরে দাড়িয়ে ধীরে ধীরে গ্রাসটা খালি 
করলেন; তখনও কিন্তু তার মনে হর্তে লাগল যে সেই দুটি চোখ তাকে দেখছে, 
সর্বত্র তাকে অনুসরণ করছে; অনেক কষ্টে তিনি ঘুরে দাড়ানো থেকে নিজেকে 
নিবৃত্ত করলেন। সেই একই লৌহ-কঠিন ইচ্ছা-শক্তির দ্বারা বিদ্রোহী স্বায়ুগুলোকে 
দমন করে তিনি কাগজপত্র গুছিয়ে কলমটা তুলে নিলেন। 

মানুষের শরীরে বোধ হয় খেঁকি কুকুরের স্বভাবটা আছে; মনিব, মন, যতই 
তাডাক, সে ঠিক পিছন পিছন চলতে থাকে, হুকুম করলেই তা পালন করবে। 
কাজেই অধ্যাপক আসনে বসলেন, চোখ মুছলেন, হাত শক্ত করে পাশের আয়নাটার 
দিকে না তাকিযে আর একটা কাগজ খুলে নিলেন। 

একটু থেমে ঘডির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, জানালায় রুগ্ন, পাণ্ডুর উষার আবির্ভাব 
হয়েছে। ধীরে ধীরে বললেন, “আর আধ ঘণ্টা, তাহলেই আমার কাজ শেষ, 
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উপর, চোখ দুটি সম্পূর্ণ খোলা। একটি দীর্ঘ মুহূর্ত সে দুটি চোখ তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইল, তারপরই সে চোখের পাতাগুলি কাপতে কাপতে বন্ধ হয়ে গেল। 

অধ্যাপক আর্তনাদ করে উঠলেন, “আমি ভুল দেখেছি, মতিভ্রম রোগে ভূগছি। 
এটাও অনিদ্রার ফল। জন ফিরে এলে বেচে যাই, জন খুব কাজের লোক-_” 

তার পিছনে একটা শব্দ হল, নরম, শান্ত শব্দ, গাছের ফাকে বাতাসের ফিসফিস 
বা দেওয়ালের গায়ে পর্দাব খস্থস্‌ শব্দের মতো-_--শব্দটা যেন তার পিছন দিক 
দিয়ে মেবেটা পার হয়ে চলেছে। মৃত্যুর মত শীতল স্রোত বয়ে গেল তার ভিতর 
দিষে; মুক আতংক কাকে বলে তা তিনি বুঝতে পারলেন। 

চোখ তুলে তাকাতে সাহস হল না; প্রত্যাশার আতংকে মন উঠল ভরে, তিনি 
আয়নাটার দিকে তাকালেন। পিছনের বাক্সটা খালি: দ্রুত মুখ ফেরালেন, আর এ 
তো সে, এত কাছে যে প্রা ছোযা যায়, সেই “জিনিস” যাকে তিনি বলেছেন 
করুণার পাত্র একটি মৃত মানুষ । ধীরে ধীরে, এক ইঞ্চি এক ইঞ্চি করে, শক্ত পোশাকের 
খস্থস্‌ শব্দ তুলে সে তার দিকে এগিযে আসছে : 

“আইসিস ক্ষণ তরে শ্বাস রোধ করেছে আমার, 

আমাকে যে জাগাইবে সেই হবে মৃত্যুর শিকার।' 

আর্তনাদ ও অট্রহাসির মাঝামাঝি একটা অদ্ভুত চিৎকার করে তিনি লাফ দিষে 
সেটার উপর ঝাঁপিযে পড়লেন ; একটা 'আঘাত ও খাবি খাওযাব শব্দ হল ; অধ্যাপক 
জার্ভিস মেঝের উপর পড়ে গেলেন ; হাত দু”খানি ছডানো, কম্বলের ভাজের মধ্ো 


মুখটা ঢাকা। 


ব্ঁ শ€ শা 


পরদিন সংবাদপত্রের একটি 'মনুচ্ছেদে এই কথা গুলি প্রকাশিত হল : 


বিচিত্র মৃত্যু 
“বিখ্যাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক জার্ভিসকে গতকাল তাব স্টাটের ঘরে মৃত অবস্থায 
পাওয়া গেছে; সম্ভবত হৃদরোগেই তার মৃত্যু পটেছে। ঘটনাটি একটি শস্কুত বৈশিষ্ট্য 
হল, ঘরের বিপধীত দিকের কোণে দাড় করানো একটা ভ্রমণোপযোগী বাক্সের মধ্যে 
যে মমিটা ছিল স্টোকে অধ্যাপকের মৃতদেহের পাশেই শাধিত অবস্থায পাওয়া গেছে।” 
অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত 





_ ভরোখি ডিংলে-র ভূত 
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এই বছরের গোড়ার দিকে এই লন্চেস্টন শহরে একটা রোগ দেখা দিল আর 
আমার কয়েকটি ছাত্র তাতে মারা গেল। এই রোগে 'খ্বারা মারা গেল তাদের মধ্যে 
একজন হল ট্রেস্তাস্-এর এডোয়ার্ড ইলিয়ট, এক্কোয়ারের বড় ছেলে জন ইলিয়ট। 
ছেলেটির বয়স বছর ষোল, কিন্তু অসাধারণ ক্ষমতা ও বৃদ্ধির অধিকারী । বিশেষ 
অনুরোধে ১৬৬৫-র ২০শে জুন তারিখে তার অস্ত্যেষ্টিকার্যে আমিই পৌরোহিত্য 
করলাম। বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই যুবকটির সম্পর্কে কিছু প্রশংসার কথা আমি বললাম ; 
উদ্দেশ্য, যারা তাকে জানত তাদের কাছে তার স্মৃতি যাতে প্রিয়তর হয়, এবং যেসব 
কাছেই সে যেন দৃষ্টান্তন্বরূপ হয়ে থাকে। আমার কথাগুলি শুনে গির্জার একজন 
প্রবীণ ভদ্রলোক খুবই অভিভূত হয়েছিলেন। বক্তৃতায় ভার্জিলের যে উক্তিটি আমি 
গেল : 
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এই ছাত্রটির ব্যাপারে গণ্ভীর ভদ্রলোকটির এতটা অভিভূত হবার কারণ সম্পর্কে 
তিনি তার নিজের একটি ছেলে সম্পর্কে কিছু কথা বললেন। ছেলেটি একই বয়সী, 
কয়েক মাসের বড়; মিঃ ইলিয়টের চরিত্রের যে বিবরণ আমি দিয়েছি, তার ছেলেটিও 
তার অযোগ্য নয়। কিন্তু একটা বিচিত্র দুর্ঘটনার ফলে তাকে নিয়ে এখন বাবা-মার 
সব আশা-আকাঙক্ষা একেবারেই নষ্ট হতে বসেছে। 

অস্ত্যেষ্িক্রিয়া শেষ হলে আমি গির্জার বাইরে আসামাত্রই এই বৃদ্ধ তদ্রলোকটি 
অত্যন্ত ভদ্রভাবে আমাকে ডাকলেন ; এবং অস্বাভাবিক আগ্হাতিশয্যের সঙ্গে আমার 
আর মিঃ ইলিয়ট যদি মাঝখানে পড়ে না বলতেন যে সারাটা দিন আমি তার সঙ্গে 
কাটাব বলে কথা দিয়েছি, এবং কোনমতেই তিনি সে কথার নড়চড় হতে দেবেন 
না. তাহলে হয়তো সেই বুদ্ধ তদ্রলোকটির হাত থেকে আমি কিছুতেই রেহাই পেতাম 
না। 

এর ফলে তখনকার মতো ছাড়া পেলাম বটে, কিন্তু আমাকে বাধ্য হয়ে কথা 
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দিতে হল যে পরবস্তী সোমবারে তার বাড়িতে গিয়ে আমি তার সঙ্গে দেখা করব। 
তখনকার মতো তাতেই তিনি সন্তুষ্ট হলেন, কিন্তু সোমবার আসার আগেহ তিনি 
নতুন করে অনুরোধ জানিয়ে চিঠি লিখলেন, সম্ভব হলে আমি যেন রবিবারেই সেখানে 
যাই। সেটা আমার পক্ষে সুবিধা হবে না এবং আমার নিজের লোকজনের প্রতি 
'আমার কর্তব্যের দিক থেকেও সেটা অসুবিধাজনক-_ এই কথা বলে তার দ্বিতীয় 
প্রচেষ্টাকেও ঠেকিয়ে দিলাম। 

ভদ্রলোক কিন্তু সেখানেই থামলেন না; রবিবারে আর একটা চিঠি পাঠিয়ে জানিয়ে 
দিলেন, আমি যেন কোন কারণেই সোমবারে যাওয়াটা বন্ধ না করি, এবং এমনভাবে 
কাজকর্মের ব্যবস্থা করে যাই যাতে অন্তত দু'তিনটে দিন তার সঙ্গে কাটাতে পারি। 
বিনা কারণে এত আগ্রহ এবং যাওয়ার জন্য এত তাড়ার বহর দেখে সত্যি আমি 
বিস্মিত হলাম; মনে সন্দেহ দেখা দিল যে এত অতি-ভদ্রতার অভ্তরালে নিশ্চয় 
কোন অভিসন্ধি আছে। কারণ এই ভদ্রলোক বা তার পরিবারের সঙ্গে আমার কোনরকম 
ঘনিষ্ঠতা ছিল না; এমনকি সাধারণ পরিচযটুকৃও নয় ; হঠাৎ কোথা থেকে এই বন্ধুত্বের 
উচ্ছাস গজিযে উঠল তাও ভেবে পেলাম না। 

কথামতো সোমবাব সেখানে গেলাম এবং আমন্ত্রণ যেরকম উচ্ছাসপূর্ণ ছিল, 
অভ্যর্থনাও পেলাম তদনুবপ প্রচুর ও পরিপূর্ণ। সেখানে একজন প্রতিবেশী পাদরীর 
সঙ্গেও দেখা হল$ তিনি হঠাৎই এসে পড়ার ভান করলেও পরবস্তী ঘটনা থেকে 
আমার অন্যরূপ ধারণাই হল। ডিনারের পরে ভদ্রলোকটি আমাকে বাগান দেখাতে 
নিয়ে গেলেন। সেখানে বেডাতে বেডাতেই তিনি আমার কাছে এই পুরো ব্যাপারটির 
প্রথম রহস্যটি উদঘাটন করলেন। 

প্রথমে তিনি সাধারণভাবে পরিবারের দুর্ভাগ্যের বিবরণ দিয়ে শুরু করলেন, তারপরে 
ৃষ্টাস্তন্বদপ ছোট ছেলের কথা উল্লেখ করলেন। ওকে নিয়ে সকলের কত আশা 
ছিল, ছেলেটি কত ফুর্তিবা্জ ছিল; কিন্তু ইদানীং কেমন যেন মন-মরা আর আধ-ভোলা 
হযে পডেছে। তখন থেকেই কেমন যেন কান্নাকাটি করে, যুক্তি-বুদ্ধিও হারিয়ে ফেলছে; 
কারণ, সে নিজেই বলেছে, তাকে নাকি ভূতে পেয়েছে; সে জোর দিয়েই বলে 
যে, একটা বিশেষ পথ দিযে যতবার সে স্কুলে যায়, ততবারই এখান থেকে আধ 
মাইল দুরের একটা বিশেষ মাঠে তার সঙ্গে একটা ভূতের দেখা হয়। 

আমাদের কথার মাবঝখানেই বুড়ো তদ্রলোক ও তার স্ত্রী এসে হাজির হলেন। 
পাদরীটিও সামনের কুঞ্জবনটি দেখিয়ে আগেকার কথাই বলতে শুরু করলেন, আর 
তারাও (যুবকটির বাবা-মা) তার বক্তব্যকে সমর্থন করে বিস্তারিতভাবে আরও অনেকক্ষণ 
ধরে সব কথাই আমাকে শোনালেন। অবশেষে তারা তিনজনই এ ব্যাপারে আমার 
স্তব্য ও পরামর্শ চাইলেন। 

তাদের বপ্তব্য সম্পর্কে হঠাংই কোনরকম মন্তব্য করা আমার পক্ষে সম্ভব হল 
না; শুধু এইটুকু বলঙ্গাম যে ছেলেটি তাদের যা বলেছে সেটা অদ্ভুত হলেও অবিশ্বাস্য 
নয়, আর এ বিষযে এক্ষুণি আমি কিছু ভাবতে বা বলতে পারছি না; কিন্তু ছেলেটি 


২০০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
যদি আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বলে এবং আমার পরামর্শ শোনে তাহলে পরদিন 
তাদের আমার মতামত জানাতে পারব বলে আশা করি। 

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলাম, এই দম্পতিটি আমার জন্য যে জাঙটি 
পেতে রেখেছিল, আমি তার মধ্যেই পা দিয়ে ফেলেছি; বৃদ্ধা মহিলাটি তার অধৈর্যকে 
মোটেই চেপে রাখতে পারলেন না, তখন ছেলেকে ডেকে আনার প্রস্তাব করে বসলেন। 
বাধ্য হয়েই সে প্রস্তাব মেনে নিয়ে সম্মতি জানালাম, আর মহিলাটিও আমাদের 
ফেলে নিকটবর্তী একটি বাগানে গিযে নিজেই ছেলেকে সঙ্গে করে এনে আমার 
হাতে তুলে দিলেন। 

তিনজনের বক্তবোর একটাই মুল সুর: তারা আমাকে বোঝাতে চাইলেন, হয় 
ছেলেটি আলস্যপরায়ণ এবং যে কোন ছুতো করে স্কুল পালাতে চায়, অথবা কোন 
মেয়ের প্রেমে পড়েছে, কিন্তু সেটা স্বীকার করতে লজ্জা পাচ্ছে অথবা বাবার উপর 
চাপ দিয়ে কিছু টাকা ও নতুন জামাকাপড় বাগাবার তালে আছে, যাতে লন্ডনে 
তার যে দাদা থাকে তার কাছে পাড়ি জমাতে পারে; তাই তারা আমাকে অনুরোধ 
করলেন আমি যেন আসল ব্যাপারটা খুঁজে বের করতে চেষ্টা করি এবং তদনুষাষী 
ছেলেটিকে এসব করা থেকে নিবৃত্ত করি, সং পরামর্শ দেই, বা তিরস্কার করি, 
মোট কথা, যেভাবেই হোক তার মাথা থেকে এই ভূত-প্রেতের চিন্তাটা যেন দূর 
করে দেই। 

অচিরেই যুবকটির সঙ্গে একটি গোপন বৈঠকে বসে গেলাম। প্রথমেই সে যাতে 
আমার প্রতি বিরূপ না হয সে বিষয়ে সতর্ক হলাম, মিষ্টি কথায় মন সিজিয়ে তার 
মনের মধ্যে ঢুকতে চেষ্টা করলাম, কারণ আমার সন্দেহ ছিল যে সে হয় তো আমাকে 
বিশ্বাস করবে না, বা মুখই খুলবে না। কিন্তু প্রথম পর্বটা পার হয়ে আসল কাজের 
কথা শুরু করার আগেই বুঝে ফেললাম যে তার মনের মধ্যে ঢুকতে কোনরকম 
কৌশল অবলম্বনের দরকারই হবে না; কারণ বেশ অনুগতভাবেই সে খোলাখুলিই 
বলল যে সে তার পুঁথিপত্রই ভালবাসে এবং একটি ভাল ছাত্র হওয়া ছাড়া আর 
কিছুই চায় না; তার মা যাই বলুক, কোন মেয়েছেলের প্রতিই তার কোন টান 
নেই; বাবা-মার কাছে তার শুধু একটিই অনুরোধ, “হায়ারত্রম কোয়াটল্স্‌্” এর 
মাঠে যে স্ট্রীলোকটি তাকে বিরক্ত করছে তার সম্পর্কে বার বার সে যা বলছে সেকথা 
তারা বিশ্বাস করুক। অনেক চোখের জলে ভেসে সে একেবারে খোলাখুলিই আমাকে 
বলল যে, তার বন্ধুরা তার প্রতি নিষ্ঠর ও অন্যায় ব্যবহার করছে; তারা তার কথা 
বিশ্বাস করে না, তার প্রতি কোন সহানুভুতি দেখায় নাঃ যে কেউ আমার সঙ্গে 
একবার সেখানে গেলেই বুঝতে পারবে ব্যাপারটা সত্য, ইত্যাদি। 

ততক্ষণে সে বুঝতে পেরেছে যে আমি তার প্রতি সহানুভূতিশীল, ভার কথাগুলি 
মন দিয়ে শুনছি, আর তাই সে বলতে লাগল : 

“যে স্ত্রীলোকটি আমাকে দেখা দেয় সে এখানে আমার বাবার প্রতিবেশী ছিল; 
আট বছর আগে মারা গেছে; নাম ভরথি ডিংলে; এইরকম উঁচু, এইরকম বয়স, 


ডরোধি ডিধলে-র ভূত ২৩১ 


আর এইরকম গায়ের রং। সে কখনও আমার সঙ্গে কথা বলে না, তাড়াতাড়ি আমাকে 
পাশ কাটিয়ে চলে যায়, সব সময়ই ফুটপাথটা আমাকে ছেড়ে দেয়, এবং স্বাঠটা 
গার হবার মধ্যে সাধারণত দু'বার কি তিনবার আমাকে দেখা দেয়। 

“এইভাবে মাস দুই চলার পরে ব্যাপারটা নজরে এল; মুখের আদলটা মনে 
থাকলেও তার নামটা তখন মনে পড়েনি; কাজেই এ নিয়ে বেশি মাথা না ঘামিয়ে 
ধরে নিয়েছিলাম যে এই স্ত্রীলোকটি হয় তো কাছাকাছি কোথাও থাকে, আর মাঝে 
মাঝেই তাকে এই পথ দিয়ে চলাফেরা করতে হয়। অন্যরকম কোন কল্পনা আমার 
মাথায়ও আসেনি। কিন্তু ক্রমে সকালে ও সন্ধ্যায় অনবরত তার সঙ্গে আমার দেখা 
হতে লাগল; সব সময় এ একই মাঠে, আর অনেক সময় মাঠটা পাড়ি দেবার 
পথেই দুই কি তিন বার করে। 

“এই স্ত্রীলোকটির প্রতি প্রথম আমার নজর পড়ল প্রায় এক বছর আগে, তখনই 
আমার সন্দেহ হল, বিশ্বাস হল যে এটা একটা ভূত; কিন্তু তাতে ভয পাবার ছেলে 
মামি নই; বেশ কিছুদিন ব্যাপারটা নিজের মনের মধ্যেই চেপে রাখলাম, অনেক 
ভাবলাম। অনেক সময় তার সঙ্গে কথা বলতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কখনও জবাব 
পাইনি। তারপর আমি পথটাই বদলে ফেললাম; স্কুলে যেতে লাগলাম আন্ডার হর্স 
রোড ধরে ; আর তখন সেও আমাকে দেখা দিত কোয়ারি পার্ক ও নার্সারির মাঝখানের 
সক গলিটাতে। সেটা তো আরও খারাপ ব্যাপার। 

“শেষ পর্যন্ত আমার ভয় করতে লাগল ; অনবরত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করতাম, 
হয় এর হাত থেকে আমাকে মুক্তি দাও, আর না হয় তো ব্যাপারটা আমাকে বুঝতে 
দাও। রাতে ও দিনে, নিদ্রায ও জাগরণে, মুর্তিটা সব সময় আমার মনের মধ্যে 
ছটে বেডায়, ধর্মগ্রস্থের এই জায়গাটা আমি বার বার আবৃত্তি করি (পকেট থেকে 
একখানি ছোট বাইবেল বের করল), জোব এা, ১৪: “ম্বপ্ে ভুমি আমাকে ভয় 
দেখাও আর অপচ্ছায়া দেখিয়ে সন্ত্রস্ত কর।* আর ডিউটেরনমি, %%), ৬৭ : “সকালে 
তুমি বলবে ঈশ্বরের ইচ্ছায় এখন দি সন্ধ্যা হত; আর সন্ধ্যায় তুমি বলবে, ঈশ্বরের 
ইচ্ছায এখন যদি সকাল হত; কারণ মনের ভয থেকেই তোমার ভয়ের জন্ম, আর 
চোখের দৃষ্টির জন্যই তুমি সব কিছুই দেখতে পাও।” 

ধর্মগ্রন্থের সংশ্লিষ্ট অংশগুলিকে তার অবস্থা অনুযায়ী প্রয়োগ করার ব্যাপারে ছেলেটির 
সুক্ষ বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে আমি খুব খুশি হলাম; তাকে আরও সব কথা বলতে 
বললাম। 

সে বলতে লাগল : “ধীরে ধীরে আমি এতদূর মমমরা হয়ে পড়লাম যে সেটা 
ব্যাপারটা বললাম। সে গোপনে বাবা ও মাকে কথাটা জানাল, আর তারাও কিছুদিন 
পর্যস্ত কথাটা নিজেদের মধ্যেই চেপে রাখল । 

“এই জানাজানির একটি মাত্র ফল হল; তারা কখনও আমাকে দেখে হাসে, 
কখনও বকে কিন্তু সব সময় স্কুলে যাবার হুকুম করে এবং এই সব আবোল-তাবোল 


২০২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
ধারণা মাথা থেকে দূর করতে বলে। ফলে আমি প্রায়ই স্কুলে যেতাম, আর সব 
সময়ই পথে শ্ত্রীলোকটির সঙ্গে দেখা হত।” 

বাগানে বসে এই কথা এবং একই রকমের আরও অনেক কথা হল পায় দুঃ 
ঘণ্টা ধরে। অবশেষে আমি প্রস্তাব করলাম, কোনরকম গোপন না করেই পরদিন 
সকালে ছ'টা নাগাদ আমি তাকে সঙ্গে নিয়ে হেটে সেই জায়গাটায় যাব। কথাটা 
বলতেই সে আনন্দে লাফিয়ে উঠল ; বলল, “সত্যি যাবেন স্যার? সত্যি তো স্যার? 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! এখন আশা হচ্ছে আমি স্বস্তি পাব।” 

এই সিদ্ধান্ত নিয়ে আমরা বাড়ির ভিতর গেলাম। 

ভদ্রলোক, তার স্ত্রী ও মিঃ শ্যাম ঘটনাটা জানবার জন্য এতই অস্থির হয়ে পড়েছিলেন 
যে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে তারা বৈঠকখানা থেকে হলঘরে বেরিয়ে এলেন। 
ছেলেকে বেশ উৎফুল্ল দেখে বৃদ্ধ লোকটিই প্রথম প্রশংসা-বানী উচ্চারণ করলেন। 
“আসুন মিঃ রুভল, ওর সঙ্গে কথা বলবেন; আশা করি এবার তার সুবুদ্ধি হবে। 
ছেলেটা অলস। ছেলেটা অলস।” 

একথা শুনে কোন জবাব না দিয়েই ছেলেটি তার নিজের যাবার সিঁড়ির দিকে 
ছুটে গেল; আমিও এই বলে তিনটি অপেক্ষমাণ প্রাণীর কৌতৃহলকে নিবৃত্তি করলাম 
যে আমি কথা দিয়েছি চুপ করে থাকব, আর সে কথা রাখতে আমি কৃতসংকল্প ; 
যথাসময়ে তারা সব কিছুই জানতে পারবেন। বর্তমানে তারা যেন আমার কথার 
উপর ভরসা রাখেন, আমি সাধ্যঘতো তাদের সেবা করতে চেষ্টা করব, তাদের ছেলের 
যাতে ভাল হয় তাই করব। একথায় তারা চুপ করে গেলেন; সন্তুষ্ট হলে একথা 
বলতে পারব না। 

পরদিন সকাল পাঁচটার আগেই শ্রীযান আমার ঘরে এসে হাজির। বেশ চটপটে 
ভাব। আমিও উঠে তার সঙ্গে চললাম। যে মাঠে সে আমাকে নিয়ে গেল, আমার 
অনুমান সেটা বিশ একর, চারিদিক খোলা, সব বাড়ি-ঘর প্রায় তিন ফার্লং দূরে। 
মাঠে ঢুকে এক-তৃতীয়াংশ যাবার আগেই স্ত্রীৰ্পধারী সেই ছায়ামূর্তি__আকস্মিক 
আবির্ভাব ও প্রস্থান সমেত হুবহু শ্রীমানের দেওয়া বর্ণনারই অনুনূপ- এসে আমাদের 
পাশ দিয়ে চলে গেল। আমিও কিছুটা অবাক হয়ে গেলাম। যদিও মনে মনে স্থির 
করেই গিয়েছিলাম যে তার সঙ্গে কথা বলব, তথাপি পিছন ফিরে তাকাবার শক্তি 
বা সাহস কোনটাই আমার হল না; তবু আমার ছাত্র তথা পথপ্রদর্শকের সামনে 
কোনরকম ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ করলাম না। তাকে শুধু জানালাম, তার কথার সত্যতায় 
আমি সন্তষ্ট। আমরা মাঠটার শেষ পর্যন্ত গেলাম, আবার ফিরে এলাম, কিন্তু ভূতটি 
একবারের বেশি আমাদের দেখা দিল না। ছেলেটির মধ্যে বিস্ময়মিশ্রিত একধরনের 
সাহসিকতা লক্ষ্য করলাম; তার সাহসের কারণ অবশ্যই আমার উপস্থিতি এবং তার 
কথার সত্যতার প্রমাণ, আর বিস্ময়ের কারণ ছায়ামূর্তির আবির্ভাব। 

এককথায় আমরা বাড়ি ফিরে গেলাম: আমি কিছুটা বিচলিত, আর ছেলেটি 
উত্তেজিত। আমরা ফেরামাত্রই কৌতৃহলী ভত্রমহিলাটি আমাদের সঙ্গে কথা বলার 


ডরোথি ডিংলে-র ভূত ২০৩ 


অভিযোগ উপেক্ষা করা বা অবিশ্বাস করার মতো নয়; তবু এ ব্যাপারে আমার 
ঘতামত এখনও স্থির করতে পারিনি। তাকে সতর্ক করে দিলাম, কথাটা যেন প্রচার 
না হয়ঃ তাহলে যে বিষয়ে আমরা এখনও নিশ্চিত হতে পারিনি তা নিয়ে গ্রামে 
হৈ-চৈ পড়ে যাবে। 

ঠিক সেই সময় আমার এমন কাজ পড়ে গেল যাতে আর অপেক্ষা করতে পারলাম 
না, সেই সন্ধ্যায়ই লভ্ডনে যাত্রা করলাম, তবে কথা দিয়ে গেলাম যে পরের সপ্তাহে 
আবার তাদের সঙ্গে দেখা করব। তবু একটা বিশেষ কারণে আটকা পড়ে গেলাম 
সেই সপ্তাহেই আমার স্ত্রী এক প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে অসুস্থ অবস্থায় ফিরে এল। 
যাই হোক. সেই অভিযানের নেশাটা আমার মন থেকে গেল না। ব্যাপারটা নিয়ে 
অনেক ভাবনা-চিস্তা করলাম, এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় একটা হেস্তনেস্ত করার সংকল্প 
নিয়ে তিন সপ্তাহ পরে আবার সেখানে ফিরে গেলাম। 

পরদিন ১৬৬৫-র ২৭শে জুলাই তারিখ সকালে আমি একাই সেই ভুতুড়ে মাঠে 
হাজির হলাম এবং সারা মাঠ হেটেও কারও দেখা পেলাম না। ফিরে এসে অন্য 
একটা পথ ধরলাম; এবার কিন্তু প্রেতমূর্তিটা দেখা দিল, আগের বার ছেলেটিকে 
সঙ্গে নিয়ে সেটাকে যেখানে দেখেছিলাম, অনেকটা সেই জায়গাতেই। মনে হল, 
এবার সেটা আগেকার চাইতে দ্রুতগতিতে আমার ডান পাশে প্রায় দশ ফুট দূর 
দিয়ে চলে গেল; তাই আগে থেকে মনস্থির করে এলেও আমি কথা বলার মতো 
সময়ই পেলাম না। 

সেদিন সন্ধ্যায় বাবা-মা, ছেলে ও আমি নিজে আমার শোবার ঘরে সমবেত 
হবার পরে আমি প্রস্তাব করলাম যে পরদিন সকালে আমরা সকলে একসঙ্গে সেখানে 
যাব, এবং এতে যে কোন বিপদের সন্তাবনা নেই সে বিষয়ে কিছু কথাবার্তার পরে 
সেটাই স্থির হল। সকাল হলে পাছে চাকর বাকররা ভয় পেয়ে যায় তাই একটা 
গমের ক্ষেত দেখতে যারার অছিলায় তারা তিনজন বেরিয়ে গেল, আর আমি একটা 
ঘোড়া আনিয়ে অন্য পথ ধরে একটা কম্পাস 'নয়ে গেলাম এবং পর্ব নির্দিষ্ট সিড়িটার 
কাছে তাদের সঙ্গে মিলিত হলাম। 

সেখান থেকে চারজন ধীরে ধীরে কোয়ার্টিল্স-এর দিকে হাটতে লাগলাম এবং 
অর্ধেক মাঠ পার হবার আগেই ভূতের দেখা পেলাম। সিঁড়ির উপর দিয়ে সেটা ঠিক 
আমাদের সামনে এসে হাজির হল, আর ভারপরেই এত দ্রুত চলতে শুরু করল 
যে আমরা ছ'-সাত পা যেতে না যেতেই সেটা আমাদের ছাড়িয়ে চলে গেল। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে গিয়ে ছেলেটিকে সঙ্গে নিয়ে তার দিকে ছুটতে লাগলাম ; দেখলাম, 
যে সিঁড়ি দিয়ে আমরা ঢুকেছিলাম সেটার উপর দিয়ে সে চলে গেল; বাস, আর 
কিছুই দেখতে পেলাম না। এক জায়গায় আমি একটা বেড়ার উপর উঠলাম আর 
সে আর একটার উপর, কিন্ত কিছুই দেখতে পেলাম না) আমি জোর দিয়ে বলতে 


২০৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
পারি__ ইংলন্ডের দ্রচ্ততম ঘোড়াও এত অল্প সময়ের মধ্যে দৃষ্টির আড়ালে চলে যেতে 
পারত না। তার একদিনকার আবির্ভাব সম্পর্কে দুটো জিনিস আমি লক্ষ্য করলাম। 
১। যে শিকারী কুকুরটা আমাদের অগোচরে আমাদের অনুসরণ ফরছিল, সেটা 
কিন্তু প্রেতমু্তিটাকে চলে যেতে দেখে ঘেউ ঘেউ করতে করতে পালিয়ে গিয়েছিল ; 
তা থেকে সহজেই অনুমান করা যায় যে প্রেতমূর্তিটা আমাদের ভয় অথবা কল্পনার 
সৃষ্টি নয়। 
২। প্রেতমূর্তিটার চলন পা ফেলে ফেলে একটার পর একটা ধাপে ধাপে নয়, অনেকটা 
ভেসে চলার মতো, ঠিক যেভাবে ছেলেমেয়েরা বরফের উপর দিয়ে চলে, অথবা 
কোন নৌকা যেভাবে খরশ্রোতা নদীর উপর দিয়ে চলে; প্রাচীনকালের লেখকরা 
(হেলিওডোরাস) প্রেতাত্মাদের চলার যে বিবরণ দিয়েছেন ঠিক তার মতো। 

কিন্ত আমার কথায়ই ফিরে যাই। নিজেদের চোখে এই সব দেখে বৃদ্ধ দম্পতি 
ছেলের কথায় যেমন বিশ্বাস করল তেমনই খুব ভয়ও পেল; কারণ এই ডরোথি 
ডিংলেকে তার জীবিতকালে তারা চিনত, তার আস্ত্যেষটিক্রিয়ায় উপস্থিত ছিল, আর 
এখন এই প্রেতমূর্তির মধ্যে অবিকল তার মৃর্তিই দেখতে গেল। আমি সাধ্যমতো 
তাদের উৎসাহ দিলাম, কিন্ত তারা আর অগ্রসর হতে চাইল না। যাই হোক, আমি 
স্থির করলাম শেষ পর্যস্ত দেখব, এবং এ ধরনের অস্বাভাবিক ঘটনার ক্ষেত্রে ঈশ্বর 
যে সব আইনসম্মত পন্থা আবিষ্কার করেছেন, আর পণ্ডিত লোকরা যাকে সাফল্যের 
সঙ্গে প্রয়োগ করেছেন তারই সাহায্য নেব। 

পরদিন বৃহস্পতিবার। খুব ভোরে উঠে আমি একাই গেলাম। কোয়ার্টিলস্‌-এর 
ঠিক পাশের মাঠটাতে মনে মনে প্রার্থনা করতে করতে আধ ঘণ্টা ধরে হাটলাম। 
পাঁচটার পরেই আমি সিঁড়ি বেয়ে সেই ভুতুডে মাঠে পা ফেললাম, আর ত্রিশ বা 
চল্লিশ পা যেতে না যেতেই পরের সিঁড়িতে ভূতটা দেখা দিল। 'এসব ক্ষেত্রে যেরকম 
করতে হয় সেইভাবে কয়েকটি বাক্য উচ্চারণ করে তাকে ডাকলাম, আর সেটাও 
ধীরে ধীরে এগোতে লাগল এবং আমি যখন কাছে গেলাম তখন আর সেটা নড়ল 
না। আবার কথা বললাম, সে জবাব দিল, কিন্তু তার কথা স্পষ্ট শোনাও গেল 
না, বোঝাও গেল না। আমি কিন্তু মোটেই ভয় পেলাম না, কথা চালিয়ে গেলাম, 
আর শেষ পর্যস্ত সেও কথা বলল, আমি খুশি হলাম। কিন্তু তখন সব কাজটা শেষ 
করা গেল না; সেদিন সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের এক ঘণ্টা পরে সেই একই জায়গায় সেটা 
আবার আমার সঙ্গে দেখা করল, আর দু'পক্ষেরই কিছু কথাবার্তার পরে সেটা ধীরে 
ধীরে অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই থেকে আর কোনদিন সে দেখা দেযনি, বা কোন 
মানুষের ক্ষতি করেনি। আমার সকাল বেলাকার আলোচনাটা প্রায় পৌনে এক ঘণ্টা 
ধরে চলেছিল। 

এরা সত্য, আর তাই আমি জানি; চোখ ও কান যতটা নিশ্চয়তা দিতে পারে 
ততটা নিশ্চিতভাবেই জানি; আর যতদিন না আমি বুঝব যে আমার ইন্দ্রিয়গুলি 
আমাকে প্রতারিত করে, আর সেই বোঝার ফলে খ্রিস্টধর্মের প্রতি আমার অবিচল 


ডরোথি ডিংলে-ব ভ্‌ত ২০৫ 


বিশ্বাস থেকে আমি বিচ্যুত না হব, ততদিন আমি জোরের সঙ্গেই বলব যে এখানে 
যা কিছু লেখা হল সে সবই সত্য। 

এ ব্যাপারে আমার কার্যক্রম নিয়ে লঙ্জিত হবারও কোন কারণ দেখি না, কারণ 
বারা নীতিবান, সুবিবেচক ও প্রগাঢ় পাণ্ডিত্োর অধিকারী, সেই সব মানুষের কাছে 
আমি একটা প্রমাণ করতে পারি, যদিও এক্ষেত্রে প্রকৃত ব্যাপার সম্পর্কে নিশ্চিন্ত 
হতে পেরেই আমি খুশি হয়েছি, অন্যকে বিশ্বাস করাবার লাভবিহীন কষ্টের দায় 
বহন করতে চাইনি; কারণ এ ধরনের অসাধারণ ঘটনাকে বিশ্বাস করানো যে কত 
কঠিন তা আমি ভাল করেই জানি। এ ধরনের গল্প যে বলে তার কপালে ডাকাতদের 
হাতে পোলান্ডের পথিকের মতো আচরণই জুটে থাকে : যথা, আগে খুন করে তারপর 
তল্লাশি_ প্রথমে মিথ্যাবাদী হিসাবে দণ্ড দিয়ে তারপর অনেক বিলম্বে তার যুক্তি 
ও প্রমাণগুলি পরীক্ষা করে দেখা। এই অবিশ্বাসের অনেকগুলি কারণ হতে পারে : 

১. পোপতস্ত্রের অন্ধকার যুগে জনসাধারণের সীমাহীন অপগ্রয়োগ এবং চতুর 
সন্ন্যাসী ও ফকির কর্তৃক তাদের বিশ্বাসের উপর নানাভাবে চাপসৃষ্টি, ইত্যাদি; কারণ 
তারা খুশিমতো অপচ্ছায়া সৃষ্টি করে নিজেদের কৌশলে গড়া সেই সব অসাধারণ 
শক্তিকে শান্ত করে টাকা ও বাহবা দুইই আদায় করত। 

২. সেই সময়ে প্রচলিত বন্ততন্ত্র ও হব্‌সের বিধান, যা নাকি সাড়্ডুচিদের 
(সন্দেহবাদীদের) মতবাদেরই পুনরাবিভাব স্বরূপ ; আর যেহেতু সে মতবাদ প্রকৃতিকেই 
অন্বীকার করে, সেইহেতু প্রেতঘূর্তিকে স্বীকার করে নিতে পারে না; এই প্রসঙ্গে 
“লেভিয়াথান,*” পুঃ ১, সি ১২ দ্রষ্টব্য 

৩. আত্মার সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ বিষয়ক দর্শন ও ধর্মের এই বিশেষ রহস্যময় 
অধ্যায় সম্পর্কে আমাদের যুগের মানুষের অজ্ঞতা । দশ হাজারে একজন পণ্ডিতও 
(অন্যক্ষেত্রে চমতকার জ্ঞানের অধিকারী হলেও) এ বিষয়ে কিছুই জানে না, অথবা 
কিছু করতেও পারে না। যা হয়তো মানবজাতির অতুলনীয় কল্যাণ করতে পারত, 
এই অজ্ঞতার ফলে তার প্রতি জম্ম নিয়েছে আতংক ও ঘৃণা। 

কিন্তু যেহেতু আমি একজন পাদরী ও বয়স্ক যুবক, এবং এ অঞ্চলে অপরিচিত, 
তাই নীরবতা ও গোপনীয়তাকেই আমি আমার শ্রেষ্ঠ নিরাপত্তা বলে মনে করি। 

অনুবাদ : মলীন্দ্র দত্ত 
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আমাব দুই বন্ধু হিউ গ্রেইঞ্জাব ও তাব স্ত্রী বডদিনেব ছুটি কাটাবাব জন্য যে বাড়িটা 
একমাসেব জন্য নিষেছিল সেখানে অদ্ভুত সব ঘটনাব সাক্ষী আমাদেব হতে হযেছিল। 
তাদেব সঙ্গে একপক্ষকাল কাযে মাসাব আমন্ত্রণ পাওযামাত্রই আমি তাদেব সোতসাহ 
সম্মতি জানিযে' দিলাম। ঝোপঝাডে ভবা সেই সুন্দব গ্রামাঞ্চলেব কথা আমি ভাল 
কবেই জানতাম, এবং সেখানকাব মনোবম গল্‌ফেব মাঠেব ছোট-খাট বিপদেব সঙ্গেও 
আমাব যথেষ্ট ঘনিষ্ট পাবচয ছিল। মামাকে জানিয়ে দেওযা হযেছে যে গল্ফ নিযেই 
হিউ ও আমাব গোটা দিন কাটবে, আব যেহেতু মার্গাবেট খেলাটাকে মোটেই পছন্দ 
কবে না, তাই যে সব যন্ত্রপাতি দিযে খেলাটা খেলতে হয তাতে তাকে 
কখনই হাত দিতে দেওযা হবে না। 

সেখানে যখন গৌঁছল'্ম তখন 5 দিনেন আলো মাছে, বাডিব ম'লিকবা তখনও 
বাইবেই থাকায আগ্ম চাবাদক ঢা ঘবে পখতে লাগলাম । দক্ষিণমথী একটা উঁচু জাযগাব 
উপব বাড়ি ও বাগান্ট" মলস্থত , তাল নিতে একব দু ঘাসেব জমি একটা আকাবাকা 
শ্রোতধাবাবাদকে নেমে গেছে, সেগকে পাব হবার হ্গন্য আছে একটা পায়ে চলাব 
মতো সেতু, আব ত'ব পাশেহ বধযেছে সাক্জ বাগানে ঘেবা একটা খডেব বাড়। 
তাব ঠক পাশ 'দযে ঘাস জমিক 'ভতব দযে এক্টা প্রাস্তা চলে গেছে বাগানের 
শেল ফটকেব দিকে ১ পাস্্াটা পাযে চলাব সেতুঈ'ব উপব দে চলে গেছে ; এখানকাল 
ঠেশগেলক অবস্থান স্তটা স্মব্ণ মাছে ভা £গবেই বুঝলগম যে এটাই আধ মাহল 
দূবেক গলফেব মাঠে ফাবাব সোচ” পথ । কৃাটবট' রেষ্ট জমিদা বাডিব ভমিতেই 
অবস্থিত, তাই অমি সঙ্গে সন্দেহ ধবে 'নলত্ম যে এটাই মাত্রান ঘব। বিদ্ু এই 
সতজ অনুমানে একট' খটকা দেখা দল, কাবণ বুকে কোন লোক লেই। সন্ধাটা 
বেশ ঠাণ্ডা, অথচ শ্চমনি দিযে পৌযাব কুগুলি উঠছে নাঃ আবও কাছে যেতেই 
মনে হল কৃটিবটাকে ঘিবে এখন একটা ভণ্ব লয়েছে যেটা মামলা সাধাবণত পোডে" 
বাডিব ক্ষেত্রে কল্পনা কবে থাকি। কুঁটিবের কোথাও ভীবনেব চিহুমাত্র নেই, যদিও 
তাব ছিমছাঘ অবস্থা দেখে মনে হয় মে নতুন ভাডাটেব জীবন স্পন্দনেধ জনা সেটা 
সম্পূর্ণ তৈবি হযে 'মাছে। বাগানেন নতুন রং কবা পবিচ্গাব খুটিগুলোও সেই একই 
কাহিনীর সাক্ষী ; ফুলের কেয়ারিগুলোব কোন ঘত্র নেওয়া হয়নি, আগাছাগুলি কেউ 
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তুলে ফেলেনি ; সানের দরজায় পাশের একসারি ক্রিসেম্থিমামের বোঁটাগুলি শুকিয়ে 
গেছে। কিন্তু এসবই মুহূর্তের ধারণামাত্র, কুটিরের পাশ দিয়ে যাবার সময় আমি সেখানে 
থামলাম না, পায়ে-চলা সেতুটা পেরিয়ে ঝোপঝাড়ে ঢাকা মাঠ বেয়ে উপরে উঠতে 
লাগলাম । জায়গাটা চিনতে আমার ভুল হয়নি, কারণ আমার ঠিক সামনেই ক্লাব-হাউসটা 
দেখতে পেলাম। বিকেলের ভ্রমণ সেরে হিউ নিশ্চয় এখনই ফিরে আসবে, আর 
আমরা একসঙ্গেই ফিরে যেতে পারব। কিন্তু ক্লাব-হাউসে গৌঁছতেই ভাগারী জানাল 
যে পাঁচ মিনিটও হয়নি মিসেস গ্রেইঞ্জার গাড়ি নিয়ে স্বামীর খোজ করতে এসেছিলেন; 
কাজেই আমি যে পথে এসেছিলাম সেই পথ ধরেই ফিরে চললাম। কিন্তু একজন 
গল্ফ-খেলোয়াড়ের মতোই আমি একটু ঘুরে সপ্তদশ ও অষ্টাদশ গর্ভের পথটা চিনতে 
পারি কি না দেখবার জন্য অন্য একটা পথ ধরলাম। 

শীত-সন্ধ্যার আলো দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে; ফিরবার পথে যখন পায়ে-চলা সেতুটা 
পার হলাম তখন অন্ধকার ঘন হয়ে আসছেঁ। আমার ডান দিকে পথের পাশেই কুটিরটা ; 
সূর্যাস্তের আলোয় তার চুনকাম-করা সাদা দেওয়াল চকচক করছে; চোখ ফিরিয়ে 
সেতুর সংকীর্ণ কাঠের দিকে দৃষ্টিপাত করতে গিয়ে মনে হল যেন কুটিরের জানালা 
দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে; আর তাই কুটিরে কেউ বাস করে না বলে আমার যে 
ধারণ: হয়েছিল সেটা ভুল প্রমাণিত হল। কিন্তু পূনরায় সেদিকে ভাল করে তাকাতেই 
লৃধজঘ্ন ফে আমারই ভুল হয়েছে; পশ্চিম আকাশ থেকে সূর্যাস্তের লাল আলো 
কৃটিপটা আগের মতোই জনশূন্য দেখাচ্ছে । তর আমি নিচ খুটিওয়ালা বাশের ফটকটার 
পাশেই দ্ড়ষে পড়লাম, কারণ যদিও বাইরে থেকে দেখে মনে তচ্ছে যে বাড়িটা 
ফাকা, তবু অকারণেই একটা দুর্বোধ্য অন্ভূতি আমাকে পেয়ে বসল যে সেটা ঠিক 
নয়, কেউ না কেউ ওখানে বাস করে। অবশ্য লোকজন কাউকেই দেখা যাচ্ছে 
না, তবু আামার মনে একটা অবাস্তব ধারণা জন্মাল যে হযতো কৃটিরটার পিছনে 
কেউ বাস করে, কুটিরটা সামন্নে থাকায় আমি সেটা দেখতে পাচ্ছি না, সার তার 
চইতিও ধন্ডিহীন একটা ধাবণা আমাকে গেয়ে লসল : ওখানে কেউ খাতকে কি না 
সেটা আমাকে দেখতেহ হবে। এই কৌতৃহলের স্বপক্ষে আমার মন নলল যন কাকে 
সেখানে পাই তো তার কাছ থেকেই জেনে নিতে পারব যে আমার ভাতীষট বাড়িতে 
যাবার এটাই সোজা পথ কি না। এই সব ভেবেই বাগানট' পার হয়ে দরজায় টোকা 
দিলাম। কোন জবান এল না; দ্বিতীয়বার টোকা দিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দর্জাটার 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম সেট্টা তালাবন্ধ; অগত্যা বাড়িতে ফিরে গেলাম। অবশ্যই 
সেখানে কেউ থাকে নাঃ মনে মনে বললাম, আমার অবস্থা সেই লোকটির মতো 
যে বিছানার নিচে চোর খুঁজতে গিয়ে সেখানে ভাকে পেয়ে গেলে সাতিশয় অবাক 
হয়ে যায়। | 

যখন বাড়ি পৌঁছলাম তখন মালিকরা দু'জনেই ফিরে এসেছে । ডিনারের আত 
দুটি ঘণ্টা গল্প-গুজবে বেশ আনন্দেই কেটে গেল । গল্ফ, রাজনীতি, রাশিয়ার প্রয়োজন, 


২০৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
রাল্না, ভূতত্রেত, মাউন্ট এভারেস্ট জয়ের সম্ভাবনা, আয়কর-__যেকোন বিষয় নিয়েই 
আলোচনা হোক, গ্রেইঞ্জার দম্পতির সব কিছুতেই সমান আগ্রহ। নানা ধরনের কথার 
জাল বুনতে বুনতে যেকোন একটা বিষয়কে জোরদার করে তোলা খুবই সোজা, 
আর আমাদের কথাবার্তার মধ্যে বারবারই ভূতের কথা এসে পড়ল। 
একসময় হিউ মন্তব্য করল, “মার্গারেট তো পাগল হতেই চলেছে, কারণ সে 
প্ল্যাঞ্ছেট ব্যবহার করতে শুরু করেছে। শুনেছি, তুমি যদি ছ'মাস প্ল্যাঞ্চেট ব্যবহার 
কর, তাহলে অত্যন্ত সাবধানী ডাক্তারও সজ্ঞানে তোমাকে উন্মাদ বলে সার্টিফিকেট 
দেবে। তার অবশ্য বেড়ূলাম যেতে এখনও পাঁচ মাস বাকি আছে।” 

“ওতে কি কোন কাজ হয়?” আমি শুধালাম। 

মার্গারেট বলল, “হা, অনেক মজার মজার কথা বলে। এমন সব কথা বলে 
যা কখনও আমার মাথায়ই আসেনি । আজ রাতে একবার পরীক্ষা করব।” 

হিউ রলে উঠল, “না, আজ রাতে নয়। একটা সন্ধ্যা বাদ দেওয়া হোক ।৮ 

মার্গারেট গ্রকথা মানল না। 

বলতে লাগল, “প্ল্যাঞ্চেটকে প্রশ্ন করে কোন লাভ নেই, কারণ কোন না কোন 
জবাব তোমার মনের ষধ্যে থাকেই। ধরা যাক, যদি প্রশ্ন করি কাল দিনটা পরিষ্কার 
থাকবে কি না তাহলে হয় তো- ইচ্ছা করে ঠেলে না দিলেও-_আমিই পেঙ্সিলটা 
ঘুরিয়ে লিখে ফেলি হ্যা।” 

“আর সেদিনই বৃষ্টি হয়,” হিউ বলল। 

“সবসময়ই নয়, বাধা দিও না। আসল মজা হল পেন্সিলটাকে তার খুশিমতো 
লিখতে দেওয়া। প্রায়ই পেন্সিলের মুখে ফাস ও বাকা লাইন আকা পড়ে যদিও 
তার কোন অর্থ থাকতেও পারে- আর প্রায়ই এমন একটা শব্দ আসে যার অর্থই 
আমি জানি না, সুতরাং সেটা আমার মনের কথা হতেই পারে না। দৃষ্টান্ত হিসাবে, 
কাল সন্ধ্যায় আমি বার বার লিখেছি “মালী”। তার অর্থ কি হতে পারে ? এখানকার 
মালীটি মেথডিস্ট গির্জার লোক, তার থুতনিতে নুর আছে। প্ল্যাঞ্চেট কি তার কথাই 
বলেছে? আরে, প্রসাধনের সময় হয়ে গেছে। দয়া করে দেরি করবেন না, ঝোলের 
ব্যাপারে আমার রাধুনিটি বড়ই খুঁতখুঁতে।” 

উঠে পড়লাম; “মালী” কথাটার সঙ্গে কিছু ধারণা আমার মনের মধ্যে গেঁথে 
রইল। 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাল কথা, পায়ে-চলা সেতুর পাশের এই কুটিরটা কিসের? 
ওটাই কি মালীর ঘর?” 

“তাই ছিল,” হিউ বলল । “কিন্ত নুর-দাড়ি এখন আর সেখানে থাকে না : আসলে 
কেউ থাকে না। ওটা খালি। আমি যদি এখানকার মালিক হতাম তাহলে নূর-দাডিকে 
এখানেই রেখে তার মাইনে থেকে ভাডাটা কেটে নিতাম। অনেকেরই ব্যয়হাসের 
কোন ধারণা থাকে না তো। কিন্তু একথা জিজ্ঞাসা করছ কেন?” 

দেখলাম, মার্গারেট সাগ্রহে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। 


বাগানের মালী ২০৯ 


“কৌতুহল,” আমি বললাম। “নেহাতই কৌতৃহল।” 

““আমি বিশ্বাস করি না,” মার্গারেট বলল। 

“কিন্তু সত্যি তাই,” আমি বললাম। “বাড়িটাতে কেউ থাকে কি না সেটা জানবার 
একটা অর্থহীন কৌতুহল। ওটার পাশ দিয়ে ফ্লাব-হাউসে যাবার সময় ওটাকে খালি 
বলেই মনে হয়েছিল, কিন্তু ফিরবার সময় ওখানে কেউ থাকে বলে এত বেশি মনে 
হল যে দরজায় পর্যন্ত টোকা দিয়েছি, আর শেষ পর্যন্ত ফিরেই এসেছি।” 

হিউ ততক্ষণে উপরে উঠে গেছে; মার্গারেট দাড়িয়ে পড়ল। 

শুধাল, “সেখানে কেউ ছিল না? আশ্চর্য! এ ব্যাপারে আমার ধারণাও বিদ্ধ 
ঠিক আপনার মতো ।” 

আমি বললাম, “প্ল্যাঞ্চেটে বারবার “মালী* কথাটা লেখার ব্যাপারটাও ওতেই পরিষ্কার 
বোঝা গেল। মালির কুটিরটার কথা সর্বদাই আপনার মনের মধ্যে ছিল।” 

“কী বৃদ্ধি!” মার্গারেট বলল। “তাড়াতাড়ি পোশাক পরে নিন।” 

সে রাতে যখন বিছানায় শুতে গেলাম তখন আমার জানালার পর্দার ফাক দিযে 
উল্জ্রল চাঁদের আলো এসে পড়ায় বাইরে তাকালাম । আমার ঘরের সামনেই বাগান 
আর সেই মাঠটা বিকেলে যেটা আমি পার হয়ে এসেছি। সবকিছুই পূর্ণ চাদের আলেশ্য 
আলোকিত হয়ে উঠেছে। ছোট নদীটার পাশে সাদা দেওয়ালের কুটিরটা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে; জানালার কাচের উপর আলো পড়ায় আরও একবার মনে হুল যেন ঘরের 
ভিতরে আলো ভ্বলছে। একই দিনে দু'বার এই ভ্রান্ত দর্শন ঘটাটা আমার কাছে অন্তু 
মনে হল, কিন্তু এবার অধিকতর অদ্ভুত একটা ব্যাপার ঘটল । আমি দেখতে দেখতেই 
আলোটা নিভে গেল। 

রাত পরিষ্কার থাকায় পরদিন সকালটাও পরিষ্কার থাকবে বলে যে আশা কন 
গিয়েছিল সেটা হল না। ঘুম ভাঙতেই দেখি বাইরে বাতাস হাহাকার করছে, আব 
দক্ষিণ-পশ্চিম দিক থেকে বৃষ্টির ছাট এসে আমার জানালার কাদের উপর আছডে 
পডছে। গল্ফ খেলার কোন প্রশ্নই ওঠে না; যদিও বিকেলের দিকে ঝড়ের কেগ 
কিছুটা কমল, তবু একটানা বৃষ্টি পডেই চলল। ঘরের ভিতরে বসে বসে হাপযে 
উঠলাম, অপর দু'জন বাইরে পা বাড়াতে কিছুতেই রাজী না হওযায় খোলা হাওয্ণ্য 
একটু শ্বাস নিতে গায়ে ম্যানিনটোশ চাপিয়ে আমি একাই বেরিয়ে পড়লাম। বেড়" 
ধরলাম ; মনের ইচ্ছা, পবদিন সকালের জন্য হিউ ও আমার দুটো বক্স ঠিক কনে 
রাখব। ধূমপানের ঘরে বসে ছবিওয়ালা পত্রিকাগুলি নিয়ে সময় কাটাতে লাগলাম, 
পড়ার মধ্যে কতক্ষণ ডুবে ছিলাম মনে নেই, কন্ত অস্তসূর্যের কিরণ এসে হঠাং 
আমার পাতাটাকে আলোকিত করে দিল; চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলাম। বৃষ্টি থেমে 
গেছে, আর সন্ধ্যা নেমে আসছে দ্রুত পায়ে। তাই আবারও ঘোরা পথে না গিতে 
মাঠের ভিতরকার পথটা ধরেই বাড়ির দিকে পা বাড়ালাম । সেটাই দিনের মতো সু্যান্তে 
শেষ রশ্মি, আর চবিবশ ঘণ্টা আগের মতোই আবার আমি সেতুটা পার হয়ে এগোতে 


২১০ পৃথিবী শ্রেষ্ঠ ডূতেব গল্প 
লাগলাম। যতদূর মনে পড়ে, সেই সময় পর্যস্তও সেতুর কথাটা আমি একবারও 
ভাবিনি, কিন্তু কাল রাতে সেখানে যে আলোটাকে হঠাৎ নিভে যেতে দেখেছিলাম 
জাগল যে এ কুটিরে মানুষ বাস করছে। এই কথাগুলি ভাববার সঙ্গে সঙ্গেই সেদিকে 
তাকিয়ে দেখলাম, দরজার পাশে একটি মনুষ্য মূর্তি দাড়িয়ে আছে। গোধূলির আলোয় 
মুখটা চিনতে পারলাম না। শুধু এইটুকু বুঝলাম যে লোকটি দীর্ঘকায়, মজবুত গড়ন। 
সে দরজাটা খুলল, ভিতর থেকে বাতির একটা আবছা আলো বেরিয়ে এল; ঘরে 
ঢুকে সে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

তাহলে আমার ধারণাই ঠিক। অথচ আমাকে পরিষ্কার বলা হয়েছে যে কুটিরটা 
খালি : তাহলে যেন বাড়িতেই ফিরেছে এমনভাবে কেভিতরে ঢুকল? আর একবার, 
এবার ঈষৎ ভয়ের সঙ্গেই, দরজায় টোকা দিলাম, মনের ইচ্ছা দু'একটা সাধারণ 
প্রশ্ন করব; আবার টোকা দিলাম, একবার বেশ জোরে, যাতে আমার ডাক না 
শোনার কোন প্রশ্নই উঠতে না পারে। কিন্তু তথাপি কোন জবাব না আসায় শেষ 
পর্যস্ত দরজায় হাতলটা লক্ষ্য করলাম। সেটা তালাবন্ধ। তারপর অনেক কষ্টে ক্রমবর্ধমান 
ভয়কে সংযত করে কুটিরের চারদিকটা ঘুরলাম। প্রতিটি খোলা জানালা দিয়ে ভিতরে 
উঁকি দিলাম। ভিতরে সব অন্ধকার, অথচ দু'মিনিট আগে খোলা দরজা দিষে একঝলক 
আলো বেরিয়ে আসতে দেখেছি। 

যেহেতু আমার মনের মধ্যে অনেকরকম অনুমান গডে উঠেছিল তাই এই বিচিত্র 
অভিযানের কথা কাউকে বললাম না। ডিনারের পরে হিউর প্রতিবাদের মধ্যেই মার্গারেট 
সেই ্ল্যাঞ্চেটটা বের করল যেটা অনবরত ““মালী” কথাটা লিখে যাচ্ছে! আমার 
অনুমানটা অবশ্য খুবই অদ্ভুত, কিন্তু মার্গারেটকে কোনরকম ইঙ্গিত করতে আমি 
চাইলাম না...অনেকক্ষণ যাবৎ পেন্সিলটা তার কাগজের উপর নডেচডে কতকগুলি 
ফাস, বাকা রেখা ও আবহাওয়ার চার্টের মতো উঁচু-নিচু চাই একে চলল, আর 
এই পরীক্ষা চালাতে চালাতে কোন সুসংবদ্ধ শব্দ গড়ে ওঠার আগেই ক্লান্তিতে হাই 
তুলতে তুলতে মার্গারেটের মাথাটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল; মনে হল সে বুঝি 
ঘুমিয়েই পডেছে। 

বই থেকে মুখ তুলে হিউ আমার কানে কানে বলল, “কাল ও এইভাবেই ঘুমিযে 
পড়েছিল।” 

মার্গারেটের চোখ বুজে এল, ঘুমন্ত মানুষের মতো নিশ্বাস পড়তে লাগল, তারপর 
আশ্চর্য দৃঢ়তার সঙ্গে তার হাতটা নডতে লাগল । মস্ত বড কাগজখানার উপর সোজা 
এক পংক্তি লেখা হয়ে গেল; একেবারে শেষে গিযে তার হাতটা একটা ঝাঁকুনি 
খেয়ে থেমে গেল; সে জেগে উঠল। 

কাগজটার দিকে তাকাল। 

বলল, “হ্যালো! তোমাদের মধ্যে একজন আমার সঙ্গে চালাকি করেছ!” 

সেটা যে সত্যি নয় সেকথা তাকে বোঝালাম ; যা লিখেছে সেটা সে পড়ল। 


বাগানেব মালী ২১১ 


লেখাটা এইরকম : “মালী, মালী, আমিই মালী। আমি ভিতরে আসতে চাই। 
তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছি না।” 

“হায় প্রভু, আবার সেই মালী 1” হিউ বলল। 

কাগজ থেকে চোখ তুলে দেখলাম, মার্গারেটের দুই চোখ আমার উপর স্থিরনিবদ্ধ ; 
সেকথা বলার আগেই আমি তার মনের কথা বুঝতে পারলাম। 

“আপনি কি খালি কুটিরটার পাশ দিয়ে বাড়ি এসেছিলেন ?” মার্গারেট প্রশ্ন করল। 

সে নিচু গলায় বলল, “এখনও খালি আছে? অথবা-_অথবা অন্য কিছু?” 

আমি সত্যি যা দেখেছি-_অথবা দেখেছি বলে আমার ধারণা-_সেটা তাকে বলতে 
চাইলাম না। যদি অদ্ভুত কিছু, দেখার যোগ্য কিছু ঘটে, সেক্ষেত্রে আমাদের নিজ 
নিজ ধারণা যাতে পরস্পরকে সমর্থন না করে সেটাই তো ভাল। 

বললাম, “আবার টোকা দিয়েছিলাম, কিন্তু কোন জবাব পাইনি ।” 

ইতিমধ্যে শুতে যাবার প্রস্তাব হল : মার্গারেটই কথাটা তুলল; সে উপরে চলে 
যাবার পরে হিউ ও আমি আবহাওয়ার খোজ করতে সামনের দরজায় গেলাম। পরিষ্কার 
আকাশে চাদ উঠেছে, আমরা বাড়ির সামনেকার ঘাসে ঢাকা পথ ধরে হাটতে লাগলাম। 
হঠাৎ দ্রুত ঘুরে গিযে হিউ বাড়ির কোণের দিকে আঙুল তুলে বলল, “ওটা কে? 
দেখ। ওখানে! এ তো মোড়টা ঘুরে গেল ।” 

শক্তসমর্থ গডনের একটি ঢ্যাঙা লোককে মুহূর্তের জন্য দেখতে পেলাম। 

হিউ শুধাল, “দেখতে পাওনি ? আমি ঘুরে যাচ্ছি, ওকে ধরতেই হবে। রাতের 
বেলায় কেউ আমাদের চারধারে ঘোরাঘুরি করবে সেটা 'আমি চাই না। তুমি এখানেই 
অপেক্ষা কর, লোকটি যদি ওদিক থেকে ঘুরে এখানে আসে তো সেকি জন্যে 
এসেছে জিজ্ঞাসা করো ।” 

হিউ চলে গেল ; সামনের খোলা দরজাটার কাছে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
সে সবে দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে এমন সময় দ্রুত অথচ ভারী পায়ের শব্দ স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম ; উল্টোদিক থেকে সে শব্দ আমার দিকেই এগিযে আসছে। কিন্তু 
কাউকেই দেখা গেল না। অদৃশ্য পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসতে লাগল। তারপরই 
আমি আতংকে কেঁপে উঠলাম, মনে হল অদৃশ্য কেউ আমাকে ধাক্কা দিয়ে চৌকাঠ 
পার হয়ে গেল । কেপে উঠলাম-_ভূঁতের ভয়ে নয়, কাবণ আমার হাতে তার বরফ-ঠাণ্ডা 
ছোঁয়া আমি অনুভব করেছি। অদৃশ্য অতিথিটিকে ধরতে চেষ্টা করলাম কিন্ত সে পিছনে 
চলে গেল। আর পরমুহূর্তেই ভিতরকার মেঝের কার্পেটের উপর পায়ের শব্দ শুনতে 
পেলাম। ভিতরকার একটা দরজা খুলেই বন্ধ হয়ে গেল, তারপর আর কোন শব্দ 
শুনতে পেলাম না। পরমুহূর্তেই যেদিক থেকে পায়ের শব্দ এসেছিল, বাডির সেই 
কোণের দিক থেকে হিউ ছুটতে ছুটতে এল। 

জানতে চাইল, “কিন্ত সে কোথায় ? আমার থেকে বিশ গজের বেশি দূরে তো 
ছিল না- একটি বড়, ঢ্যাঙা লোক।” 


২১২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


আমি বললাম, “কালকে দেখতে পাইনি। রাস্তায় তার পায়ের শব্দ শুনেছি, কিন্ত 
কিছুই দেখতে পাইনি ।” 

“তারপর ?” হিউ শুধাল। 

বললাম, “সে যেই হোক আমাকে ঠেলে বাড়ির ভিতরে ঢুকেছে।” 

ওক কাঠের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ হয়নি। বাড়ির একতলার এঘর থেকে ওঘর 
আমরা অনেক খুঁজলাম। খাবার ঘর ও ধূমপানের ঘরের দরজা তালাবন্ধ, বৈঠকখানা 
ঘরে ঢুকবার দরজাটা খোলা ; একমাত্র যে দরজাটা দেখলে খুলে আবার বন্ধ করা 
হয়েছে বলে মনে হতে পারে সেটা হল রান্নাঘর ও চাকরদের ঘরে যাবার দরজা। 
সেখানে খোজ করেও কোন ফল হল না; রাম্নাঘর, বাসন মাজার ঘর, জুতোর 
ঘর. চাকরদের ঘর- সর্বত্র খোঁজ করা হল, কেউ কোথাও নেই, সব ফাকা । আগুনের 
পাশে একটা দোলনা-চেয়ার পাতা আছে; সেটা তখনও দুলছে, যেন কেউ সেটাতে 
বসেছিল, এইমাত্র উঠে গেছে। চেয়ারটা ধীরে ধীরে দুলছে, মনে হচ্ছে কেউ সেখানে 
আছে, কিন্তু এখন অদৃশ্য । মনে পড়ছে, এগিয়ে গিয়ে সেটাকে থামিয়ে দিতে চেয়েছিলাম, 
কিন্ত আমার হাতটাই যেন সেদিকে যেতে চাইল না। 

যা দেখেছিলাম, এবং বিশেষ করে যা দেখতে পাইনি, অধিকাংশ মানুষের ঘুম 
কেড়ে নেবার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট, আর নিশ্চয়ই আমি খুব শক্ত মনের লোক নই। 
খোলা চোখে ও খোলা কানে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়েছিলাম ; তারপব একসময় 
যখন ঘুমের কোলে ঢলে পড়লাম তখন ঘরের মধ্যে সঞ্চরমান একটি মানুষের অস্পষ্ট 
অথচ অন্রান্ত শব্দ আমাকে ঘুমের দেশের সীমান্ত থেকে তুলে নিয়ে এল। আমার 
মনে হল, হিউ হয়তো একা একাই খোজ করতে এসেছে, আর এগুলো তারই 
পায়ের শব্দ, কিন্তু তখনই আমাদের দুই ঘরের মাঝখানের. দরজায় একটা টোকার 
শব্দ হল, আর আমার প্রশ্নের জবাবে মনে হল যে আমিই এখন অন্বস্তির সঙ্গে 
কথা বলছি কি না জানবার জন্যই হিউ এসেছে। আমরা যখন কথা বলছি তখনই 
পায়ের শব্দটা আমার দরজাটা পার হয়ে গেল, এবং উপরে যাবার সিঁডিতে মচমচ 
শব্দ শোনা গেল। পরমুহূর্তেই ছাদের কোন ঘরে আমাদের ঠিক মাথার উপরে পায়ের 
শব্দ হতে লাগল। 

হিউ বলল, “ওখানে তো চাকরদের শোবার ঘর নয়। ওখানে কেউ ঘুমোয় না। 
চল তো, দেখে আসি : নিশ্চয় কেউ এসেছে।” 

মোমবাতি ভ্বালিয়ে পা টিপে টিপে উপরে উঠতে লাগলাম । আর যেই একেবারে 
উপরের সিঁড়িটায় পা দিয়েছি অমনি আমার ঠিক এক পা আগে থেকে কিন্তু হঠাৎ 
তীক্ষ গলায় কথা বলে উঠল। | 

“কিন্ত কে যেন আমার পাশ দিয়ে চললে গেল!” বলেই সে বাতাসকেই আকডে 
ধরল। আমারও সেই একই অনুভূতি হল, আর প্রমুহূর্তেই আমাদের নিচের দিককার 
মিঁড়িতে মচ্মচ্‌ শব্দ উঠল ; অদৃশ্য মানুষটি নেমে গেল। 


বাগানের মালী ২১৩ 


সারারাত ধরে সেই পায়ের শব্দ বারান্দায় ঘুরে বেড়াতে লাগল, কেউ যেন সারাবাড়িটা 
খুঁজে ফিরছে। শুয়ে শুয়ে সেই শব্দ শুনতে শুনতে মার্গারেটের আঙুল থেকে প্ল্যাঞ্চেটের 
পেজ্সিলের মুখে যেকথা লেখা হয়েছিল সেটা আমার মনে পড়ে গেল। “আঘি ভিতরে 
যেতে চাই। তাকে এখানে দেখতে পাচ্ছি না।”...সত্যি, কেউ একজন এসেছে, 
সর্বত্র খোজ করছে। মনে হতে পারে, নী নিকাব সাদার 
এ কোন্‌ মালী, আর কাকেই বা সে খুঁজছে? 

জোগান রে জেলে মোবা 
করা বেশ শক্ত, ঠিক সেইরকম পরদিন সকালে পোশাক পরতে পরতে গতকালের 
নৈশ অভিযানের সঙ্গে যুক্ত প্রেতাত্সার ভয়ের ব্যাপারটাকে অনেক চেষ্টা করেও 
সঠিকভাবে মনে করতে পারলাম না। শুধু মনে আছে, আবার রাতে দোলনা-চেয়ারটাকে 
দুলতে দেখে এবং বাইরের সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে আমার ভিতরটা কেমন যেন 
দুর্বল হয়ে পড়েছিল, এবং আমার গায়ে যে অদৃশ্য ছোয়া লেগেছিল তাতেই বুঝেছিলাম 
যে একজন কেউ বাড়িতে ঢুকেছিল। কিন্তু এখন এই সুন্দর, শান্ত সকালে, শীতের 
সূর্যন্নাত সারাটা দিনমানে কিছুতেই বুঝতে পারছি না সেটা কি ঘটেছিল। শারীরিক 
ব্যথার মতোই সেটা উপস্থিত থাকলে তবেই তাকে বোঝা যেত, কিন্তু সারাটা দিন 
সে তো অনুপস্থিত। হিউয়েরও সেই একই অবস্থা, বরং ব্যাপারটা নিয়ে সে হাসি-ঠাট্রাই 
শুরু করে দিল। 

বলল, “দেখ, সে যেই হোক, আব যাকেই খুঁজুক, সে কিন্তু দেখতে ভাল। 
ভাল কথা, মার্গারেটকে কিন্তু একটি কথাও বলো না। এই চেযারের দুলুনি বা আবির্ভাবের 
কথা সে কিছুই শোনেনি। আর যাই হোক, সে কিছুতেই মালী নয়; কে কবে 
শুনেছে যে মালী সারাক্ষণ বাডিময ঘুরে বেডায় ?” 

সেদিন বিকেলে মার্গারেট গাড়ি নিয়ে তার কোন বন্ধুর বাডি চা খেতে গিয়েছিল ; 
ফলে হিউ ও আমি খেলার শেষে ক্লাব হাউসেই কিছু খেযে নিলাম, আর পরপর 
এই তৃতীয় দিন চুনকাম-করা কুটিরের পাশ দিয়ে বাড়ি ফিরলাম। কিন্তু আজ রাতে 
কেউ সেখানে আছে বলে মনে হল না; কুটিরটা ভয়ানক নির্জন, ভাডাটেবিহীন 
খালি বাড়ি যেরকম হয়ে থাকে, জানালা দিযে কোন আলো অথবা আলোর মতো 
কিছুও দেখা গেল না। হিউকে আমার অভিজ্ঞতার কথা বলায় সে তাকেও রাতের 
স্মৃতির মতোই হেসে উড়িয়ে দিল; বাড়ির দরজায় যখন পৌঁছে গেল তখনও সে 
ব্যাপারটা নিয়ে ইয়ার্কি করেই চলেছে। 

বলল, “আরে বাবা, এও একধরনের মনের রোগ । মাথায লাগাবার মতো। 
আরে, দরজা যে তালাবন্ধ ! 

সে কডা নাড়ল, দরজায় টোকা দিল; ভিতর থেকে চাবি ঘোরানো ও. ছড়কো 
তোলার শব্দ এল। 

যে চাকরটি দরজা খুলে দিল তাকে হিউ শুধাল, “*দরজায় তালা কেনু 2” 
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লোকটি এক পা থেকে অপর পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়াল। বলল, “আধ ঘণ্টা আগে 
ঘণ্টা বেজেছিল স্যার; তা শুনে এসে দেখি একটি লোক বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, 
আর-_-_-” 

“আচ্ছা ?” হিউ বলল। 

“তার চাউনি আমার ভাল লাগেনি স্যার; তার কি কাজ জানতে চাইলাম। তিনি 
কিছুই বললেন না, আর তার পরেই চটপট সরে পড়লেন; আর তাকে দেখতে 
পেলাম না।” 

আমার দিকে তাকিয়ে হিউ শুধাল, “তিনি কোন্দিকে গেলেন বলে মনে হল?” 

“ঠিক বলতে পারব না স্যার। ঠিক চলে গেলেন বলে মনে হল না। কেউ 
যেন আমার পাশ দিয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেল।” 

“ঠিক আছে,” হিউ শক্ত গলায় বলল। 

মার্গারেট তখনও বাডি ফেরেনি । একটু পরেই যখন তার মোটরের চাকার শব্দ 
শোনা গেল তখন হিউ আর একবার আমাকে স্মরণ করিযে দিল যে আমাদের অভিজ্ঞতার 
কথা যেন কিছুই তাকে না বলা হয়; ইতিমধ্যেই তো সে অভিজ্ঞতার একজন তৃতীয় 
অংশীদার জুটেছে। চোখে-মুখে প্রচুর উত্তেজনা নিযে মার্গারেট ঘরে ঢুকল। 

বলল, “আমার প্ল্যাঞ্চেট নিয়ে আর কখনও হাসবে না। মড আযাশৃফিন্ডের মুখে 
একটা অসাধারণ গল্প শুনে এলাম-__ভয়ঙ্কব, কিন্তু কি নিদাকণভাবে আকর্ষণীয় ।” 

“ওসব কথা থাক,” হিউ বলল। 

“শোন, এখানে একজন মালী ছিল। পায়-চলা সেডটাব পাশের এ ছোট কুটিরটায 
সে থাকত; পরিবারেব লোকজন যখন লন্ডনে চলে যেত, তখন সে'আর তার 
স্ত্রী বাডিটার দেখাশুনা করত আর এখানে থাকত।” 

ভিউয়ের সঙ্গে আমাব দৃষ্টি-বিনিময হুল; তারপব সে চলে গেল। তখন আমি 
যা ভেবেছি সেও যে ঠিক তাই ভেবেছে এ-কথা আমি হলফ করে বলতে পারি। 

মার্গারেট বলতে লাগল, “বিষে করেছিল নিজেব চাইতে অনেক কম বযসের 
একটি মেয়েকে ; ধীরে ধীরে সে স্ত্রীর প্রতি ভযানক ঈর্ধাকাতব হযে উঠল। একদিন 
রাগের মাথায় নিজের হাতে স্ত্রীকে গলা টিপে মেরে ফেলল। কিছুক্ষণ পরে একজন 
কুটিরে এসে দেখল সে স্ত্রীকে ধরে কীাদছে. তাকে বাচাতে চেষ্টা করছে। সকলে 
পুলিশ ডাকতে গেল, কিন্তু তারা আসার আগেই সে নিজের গলা কেটে ফেলল। 
কী ভয়ংকব, তাই না? কিন্তু এটাও তো অবাক ব্যাপার যে প্ল্যাঞ্চেট বলে, “মালী। 
আমি মালী। আমি মালী। আমি ভিতরে আসতে চাই। এখানে তাকে খুঁজে পাচ্ছি 
না।” জানেন, এসব কিছুই আমি জানতাম না। আজ রাতে আবার প্ল্যাঞ্চেটে বসব। 
আরে, আধ ঘণ্টার মধ্যেই তো ডাক চলে যাবে, আর আমাকে তো একগাদা চিঠিপত্র 
পাঠাতে হবে। কিন্তু হিউ, ভবিষ্যতে আমার প্ল্যাঞ্চেটকে সম্মুডী দিয়ে চলো।” 

মার্গারেট চলে গেলে আমরা ব্যাপারটা নিয়ে কথা বললাম ; নিজের ইচ্ছার বিকদ্ধে 
বিশ্বাস করলেও হিউ কিন্তু এই “প্ন্যাঞ্চেটের বুজরুকি”র পিছনে ঘটনার আকস্মিক 


বাগানের মালী ২১৫ 


যোগাযোগ ছাড়া অন্য কিছু স্বীকার করতে চাইল না। কিন্তু তবু সে আধার বলল, 
“গত রাতে এই বাড়িতে আমরা যা শুনেছি ও দেখেছি, এবং আজ সন্ধ্যায়ই পুনরায় 
যে বিচিত্র অতিথিটি এসেছিল তার কথা যেন মার্গারেটকে কিছুই বলা না হয়।» 

সে বলল, “সে বেচারি ভয় পাবে, আর আজেবাজে কল্পনা করতে শুরু করবে। 
আর প্ল্যাঞ্চেটের কথা, ওতে হিজিবিজি লেখা ও ফাস আঁকা ছাড়া আর কিছুই হবে 
না। ওটা কি? হ্যা; ভিতরে আসুন!” 

ঘরের ভিতরে কোন এক জায়গা থেকে একটা তীক্ষ, দৃঢ় ঠোরুরের শব্দ এল। 
শব্দটা দরজার কাছ থেকে এল বলে আমার মনে হল না, কিন্তু হিউ যখন দেখল 
যে আসতে বলার জবাবে কেউ সাড়া দিল না তখন সে লাফিয়ে গিয়ে দরজাটা 
খুলে ফেলল। বাইরের হলঘরে কয়েক পা গিয়েই ফিরে এল। 

“শুনতে পাচ্ছ না?” সে শুধাল। 

“পাচ্ছি। ওখালে কেউ নেই ?” 

“একটি প্রাণীও না।£ 

হিউ অগ্নিকুণ্ডের কাছে ফিরে এল ; বিরক্তির সঙ্গে সদ্য ধরানো সিগারেটটা আগুনের 
মধ্যে ছুড়ে দিল। 

বলল, “শব্দটা কী বিশ্তরী। যদি জানতে চাও আমি আরাম বোধ করছি কি না 
তাহলে তোমাকে বলি, এর চাইতে কম আরাম আমি জীবনে কখনও পাইনি । যদি 
জানতে চাও তো বলি, আমি ভয় পেযেছি, আর আমার বিশ্বাস তুমিও ভয পেয়েছ।” 

একথা অস্বীকার করার তিলমাত্র ইচ্ছা আমার ছিল না; সে আবার বলতে লাগল । 

“আমাদের খুব সংযত হয়ে চলতে হবে। ভয়ের মতো সংক্রামক আর কিছু নেই। 
আমাদের কাছ থেকে ভয় যেন মার্গারেটকে না ধরে। কিন্তু তুমি তো জান, আমাদের 
ভয়ের চাইতেও বড কিছু আছে। একটা কিছু এ বাড়িতে ঢুকেছে, আর আমরাও 
তার পিছনে লেগেছি। আগে কখনও আমি এসব জিনিসে বিশ্বাস করতাম না। এক 
মিনিটের জন্য এটার মুখোমুখি হওয়” যাক। আসলে এটা কি 9 

আমি বললাম, “আমি এটাকে কি মনে করি যদি জানতে চাও তো বলি, আমি 
বিশ্বাস করি যে-লোকটি স্ত্রীকে গলা টিপে ঘেরে ফলে তারপর নিজের গলা কেটেছিল, 
এটা তারই আত্মা। কিন্তু এটা 'আমাদের কেমন করে আঘাত করতে পারে তা আমি 
বুঝি না। আসলে নিজেদেব ভয়কেই আমরা ভয় করছি।” 

হিউ বলল, “কিন্তু আমরা তো এর বিরুদ্ধে দাড়িয়েছি। তাহলে এ কি করবে? 
হে ঈশ্বর, শুধু যদি জানতাম এ কি করবে, তাহলে তো কোন কথাই থাকত না। 
কিন্তু এই যে না জানা...আরে, পোশাক পরার সময় হয়ে গেছে।” 

ডিনারের সময় মার্গারেটের মন-মেজাজ খুবই ভাল ছিল। গত চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 
যেসব আবির্ভাব ঘটেছে তাব কিছুই জানে না বলে তার প্ল্যাঞ্চেট মালীর সম্পর্কে 
যে “অনুমান” (ভাষাটা তারই) করেছে সেই চিন্তায়ই সে মশগুল হয়ে আছে। সেই 
আলোচনা থেকেই সে বিষয় পরিবর্তন করে একটা নতুন ধরনের তিনজনে মজার 


২১৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 
গেশেন্স খেলার কথা বলতে লাগল; খেলাটা সে তার বন্ধুর কাছ থেকে শিখে 
এসেছে, এবং তাকে কথা দিয়েছে যে ডিনারের পরে আমাদের দু'জনকেও শিখিয়ে 
দেবে। তাই সে করল; আর আমরা দু'জনই যে প্ল্যাঞ্চেটকে এড়িয়ে যেতেই চাইছি 
সেটা না জেনেই সে খেলা নিয়ে মেতে উঠল। কিন্তু হঠাৎ তার খেয়াল হল যে 
রাত অনেক হয়ে গেছে; তাড়াতাডি সে সব তাস গুটিয়ে ফেলল। 

বলল, “এবার আধ ঘণ্টার জন্য প্ল্যাঞ্চেটে বসা যাক।» 

হিউ বলল, “আহা, আরও একটা হাত কি খেলা যায় না? অনেকদিন পরে 
একটা ভাল খেলা দেখলাম। এ খেলার পরে প্ল্যাঞ্চেট একেবারেই জমবে না।” 

মার্গারেট বলল, “লম্ষ্মীটি, মালীটি যদি আবার ধরা দেয়, তাহলে বেশ জমবে ।” 

“কিন্তু এসব তো প্রলাপ,” হিউ বলল। 

“তুমি এত কঠোর! তাহলে বই পড় গে।” 

হিউ উঠে পড়ল। মার্গারেটও ততক্ষণে তার যন্ত্র ও একটা কাগজ বের করে 
ফেলেছে। 

হিউ বলল, “ঘ্মার্গারেট, আজ রাতে দয়া করে প্ল্যাঞ্চেটে বসো না।” 

কিন্ত কেন? তোমার তো থাকার দরকার নেই।” 

“দেখ তবু বলছি, আজ ওটা থাক,” হিউ বলল। 

মার্গারেট তীক্ষু দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকাল। 

বলল, “হিউ, তোমার মনে যেন কিছু আছে। সেটা ঝেডে ফেল। মনে হচ্ছে 
তুমি ভয় পেযেছ। ভাবছ, এর মধ্যে রহস্যময় কিছু আছে। সেটা কি?” 

বুঝতে পারলাম, কথাটা বলবে কি বলবে না তাই নিয়ে হিউ ইতস্তত করছে। 
কিন্ত প্ল্যাঞ্চেটে কিছু হিজিবিজি লেখা হোক এটাই সে শেষ পর্যস্ত বেছে নিল। 

বলল, “বেশ, তাহলে শুরু করে দাও ।” 

মার্গারেট ইতস্তত কবতে লাগল ; হিউকে বিরক্ত করতে সেও চায় না। কিন্তু 
হিউয়ের এই গীডাপীডি তাব কাছে খুবই যুক্তিহীন বলে মনে হচ্ছে । বলল, “বেশ, 
ঠিক দশ মিনিট; কথা দিচ্ছি, মালীদের কথা মোটেই ভাবব না।” 

বোর্ডের উপর হাত রাখা মাত্রই মার্গারেটের মাথাটা সামনে ঝুলে পড়ল, তার 
যন্ত্রটা চলতে শুরু কবল। আমি তার খুন কাছেই বসেছিলাম; সেটা কাগজেব উপর 
ঘুরতে লাগল আর লেখাটা পবিষ্কার ফুটে উঠল। 

লেখা হল: “আমি ভিতরে এসেছি, কিন্তু তবু তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। তোমরা 
কি তাকে লুকিয়ে রেখেছ? তোমরা যেখানে আছ সে ঘরটা আমি খুজে দেখব।” 

আরও কি লেখা প্ল্যাঞ্চেটেব তলায চাপা পড়েছিল তা আমি জানি না. কারণ 
সেই মুহূর্তে একটা বরফ-ঠাপ্ডা বাতাসের শ্রোত ঘরের মধ্যে বয়ে গেল, আর প্রচণ্ড 
জোরে দরজায় একটা ধাক্কা পডল। এবার আর ভুল হবার কোন সুযোগ নেই। হি 
লাফিয়ে উঠে দাডাল। 

বলল, “মার্গারেট, জাগ, কি যেন আসছে।” 


বাগানেব মালী ২১৭ 


দরজাটা খুলে গেল; একটি মনুষ্য মূর্তি দেখা দিল। ঠিক দরজায় দীডিয়ে সে 
মাথাটাকে সামনে গলিয়ে এদিক-ওদিকে নাড়তে লাগল ; মনে হল, দুটি চোখের 
একাগ্র ও একান্ত বিষন্ন দৃষ্টি দিয়ে সে ঘরের প্রতিটি কোণ খুঁজে ফিরছে। 

হিউ আবার চেঁচিয়ে ডাকল, “মার্গারেট, মার্গারেট” 

কিন্তু মার্গারেটের চোখ দুটিও বিস্ফারিত; এই ভযংকর অতিথির উপর স্থিরনিবদ্ধ। 

মার্গারেট উঠে দাড়াতে দাড়াতে চাপা গলায় বলল, “শান্ত হও হিউ।” ভূতটি 
এখন সরাসরি তার দিকেই তাকিয়ে আছে। মরচে- রঙের পুরু দাড়ির উপরকার ঠোঁটটা 
একবারমাত্র নড়ল, কিন্তু কোন শব্দ বের হল না, শুধু মুখটা নড়ল, আর লালা 
গড়িয়ে পড়ল। ততটা মাথা তুলল, আর-_ ত্রাসের উপর ত্রাস-_আমি দেখলাম তার 
গলার একটা দিকে একটা লাল, চকচকে ঘা হা করে আছে... 

তিনজনই অনড, জমাট হয়ে দাড়িয়ে রইলাম ; একটা মারাত্মক নিশ্চলতা আমাদের 
না দিল নড়তে, না দিল কথা বলতে। এ অবস্থায় কতক্ষণ ছিলাম জানি না; মনে 
হয় খুব বেশি হলে দশ সেকেন্ড। তারপরই অগচ্ছায়াটা ঘুরে দাড়াল, যেমন এসেছিল 
তেমনিই চলে গেল। কার্পেটি-পাতা মেঝের উপর দিয়ে তার চলমান পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলাম; সামনের দরজার হুড়কো খোলার শব্দ হল, আর বাডি-কাপানো 
শব্দ করে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল! 

“সব শেষ হযে গেল,” মার্গারেট বলল। “ঈশ্বর আমাদের প্রতি করুণা করুন।” 

মৃত্যুর দেশ থেকে এই আবির্ভাবের যেকোন ব্যাখ্যা পাঠকরা খুশিমতো করতে 
পারেন। এটাকে যে মৃত্যুর দেশ থেকে আবির্ভাব বলেই মনে করতে হবে তারও 
কোন কথা নেই। তিনি একথাও বলতে পারেন, যেখানে এই হত্যা ও আত্মহত্যার 
ঘটনা ঘটেছিল সেখানে এমন কোন আবেগদীপ্ত প্রমাণ রয়ে গেছে যেটা কোন বিশেষ 
পরিবেশে দৃশ্য ও অদৃশ্য মৃতিতে রপাস্তরিত হতে পারে। ইথারের ঢেউ, অথবা অনা 
'মনেক কিছুই, এ ধরনের দৃশ্যের ছ'প ধরে রাখতে পাবে; সমস্যার সমাধানের জন্য 
এও বলা যায যে সেই সব ছাপ যেকোন সময়েই বাস্তবে রূপায়িত হবার যোগ্য। 
অথবা পাঠক একথাও বলতে পারেন যে মৃত মন্যটির আত্মা সত্যি সত্যি আত্মপ্রকাশ 
করেছিল ; যে স্থানে সে অপরাধটি করেছিল, মাত্তিক প্রায়শ্চিন্ত ও অনুশোচনার 
জন্য মেখানেই ফিরে এসেছিল। স্বভাবতই কোন বস্তুবাদীই মুহূর্তের জন্যও এই ব্যাখ্যাকে 
মেনে নেবেন না; আবার একজন বস্তৃবাদীর মতো একগুয়ে যুক্তিহীন মানুষও তো 
দ্বিতীয়টি নেই। একটা ভযক্ষব ঘটনা যে সেখানে ঘটেছিল সেটা তো সন্দেহের অতীত, 
আর মার্গারেটের শেষ উক্তিটিও অপ্রাসঙ্গিক নয় ' 

অনুবাদ : মলীন্দ্র দত্ত 





মাদাম ক্রোল-এর ভূত 


০ ১০০১১১১১১১১ 


৬114]া। খো০৬/15 017051---জোসেফ সাবিডন লে ফানু 


আজ আমি একটি বুড়ি; কিন্তু যে রাতে আ্যাপ্ল্ওয়েল হাউসে এসেছিলাম সেদিন 
আমার বল্পস সবে তেরো পার হয়েছে। পিসি ছিল' সে বাড়ির গৃহকত্রী; একটা 
এক-ঘোর্ঠার গাড়ি লেক্সহো-তে 'অপেক্ষা করছিল আমাকে ও আমার বাক্সটাকে 
আযপ্ল্ওয়েল-এ নিয়ে যেতে। 

লেক্সহোতে পৌঁছেই আমি একটু ভয় পেয়েছিলাম ; গাড়ি ও ঘোড়ার চেহারা দেখেই 
মনে হয়েছিল মাকে নিয়ে তখনই হেজেল্ডেন-এ ফিরে যাই। “শে”-_তে 
চডেই-_-গাড়িটাকে আমরা এ নামেই ডাকতাম--আমি কাদতে শুর করলাম, আর 
বুড়ো কোচয়ান ভাল মানুষ জন মুল্বেরি আমাকে খুশি করার জন্য গোল্ডেন লায়ন-এ 
একমুঠো আপেল এনে দিল; মুখে বলল, সেই বড বাড়িতে পিসির ঘরে আমার 
জন্য অপেক্ষা করছে গরম-গরম কিসমিস দেওযা কেক, চা ও শুকর-মান্সেব চপ। 
জ্যোৎস্নালোকিত সুন্দর রাত; শে-র জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে আমি আপেল 
খেতে লাগলাম। 

আমার মতো একটি অসহায় বোকা শিশুকে তয় দেখানো ভদ্রলোকদের পক্ষে 
অবশ্যই লজ্জার কথা । মাঝে মাঝে মনে হয়, ওটা ওদের চালাকি। আমার পাশেই 
কোথায় যাচ্ছি। আমি বললাম, লেক্সঙো র নিকটবর্তী আযাপ্ল্‌ওযেল হাউসের আরাবেলা 
ক্রোল ঠাকরুণের সঙ্গিনী হতেই আমি সেখানে যাচ্ছি। 

একজন বলে উঠল, “তাই বুঝি ; বেশিদিন সেখানে টিকতে পারবে না।” 

জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তার দিকে তাকালাম 

সে বলল, “কারণ--_যদি বাচতে চাও তো এ-কথা কাউকে বলো না--তাকে 
তো শয়তানে ভর করেছে; তিনি নিজেই তো আধা ভূত। তোমার সঙ্গে বাইবেল 
আছে তো?” 

“হ্যা স্যার,” আমি বললাম। আমার বাক্সটাতে মা একখানা ছোট বাইবেল ভরে 
দিয়েছেঃ আমি জানি সেখানা আজও বাক্সেই আছে। আমার বুড়ো 'চৌখের পক্ষে 
ছাপার অক্ষরগুলো খুব ছোট হলেও সেখানা আজও আমার কাছে আছে। 


মাদাম ক্রোল-এব ভূঁত ২১৯ 


“হা স্যার.” বলতে গিয়ে চোখ তুলে তাকাতেই মনে হল যে তার সঙ্গীকে 
চোখ টিপল ; কিন্তু সে বিষয়ে আমি সম্পর্ণ নিশ্চিত নই। 

সে বলল, “দেখ, প্রতি রাতেই বইখানাকে অবশ্যই বালিশের নিচে রেখে দিও 
তাহলেই বুড়ি খুকির নখগুলো তোমার কাছ থেকে দরে থাকবে ।” 

তার কথা শুনে আমি যে কি ভয় পেয়েছিলাম তা তোমরা কল্পনাও করতে পারবে 
না। বৃদ্ধা মহিলাটি সম্পর্কে তাকে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছাও হয়েছিল, 
কিন্ত আমি তখন খুব লাজুক ছিলাম, আর তারা দু'জনও নিজেদের কথাই বলতে 
শুর করে দিল। যথাসময়ে আমি লেক্সহোতে নেমে গেলাম। অন্ধকার পথ ধরে 
চলতে চলতে আমার বুকের ভিতরটা টিপটিপ করতে লাগল । বড় বড সব গাছ 
ঘন হযে দাঁড়িযে আছে; গাছগুলিও পুরনো বুডিটারই মতোই পুরনো ; চারজন লোক 
হাতে-হাত ধরেও সে সব গাছকে বেড দিযে ধরতে পারবে না। 

যাই হোক, বড বাড়িটাকে প্রথমবারের মতো দেখবার জন্য জানালা দিযে গলাটা 
বাডিযে দিলাম, মার তখনই হঠাৎ গাড়িটা থেমে গেল। 

মস্ত বড একটা সাদা কালো রংযের বাড়ি; বড বড কালো বরগা, পাশকপালিগুলো 
চাদের 'আলোয কাগজের মতো সাদা দেখাচ্ছে, বাড়ির ঠিক সামনে দু'-তিনটে গাছের 
পড়ে চিক চিক কবছে, সামনের দেওয়াল থেকে ঝোলানো সেকেলের বড বড পর্দা 
ঝুলছে, সামনের বাকি জানালা গুলি হুডকো দিযে আটকানো, কারণ বাড়ির অধিবাস্সী 
বলতে তিন চাবটি চাকব ও একটি বৃদ্ধা মহিলা; অধিকাংশ ঘরই তালাবন্ধ হযে 
পড়ে আছে। 

যখন বুঝতে পারলাম যে যাত্রা শেষ হযেছে তখন আমাব প্রাণটা যেন মুখেব 
ভিতব উঠে এল। 

হলে ঢুকতেই পিসি আমাকে চুমো খেল, তার ঘবে নিযে গেল। পিসির চেহাবা 
লম্বা ও সক, পার্জুব মুখে দুটি কালো চোখ, কালো দস্তানা পবা লম্বা সক হাত। 
বযস পঞ্চাশ পেবিযে গেছে, অল্প কথা বলে, কিন্ত ভার কথাই আইন। তার বিরুদ্ধে 
আম'ন কৌন নালিশ নেই; কিন্ত তাব মনটা বও কণোর; মনে হয, তাব ভাইয়ের 
মেয়ে না হযে আমি যাঁদ তার বোনের মেষে হতাম তাহলে পিসি হয তো আমার 
প্রতি আরও সদয ব্যবহার করত। কিন্ত এখন আর সেকথা ভেবে লাভ কি। 

জমিদাববাবু-_তাব নাম মিঃ শেভেনিক্স ক্রোল, ক্রোল গিনির নাতি _বছরে 
দু তিনবার নিচে নামতেন বৃদ্ধা মহিলার খোজখবী নিতে । আমি যতদিন আ্যাপ্ল্ওযেল 
হাউসে ছিলাম তাব মধ্যে তাকে মাত্র দু'বার দেখেছি। 

ঠিক বলতে পাবি না, তবে তার দেখাশুনা বেশ তালভাবেই চলছিল, কারণ 
আমার পিসি ও দাসী মেগ ওয়াইভার্ন দু'জনেরই বিবেক ছিল, আর দু'জনই তার 
প্রতি কর্তব্য পালন করত। 


২২০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


মিসেস ওয়াইভার্ন__পিসি নিজে তাকে মেগ ওয়াইভার্ন বলে, ডাকত আর আমার 
কাছে তার নাম বলত মিসেস ওয়াইভার্ন__মোটাসোটা ও আমুদে স্বভাবের মেয়েমানুষ, 
বয়স পঞ্চাশ, বেশ লম্বা-চওড়া চেহারা, সব সময় হাসি-খুশি, হাটা-চলা ধীরে-সুস্ছে। 
ভাল মাইনে পায়, কিন্তু কিছুটা কঞ্জুস, ভাল জামাকাপড় সব তালা-চাবি দিয়ে আটকে 
রেখে আর বেশির ভাগ সময় পরে থাকে চকোলেট রংয়ের সুতীর জামা, তাতে 
লাল-হলুদ টান, আর সবুজ পাতা ও বল আঁকা ; জামাটা টেকেও খুব। 

যতদিন সেখানে ছিলাম সে আমাকে কিছু দেয়নি, একটা পিতলের অঙ্গুলিত্রাণ 
পর্যস্ত না; কিন্তু সে ছিল খুব মজার মানুষ, আর সব সময় হাসত ; চা খেতে বসে 
আমাকে মন-মরা হয়ে থাকতে দেখে হাসি-গল্লে মাতিয়ে তুলত। মনে হয় পিসির 
চাইতে তাকেই আমি বেশি ছন্দ করতাম-__একটু হাসলে বা গল্প করলেই ছোটরা 
বশ হয়ে যায়-যদিও পিসি আমাকে খুবই ভালবাসত, তবুও কোন কোন বিষয়ে 
তার ব্যবহার ছিল কঠোর, কিন্ত নিঃশব্দ। 

পিসি আমাকে তার শোবার ঘরে নিয়ে গেল, যাতে তার ঘরে চায়ের টেবিল 
সাজাবার ফাকে 'আমি একটু বিশ্রাম নিয়ে নিতে পারি। কিন্তু প্রথমেই আমার কাধে 
জানতে চাইল যে আমি সাদামাঠা কাজ ও সেলাই করতে পারি কি না। আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বললঃ তার যে ভাই মারা গেছে আমি নাকি তার মতো অর্থাৎ 
আমার বাবার মতোই দেখতে; অবশ্য সে এ আশাও প্রকাশ করল যে আমি যেন 
একজন ভাল গ্রিস্টানের মতো চলি এবং কোন বাজে কাজ না করি। 

মনে হল, তাব ঘরে প্রথম পা দিয়েই কথাগুলি বডই কড়া লাগল। 

পাশের ঘরে___ অর্থাৎ গৃহকত্রীর ঘরে ঢুকলাম ; ঘরটা খুব আরামদাযক, চারিদিকে 
কেবল ওক কাঠ- _সুদৃশ্য অগ্নিকৃণ্ডে কযলা, পচা ঘাস ও কাঠের আগুন জ্বলছে, 
টেবিলের উপর চা, গরম কেক ও ধূমায়মান মাংস; আর আছে মিসেস 
ওয়াইভার্ন---মোটাসোটা ও হাসিখুশি; এক ঘণ্টার সে যত কথা বলে পিসি এক 
বছরেও তা বলে না। 

আমাকে চায়ের টেবিলে বসিয়ে রেখে পিসি উপরে গেল মাদাম ক্রোলকে দেখতে। 

মিসেস ওয়াইভার্ন বলল, “বুড়ি জুড়িথ স্কোয়াইলেস জেগে আছে কি না দেখতেই 
উনি উপরে গেলেন। আমি এবং মিসেস শাটার্স”__-আমার পিসির নাম --“যখন 
না থাকি তখন জুডিথই মাদাম ক্রোলের পাশে বসে থাকে । মহিলাটি বড়ই গোলমেলে। 
তার সঙ্গে কথা বলতে হলে খুব সতর্ক থাকতে হবে, নইলে তিনি তোমাকে আগুনের 
মধো অথবা জানালা দিযে বাইরে ছুঁডে দেবেন। তিনি যেন বিদ্যুতৎগতিতে চলেন, 
সত্যি, বুড়ি হলেও সেইভাবেই চলেন।” 

“তার বয়স কত মা'ম ?” আমি বললাম । 

“গত জন্মদিনে তার বয়স ছিল তিরানববই বছর ; তারপর আট মাস কেটে গেছে,” 
বলে সে হাসল । “তোমার পিসির সামনে তার বিষয়ে কোন প্রশ্ন করো না- বলে 
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দিলাম, মনে থাকে যেন; তাকে যেমনটি দেখবে, তেমনটি চলবে, ব্যস, তাহলেই 
হল।” 

আমি বললাম, “আচ্ছা মাম, তার কাছে আমার কাজ কি হবে? 

“ওই বৃদ্ধার কাছে? দেখ, তোমার পিসি মিসেস শাটার্সই তোমাকে সেকথা বলে 
দেবেন; তবে আমার ধারণা তোমার কাজ নিয়ে তোমাকে এ ঘরে বসে থাকতে 
হবে, তিনি কোন কিছুর ক্ষতি না করেন সেদিকে নজর রাখতে হবে, টেবিলে তার 
যেসব জিনিসপত্র আছে তাই নিয়ে তিনি যাতে মেতে থাকেন তার ব্যবস্থা করতে 
হবে, তার কথামতো খাদ্য ও পানীয়ের ব্যবস্থা করে দিতে হবে, তাকে সব রকম 
ক্ষতির বাইরে রাখতে হবে, এবং তিনি বড় বেশি গোলমাল শুরু করলে সজোরে 
ঘণ্টা বাজাতে হবে।” 

“তিনি কি কালা মাস্ম ?% 

“না, অন্ধও নন; তার বুদ্ধি সুঁচের মতো তীক্ষ কিন্তু কোন কিছুই ঠিক ঠিক 
মনে রাখতে পারেন না; আর রাজ-দরবার অথবা জাতীয় সমস্যার আলোচনায় তিনি 
যতটা সুখ পান ঠিক ততটাই সুখ পান দৈত্য নিধনকারী জ্যাক অথবা ভাল জুতোজোড়ার 
গল্প শুনে।” 

“আর গত শুক্রবারে যে ছোট মেয়েটি চলে গেছে, সে চলে গেল কেন? 
পিসি আমার মাকে লিখেছে যে তাকে যেতে হয়েছে।” 

“হ্যা; সে চলে গেছে।” 

“কিসের জন্য ?” আমি আবার বললাম। 

“আমার মনে হয় সে মিসেস শাটার্সের ডাকে সাড়া দেয়নি বলে। আমি ঠিক 
জানি না। অত কথা বলো না। তোমার পিসি বক-বক করা মেয়েকে সইতে পারেন 
না।” 

“দযা করে বলুন মা*ম, বৃদ্ধা মহিলার স্বাস্থ্য ভাল তো ?” আমি বললাম। 

“সেকথা জিজ্ঞাসা করাটা দোষের নয়। সম্প্রতি একটু ভুগছেন বটে, কিন্তু গত 
সপ্তাহ থেকে ভাল আছেন ; আমি জোর গলা বলতে পারি তিনি শত বছর বেচে 
থাকবেন! হিস্‌! বারান্দায় তোমার পিসি আসছেন।” 

পিসি ঘরে ঢুকে মিসেস ওয়াইভার্নের সঙ্গে কথা বলতে লাগল ; কিছুটা স্বস্তি 
বোধ করায় আমি ঘরময় ঘুরে ঘুরে এটা-সেটা দেখতে লাগলাম। কাবার্ডে সুন্দর 
সুন্দর পুরনো চিনেমাটির পুতুল ছিল; দেওয়ালে ছবি টাঙানো; একটা দরজা খোলাই 
ছিল; ভিতরে একটা অদ্ভুত পুরনো চামড়ার কুঙ্জা বোলানো দেখতে পেলাম ; তাতে 
পটি ও বকলস আটা; হাত দুটো খাটের ছত্রির সমান লম্বা । 

ভেবেছিলাম আমার দিকে পিসির নজর নেই; কিন্তু সে হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে তীক্ষ 
গলায় বলল, “গুখানে কি করছ মেয়ে? তোমার হাতে ওটা কি?” 

চামড়ার কুর্তাটা হাতে নিয়েই মুখ ফিরিয়ে বললাম, “এটা মা*ম? এটা কি আমি 
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পিসির ললান গাল দুটি রাঙা হয়ে উঠল, রাগে দুই চোখ জ্বলে উঠল, মনে হল 
তার আব আমার মাঝখানে দু' পাযের ব্যবধান না থাকলে সে আমাকে আচ্ছা করে 
ধোলাই দিত। কিন্তু আমার ঘাড় ধরে একটা ঝাকুনি দিয়েই পিসি এক ঝটকায জিনিসটা 
আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বলল, “যতদিন এখানে থাকবে, নিজের জিনিস 
ছাডা অন্য কোন কিছুতে কখনও হাত দেবে না।” কুর্তাটা যেখানে ছিল সেখানেই 
ঝুলিয়ে রেখে পিসি সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে তালা হ্মাগিয়ে দিল । 

মিসেস ওযাইভার্ন দুই হাত তুলে হাসতে লাগল ; নিজের চেযারে একটু যেন 
গড়াগড়িও খেল। 

আমার চোখে তখন জল এসে গেছে। পিসির দিকে চোখ টিপে নিজের চোখের 
জল মুছতে মুছতে- হাসতে হাসতে তাব চোখে জল এসে গিষেছিল-_-মিসেস 
ওযাইভার্ন বলল, “ধু, মেযেটি কোন ক্ষতি করতে চাযনি-_আমার কাছে এস 
মেযে। ওটা খোঁডাদের জন্য একটা ক্রাচ ; কিন্তু মনে বেখো, কোন প্রশ্ন করো না, 
তাহলে আমরাও তোমাকে মিথ্যা বলব না; এখানে এসে বস; শুতে যাবার আগে 
এক মগ ধীয়ার খেয়ে নাও।” 
আর মিসেস ওয়াইভার্নের বিছানা ছিল মহিলাটির ঘরে তার বিছানার কাছে। দরকার 
হলে ডাকার সঙ্গে সঙ্গেই সে ঘরে যাবাব জন্য আমাকে প্রস্তুত হযে থাকতে হবে। 

সেই রাত এবং আগের দিনের কিছু সময থেকেই বৃদ্ধা মহিলাটি মেজাজ ছিল 
খুবই খবাপ। মাঝে মাঝেই রাগে গোঁ ধরছেন। কখনও কাউকে পোশাক পরাতে 
দিচ্ছেন না, কখনও বা পোশাক ছাড়াতেও দিচ্ছেন না। সকলে বলে সমযকালে 
তিনি ছিলেন অপবপ সুন্দরী। কিন্তু আযপ্লওযেলেব আশেপাশে এমন কেউ নেই 
যে মহিলাটির যৌবনকালেব কথা স্মরণ কবতে পাবে। কিন্তু তাব পোশাকের বাতিক 
ভযংকর; ঘন রেশম, ঘন সাটিন, ভেলভেট, লেস.__সববকম পোশাক তার এত 
আছে যে অন্তত সাতটা দোকান তা দিযে সাজিয়ে দেওয়া যায। তার সব পোশাকই 
সেকেলে ধরনের আর অদ্ভুত, কিন্তু অত্যন্ত দাম্রী। 

যাই হোক, আমি শুতে গেলাম। কিছুক্ষণ জেগে কাটল। আমাব কাছে সবই 
নতুন$ মনে হল, আমার স্নায়ুর উপ্ব চাযেব চাপ পড়েছে, কারণ উৎসবেব দিন 
ছাড়া 'আমি চা খেতে অভ্যস্ত নই। মিসেস ওযাইভার্নেব কথা কানে এল; কানের 
কাছে হাত রেখে ভাল করে কান পাতলাম; কিন্তু মিসেস ক্রোলের কথা শুনতে 
পেলাম না; তিনি একটি কথাও বলেছেন বলে মনে হল না। 

সকলেই তার খুব যত্বু নিত। আ্যাপ্ল্ওয়েলের লোকরা জানত যে তিনি মারা 
গেলে প্রত্যেকেরই চাকরি যাবে ; আর তাদের চাকরিগুলো যেমন 'আয়েসেব, তেমনই 
মাইনেও খুব ভাল। 

বৃদ্ধাকে দেখতে সপ্তাহে দু'দিন ডাক্তার আসেন, আর তিনি যা বলে যান সকলেই 
'সই্ম্ত কাজ করে । একটি কথা তিনি প্রতিষারই ধলেন : তাকে যেন কখনও কোনভাবেই 
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বিরক্ত করা বা রাগানো না হয়; সব ব্যাপারেই তাকে তুষ্ট ও হাসিখুশি রাখতে 
হবে। 

কাজেই একই পোশাকে তিনি সারারাত ও পরের দিনটাও কাটালেন, একটি কথাও 
বললেন না; আমি সারাটা দিন আমার নিজের ঘরে সেলাই করেই কাটিয়ে দিলাম; 
নিচে গেলাম শুধু খেতে। 

বৃদ্ধাকে একবার দেখার, এমনকি তার কথা শোনার বড় ইচ্ছা হল। কিন্তু আমার 
কাছে তিনি যেন সারাক্ষণ লন্ডনেই কাটিয়ে দিলেন। 

ডিনারের পরে পিসি আমাকে ঘণ্টাখানেকের জন্য বাইরে বেড়াতে পাঠাল। ফিরে 
এসে যেন বেঁচে গেলাম। পথের দু'ধারে মস্ত বড় বড় সব গাছ, জায়গাটা অন্ধকার 
ও নির্জন, আকাশ মেঘে ঢাকা, একলা হাটতে হাটতে বাড়ির কথা ভেবে আমি 
অনেক কাদলাম। সেদিন সন্ধ্যায় মোমবাতি ভ্বালিয়ে নিজের ঘরেই বসেছিলাম ; মাদাম 
ক্রোলের শোবার ঘরে দিককার দরজাটা খোলাই ছিল; পিসিও সেখানেই ছিল। এই 
প্রথম আমি এমন কিছু শুনলাম যেগুলি এঁ বৃদ্ধা মহিলার কথা বলেই মনে হল। 

একটা অদ্ভুত আওয়াজ কানে এল; সেটা পাখির না জন্তুর তা জানি না, তবে 
এক ধরনের সংক্ষিপ্ত ভ্যা-ভ্যা শব্দ। 

যত বেশি শুনতে পারি সেইভাবে কান খাড়া করলাম। কিন্তু তার কথার একবিন্দুও 
বুঝতে পারলাম না। আমার পিসি কিন্তু জবাব দিল : 

“প্রভুর ইচ্ছা না হলে শয়তান কাউকে আঘাত করতে পারে না।” 

বিছানা থেকে সেই একই অদ্ভুত আলয়াজ এল, কিন্তু আমি তার মাথামুণ্ডু কিছুই 
বুঝতে পারলাম না। 

আমার পিসি আবার জবাব দিল : “ওদের মুখ ভার করতে দিন মা*ম, ওরা 
যা খুশি বলুক প্রভু যদি আমাদের পক্ষে থাকেন তো কে আমাদের বিরুদ্ধে যেতে 
পারে 9” 

দরজার দিকে কান পেতে দম বন্ধ করে সব শুনতে চেষ্টা করলাম, কিন্ত সে 
ঘর থেকে আর কোন শব্দ বা আওয়াজই এল না। প্রায় বিশ মিনিট পরে টেবিলের 
পাশে বসে পুরনো ঈশপের গল্পের ছবি দেখছি এমন সময় মনে হল দরজার কাছে 
কি যেন নড়ছে, ত'কিয়ে দেখলাম পিসি দরজার ফাক দিয়ে তাকিয়ে আছে; তার 
হাতটা তোলা। 

“হিস্‌!” নরম গলায় কথাটা বলে সে পা টিপে টিপে আমার কাছে এল, তারপর 
ফিসফিস করে বলল : “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ শেষ পর্যস্ত তিনি ঘৃমিয়ে গড়েছেন ; আমি 
ফিরে না আসা পর্যস্ত কোনরকম আওয়াজ করবে না; চা খেতে নিচে যাচ্ছি, এখনই 
ফিরে আসব-_-আমি ও মিসেস ওয়াইভার্ন ; উনি এ ঘরেই ঘুমিয়ে থাকবেন ; আমরা 
এলেই তুমি ছুটে নিচে চলে যাবে, আমার ঘরেই জুডিথ তোমাকে রাতের খাবার 
এনে দেবে।”? 

এই কথা বলে পিসি চলে গেল। 
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আগের মতোই আমি আবার ছবির বইটা দেখতে লাগলাম ; মাঝে মাঝেই কান 
খাড়া করছি, কিন্তু কোন শব্দ বা নিঃশ্বাসের আওযাজ কিছুই শুনতে পেলাম না; 
বড ঘরটাতে বসে ক্রমেই আমার ভয় ভয করতে লাগল, তাই মনে বল আনতে 
ছবিগুলোর সঙ্গে ফিস্ফিস্‌ করতে শুরু করলাম, কথা বলতে লাগলাম নিজের সঙ্গেই। 

শেষ পর্যন্ত উঠে দীডালাম, ঘরময হাটতে হাটতে একবার এদিকে একবার ওদিকে 
তাকালাম, কোনরকমে মনটাকে প্রফুল্ল রাখা আর কি। আর শেষ পর্যন্ত কি আর 
করা যায়, উঁকি দিলাম মাদাম ক্রোলেব শয়ন-কক্ে। 

চমৎকার ঘরখানা ; মস্ত বড পালংক, সিলিং থেকে ঝোলানো ফুল-কাটা রেশত্ী 
মশারি মেঝে পর্যস্ত নেমে এসে ভাজ হয়ে পড়েছে। যে আয়নাটা রযেছে তত বড 
আয়না আগে কখনও দেখিনি; ঘরখানা আলোয উদ্ভাসিত। গুণে দেখলাম বাইশটা 
মোমবাতির সবগুলিই ভ্বলছে। এরকমটাই তার পছন্দ, তাই কেউ না বলতে সাহস 
করে না। 

দরজার কাছে কান পাতলাম $ হা করে চারদিকে তাকালাম । একটা নিংশ্বাসেব 
শব্দও যখন শুনতে পেলাম না, মশাবিটাকে একবারও নডতে দেখলাম না, তখন 
আমার বুকে সাহস এল, পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকে চারদিরে তাকালাম। 
তারপরই বড় আয়নাটায নিজেকে দেখতে পেলাম, আর তখনই আমার মাথায ঢুকল, 
“বিছানায শোয়া বৃদ্ধা মহিলাটির দিকে একবাব তাকাতে দোষ কি?” 

ক্রোল ঠাককণকে দেখার সাধ যে আমার কত তার অর্ধেকটা জানলেও তুমি আমাকে 
পাগল মনে কববে; মনে মনে চিন্তা কবলাম, এখন যদি উকি দিযে না দেখি তা 
হলে এত ভাল আর একটা সুযোগ পেতে আমাকে হয তো অনেকদিন অপেক্ষা 
করতে হবে। 

তারপর বিছানার কাছে তো গেলাম, মশারিটা কত কাছে, মনের জোর একেবাবেই 
কমে গেল! কিন্তু সাহসে ভর কবে ভাবী পর্দার ফাক দিযে আঙুলটা ঢুকিয়ে দিলাম, 
তারপর হাতটাও। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবলাম ; সবকিছু মৃত্যুর মতো স্তব্ধ। কাজেই 
হয়ে শুয়ে আছেন আযাপ্ল্‌ওযেল হাউসের বিখ্যাত ফ্রো্ন, ঠাককণ। অপূর্ব সাজে সজ্জিত 
আজকাল তুমি সেরকমটা দেখতে পাবে না। লাল ও সবুজ সাটিন ও রেশম, সোনালী 
লেস; জেনের দিব্যি! সে একটা দৃশ্য বটে! পাউডার মাখানো মস্ত বড পরচুলা 
মাথার উপর বসানো, আর, আহা, এত বলী-রেখা কোথায় আছে ?- গলার টিলে 
চামড়া পাউডার ঢেলে সাদা করা হয়েছে, দুই গালে কজ ঘসা হয়েছে, ভুরু দুটো 
আঁকা। তিনি শুয়ে আছেন যেমন মহিমমধী তেমনই শক্ত হয়ে ; পরনে রেশমী পাজামা), 
ওই দেখ! তার নাকটা বেঁকে গেল; সরু হযে উঠল; চোখের অর্ধেক সদা অংশ 
খুলে গেল। এই পোশাক পরে হাতে একটা পাখা নিয়ে বডিসে একটা বড় ফুলের 
তোড়া গুঁজে আয়নার সামনে দাড়িয়ে অঙ্গভঙ্গি করা তার অত্যাস। লতার বালা পরা 
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ছোট হাত দু'খামি দু'পাশে পড়ে আছে; সরু করে কাটা এরকম লম্বা নখ আমি 
জীবনে দেখিনি । এরকম নখ রাখা কি বড়লোকদের ফ্যাশন না কি? 

দেখ* আমি মনে করি এরকম দৃশ্য দেখলে তুমি নিজেও ভয় পেতে! মশারিটা 
ছাড়তে পারলাম না, এক ইঞ্চি নড়তে পারলাম না, তার উপর থেকে চোখও সরাতে 
পারলাম না; হৃতপিশুটা তখনও স্তব্ধ হয়ে আছে। মুহূর্তের মধ্যে তিনি চোখ মেললেন, 
উঠে বসলেন। সহসা ঘুরে গিয়ে লম্বা গোড়ালি দুটো মেঝের উপর ঠুকে আমার 
মুখোমুখি দীঁড়ালেন। কাচের মতো চক্চকে দুটি বড় চোখ আমার মুখের উপর রেখে 
কৌচকানো ঠোঁটে ও লম্বা নকল দীতে একটা দুটু হাসি ফোটালেন। 

দেখ, মৃতদেহ একটা স্বাভাবিক বস্তু; কিন্ত এরকম ভয়ংকর দৃশ্য আমি কখনও 
দেখিনি। সবগুলো আঙুল সোজা আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেন, বয়সের ভারে 
কোমরটা বেকে গেছে। তিনি বলে উঠলেন : 

“ওরে মেয়েটা! তুই কেন বলছিস্‌ যে আমি ছেলেটাকে খুন করেছি? গলা 
টিপে তোকে ঠাণ্ডা করে দেব।” 

পারলে সেই মুহূর্তেই আমি মুখ ফিরিয়ে ছুটে পালাতাম। কিন্তু তার উপর থেকে 
চোখ সরাতে পারলাম না, যত তাডাতাডি সম্ভব তার কাছ থেকে পিছিয়ে যেতে 
লাগলাম; আর যেন তারের উপর দিয়ে হাটছেন এমনিভাবে খটখট শব্দ করে তিনি 
আমার দিকে তেড়ে এলেন; তার আঙুলগুলো আমার গলা লক্ষ্য করে উদ্যত, 
আর জিভ দিযে অনবরত একটা শব্দ করছেন _হিজ্‌_হিজ্‌ব_হিজ! 

যত তাড়াতাডি পারছি পিছিয়েই চলেছি; তার আঙুলগুলো আমার গলা থেকে 
আর মাত্র কয়েক ইঞ্চি দূরে; মনে হল তিনি আমাকে ছুঁলেই আমি সব জ্ঞান-বুদ্ধি 
হারিয়ে ফেলব। 

এইভাবে পিছিয়ে পিছিয়ে ঘরের একেবারে কোণে গিয়ে গৌঁছলাম। গলা দিয়ে 
একটা আর্তনাদ বের হল, শুনলে মনে হবে আমার দেহ ও আত্মা পরস্পরকে ছেডে 
যাচ্ছে; আর ঠিক সেই মুহূর্তে আমার পিসি দরজা থেকেই একটা হাক দিল, সঙ্গে 
সঙ্গে বৃদ্ধা মহিলাটি তার দিকে ঘুরে দাড়াল, আর আমিও সেই ফাকে একছুটে আমার 
ঘর পেরিয়ে সাধ্যমতো দ্রুতগতিতে সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে গেলাম। 

তোমাকে বলি, নিচে গৃহকত্রীর ঘরে ঢুকে প্রাণ খুলে একচোট কাদলাম। সব 
কথা শুনে মিসেস ওয়াইভার্ন হো-হো করে হেসে উঠল । কিন্তু বৃদ্ধা মহিলার কথাগুলি 
শুনেই তার গলার পর্দা নেমে গেল। 

“আন একবার বল তো,” সে বলল। 

কথাগুলি আর একবার বললাম। 

“ওরে মেয়েটা! তুই কেন বলেছিস যে আমি ছেলেটাকে খুন করেছি? গলা 
টিপে তোকে ঠাণ্ডা করে দেব।” 

মিসেস ওয়াইভার্ন বলল, “কি বললে, তিনি একটা ছেলেকে খুন করেছেন ?” 

«আমি না মাম,” 'আমি বজলাম। 


২২৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

সেই থেকে জুডিথ আমার উপর ক্ষেপে গেল। বয়স্ক মহিলা দুটি না থাকলে 
তার সঙ্গে একলা এক ঘরে থাকার চাইতে আমি বরং জানালা দিয়ে লাফিয়ে পালাতে 
পারলে বাঁচি। 

যতদূর মনে পড়ে, এক সপ্তাহ পরের কথা ; আমাকে একলা পেয়ে মিসেস ওয়াইভার্ন 
মাদাম ক্রোল সম্পর্কে এমন একটা কথা আমাকে বলল যা আমি আগে জানতাম 
না। 

পুরো সত্তর বছর আগে তিনি যখন যুবতী ছিলেন, অপরূপ সুন্দরী ছিলেন, তখন 
আযাপ্ল্ওযেলের জমিদার ক্রোলকে বিষে করেন। জমিদার ছিলেন বিপত্তীক, তাব 
নয় বছরের একটি ছেলে ছিল। 

একদিন সকালে ছেলেটি নিখোজ হয়ে গেল ; সেই থেকে তার আব কোন খবরবার্তা 
পাওয়া গেল না। তাকে বড বেশি স্বাধীনতা দেওয়া হত; কোনদিন হয তো সকালেই 
গো-চারণের মাঠে, সন্ধ্যার আগে বাড়ি ফিরত না; আবাব কোনদিন হয তো হুদে 
চলে যেত, সেখানেই স্নান করত, মাছ ধরে বা নৌকো চালিয়েই সারাদিন কাটিযে 
দিত। তারপর-_-তার কি যে হল তা কেউ বলতে পারে না; শুধু হর্থনৈব ঝোপের 
মধ্যে তার টুপিটা পাওযা গেল; সকলেই ধরে নিল যে স্নান কবতে গিয়ে হদের 
জলে ডুবে গেছে। পরে জমিদারের দ্বিতীয়া স্ত্রী মাদাম ক্রোলের ছেলে জমিদার হলেন, 
অনেক বছর বাচলেন, আর তাবপরেই তার ছেলে, এই বৃদ্ধা মহিলাব নাতি শেভেনিক্স 
ক্রোল যখন জমিদাব হযে বসলেন তখনই আমি এলাম আযাপ্ল্‌ওযেলে। 

আমার পিসি এখানে আসাব আগে এ নিয়ে এখানে অনেক কথা হত; লোকে 
বলত, সংমাটি অনেক কিছুই জানে, কিন্তু মুখ খোলে না। ছলাকলা ও তোষামোদ 
দিয়েই তিনি তার স্বামী বুড়ো জমিদারকে ভুলিয়ে রাখতেন। কিন্তু ছেলেটিকে যখন 
আর কোনদিনই দেখা গেল না, তখন কালক্রমে সকলে তার কথা ভুলেই গেল। 

এবার তোমাকে বলব যা আমি নিজের চোখে দেখেছি। 

আমি সেখানে গিয়েছি ছ'মাসও হযনি। শীতকাল। বৃদ্ধা মহিলাটি শেষবারের মতো 
অসুস্থ হয়ে পড়লেন। 

ডাক্তারের ভয হল, আবার তার উম্মাদ-রোগ দেখা দিতে পারে। পনেরো বছর 
আগেও তিনি একবার উন্মাদ হয়েছিলেন; তখন অনেক সময়ই তাকে একটা খাটো 
ঘাঘরা পরিয়ে কোমরবন্ধের সঙ্গে বেঁধে রাখা হত। একদিন পিসির ঘরের বাইরে 
সেই চামড়ার কুর্তাটাই আমি ঝোলানো দেখেছিলাম। 

কিন্তু তিনি পাগল হলেন না। দিনরাত শুধু ভাবেন আর ভাবেন, উ_আ করেন; 
শেষ পর্যন্ত চলে যাবার দু' একদিন আগে বিছানায় শুয়ে কখনও ছটফট করছেন, 
কখনও বকৃ-বক্‌ করছেন, মনে হত একটা ডাকাত বুঝি তার গলায় ছুরি চেপে ধরেছে। 
এই সময় তিনি বিছানা থেকে নেমে পড়তেন, কিন্ত তখন আর হাটবার অথবা দাঁড়াবার 
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মতো শক্তি না থাকায় মেঝেতে পড়ে যেতেন; অস্থিসার হাত দুটোকে মুখের সামনে 
বাড়িয়ে দিয়ে কেবলই ক্ষমা চাইতেন। 

বুঝতেই তো পারছ তার থরে আমি যেতাম না; মেঝেতে পড়ে তিনি গড়াগড়ি 
যেতেন, আছারি-পিছারি করতেন, মুখে এমন সব কথা বলতেন যাতে আমার চামড়া 
নীল হয়ে যেত; ভয়ে নিজের বিছানায় শুয়ে থর্‌ থর্‌ করে কাপতাম। 

আমার পিসি, মিসেস ওয়াইভার্ন, জুডিথ স্কোয়াইল্স্‌ এবং লেক্সহো থেকে আগত 
একটি স্ত্রীলোক সবসময় তার কাছে থাকত। শেষ পর্যন্ত তার বিকার দেখা দিলে 
সকলে তাকে বাইরে নিয়ে এল। 

টিং মহাশয় (পান্রী) এলেন, তার জন্য প্রার্থনা করলেন, কিন্তু তখন তিনি সব 
প্রার্থনার অতীত। আমার মনে হল প্রার্থনা করাটাই ঠিক, কিন্তু তাতে কোন ফল 
হবে বলে কেউ মনে করল না। এইভাবে শেষ পর্যন্ত তিনি চলে গেলেন, সব 
শেষ হয়ে গেল, বৃদ্ধা ক্রোল ঠাকরুণকে শবাচ্ছাদনে ঢেকে শবাধারে শোয়ানো হল, 
আর জমিদার শেভেনিক্সকে চিঠি লেখা হল। কিন্তু তিনি তখন ফ্রান্সে, ফলে এত 
দেরি হতে লাগল যে টি? মহাশয় ও ডাক্তার দু'জনই একমত হলেন যে মৃতদেহকে 
আর ফেলে রাখাটা ঠিক হবে না; স্থির হল, তারা দু'জন আর আ্যাপ্ল্ওয়েল থেকে 
পিসি ও আমরা বাকি সকলেই তাকে সমাধি দিতে যাব। এইভাবে আ্যাপ্্ওয়েলের 
বৃদ্ধা মহিলাটিকে লেক্সহো গির্জার ভুগর্ভ-কক্ষে সমাহিত করা হল। জমিদার ফিরে 
এসে যতদিন আমাদের সম্পর্কে তার ইচ্ছার কথা না জানাচ্ছেন এবং আমাদের 
পাওনাগপ্ডা মিটিয়ে না দিচ্ছেন, ততদিন পর্যস্ত আমরা সেই বাড়িটাতেই থেকে গেলাম। 

ক্রোল ঠাকরুণ যে ঘরে থাকতেন তার দুটো দরজার পরের একটা আলাদা ঘরে 
আমাকে থাকতে দেওয়া হল; আর এই ঘটনাটা ঘটল জমিদার শেভেনিক্সের 
আাপ্ল্ওয়েলে আসার আগের দিন রাত্রে। 

আমার নতুন ঘরটা বেশ বড আর চৌকো; ওক কাঠের প্যানেল করা কিন্তু 
পুরো সুসজ্জিত নয়; শুধু মশারিবিহীন একটা বিছানা, একটি চেয়ার, বড় একটা 
টেবিল, এই আর কি; এত বড় ঘরটার পক্ষে এ আসবাব যেন কিছুই নয়। যে 
আয়নাটায় বৃদ্ধা মহিলাটি নিজেকে আপাদমস্তক নিরীন্ষ করতেন, তার মৃত্যুর পরে 
সেটার প্রয়োজন শেষ হওয়ায় আয়নাটাকে আমার ঘরের দেওয়ালের গায়ে রেখে 
দেওয়া হয়েছে। 

খবর এসেছে যে পরদিন সকালেই জমিদার আ্যাপ্লওয়েলে শ্মৌছে যাবেন; আমার 
তাতে মোটেই দুঃখ নেই, কারণ আমি ঠিক জানি যে এবার আমাকে বাড়িতে মার 
কাছেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বরং আমার খুব আনন্দ হতে লাগল ; কেবলই ভাবছি 
বাড়ির কথা, বোন জ্যানেট, বিড়ালবাচ্চাগুলো, কুকুর ট্রিমার ও অন্য অনেকের কথা। 
ফলে মন এত চঞ্চল হয়ে উঠল যে ঘুমতেই পারলাম না। ঘড়িতে বারোটা বাজল, 
আঁমি জেগেই আছি, ঘরময় গাড় অন্ধকার । আমার পিঠ দরজার দিফে, আর চোখ 
দুটো বিপরীত দিকের দেওয়ালে। 
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তারপর, বারোটা বেজে পনেরো মিনিটও হ্যনি এমন সময় সামনের দেওয়ালে 
একটা আলো দেখতে পেলাম, যেন পিছনে একটা কিছু ভ্বলে উঠল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে বিছানা, চেয়ার ও দেওয়ালে ঝোলানো আমাব গাউনের ছায়াগুলি যেন সিলিং-এর 
ববগায় ও ওক কাঠের প্যানেলের উপর নাচতে শুক করে দিল, কোন কিছুতে 
আগুন লেগেছে মনে করে তাডাতাড়ি মাথাটা ঘোরালাম। 

হায় জেন, এ আমি কি দেখলাম! এ যে সেই বৃদ্ধা মহিলা, তারই মৃতদেহ 
সাটিনে-ভেলভেটে সাজানো, ঠোটে অর্থহীন হাসি, ধচাখ দুটো পিরিচের মতো চওড়া, 
মুখটা যেন স্বযং শয়তানের। দেহের নিচেব দিক থেকে একটা লাল আলো উঠে 
আসছে, যেন পায়ের চারদিকে তার পোশাকটা ভ্বলছে। মূ্তিটা সোজা আমার দিকে 
ছুটে আসছে, কোচকানো জরাজীর্ণ হাত দুটি বাডিযে দিয়েছে, যেন আমার গলা 
টিপে ধরবে; আমি নড়তেও পারলাম না, মৃর্তিটা আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, 
ছড়িযে গেল এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া ; তাকিযে দেখলাম, দেওযালেব গায়ে দরজা-খোলা 
একটা কুঠুরি_আগেকার দিনে সেখানেই রাজকীয় শয্যা পাতা থাকত-_আব মূর্তিটি 
সেখানে কি যেন খুঁজছে। আগে কখনও দরজাটা দেখিনি। মুর্তি আমার দিকে ঘুরে 
দাড়াল ; ঠিক যেন একটা বিন্দুর উপব দীড়িয়েছে ; তার দত কড়মড করছে তারপরেই 
হঠাৎ ঘরটা অন্ধকার হয়ে গেল; বিছানার একপ্রান্তে আমি দীডিযে আছি; কেমন 
করে সেখানে গেলাম তাও জানি না; শেষ পর্যন্ত গলায স্বর ফুটল, চিৎকার করে 
বারান্দা দিষে ছুটতে ছুটতে মিসেস ওযাইভার্নের দরজাটা এক ধাক্কায় খুলে ফেলে 
তাকে ভয়ে একেবারে হতভম্ব করে দিলাম। 

বুঝতেই পারছ সারারাত ঘুমাতে পাবলাম না; ভোরেব প্রথম আলো ফুটতেই 
প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে পিসির কাছে গিয়ে হাজির হলাম। 

আমি ভেবেছিলাম পিসি আমাকে বকবে, ধমকাবে, কিন্তু সেসব কিছুই করল 
না; হাতটা ধরে কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। বলল, আমি যেন 
ভয না পাই। তারপর জিজ্ঞাসা করল : 

“মূর্তির হাতে কি একটা চাবি ছিল?” 

মনে করাব চেষ্টা করে বললাম, “হ্যা, পিতলের অদ্ভুত হাতলওযালা একটা বড় 
চাবি।” 

“একটু থাম,” বলে পিসি আমার হাতটা ছেড়ে দিয়ে কাবার্ডের দরজাটা খুলে 
আঙুল বাড়িয়ে একটা চাবি তুলে নিয়ে শুধাল, “এইরকম চাবি কি?” 

তাড়াতাডি বললাম, “তাই হবে।” 

চাবিটা ঘুরিয়ে পিসি বলল, “তুমি ঠিক জান ?” 

বললাম, “নিশ্চয়” ; পরক্ষণেই মনে হল আমি বুঝি মুছা যাব। 

“ঠিক আছে, এতেই হবে,» বলে পিসি চাবিটাকে আবার তালা দিয়ে আটকে 
রাখল। 

কি যেন ডেবে আবার বলল, “আজ বারোটার আগেই জমিদার স্বয়ং এখানে 
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আসছেন; এসর কথা তাকে অবশ্য বলবে। মনে হচ্ছে আমি শিগগিরই এখান থেকে 

চলে যাব; কাজেই বর্তমানে সবচাইতে ভাল ব্যবস্থা হচ্ছে তুমি আজ বিকেলেই বাড়ি 

চলে যাও; সুবিধামতো আমিই তোমার জন্য আর একটা কাজ খুঁজে দেব।” 
বুঝতেই পারছ, একথা শুনে আমি খুশিই হলাম। 

পিসি আমার জিনিসপত্র বাধাছাদা করে দিল, বাড়ি নিয়ে যাবার জন্য প্রাপ্য তিন 
পাউন্ড দিয়ে দিল। জমিদার ক্রোল সেইদিন আ্যাপ্ল্ওয়েলে এলেন ; সুপুরুষ, বয়স 
প্রায় ব্রিশ। এই দ্বিতীয়বার তাকে দেখলাম, কিন্তু এই প্রথমবার তিনি আমার সঙ্গে 
কথা বললেন। 

গৃহকত্রীর ঘরে বসেই পিসি তার সঙ্গে কথাবার্তা বলল, তাদের মধ্যে কি কথা 
হল আমি জানি না। জমিদারকে দেখে একটু ভয়ই পেয়েছিলাম; কত বড় ভদ্রলোক 
তিনি; তাই না ডেকে পাঠানো পর্যস্ত তার কাছে যাবার সাহস হয়নি। তিনি কিন্তু 
হেসে বললেন : 

“তুমি কি দেখেছ গো মেয়ে? নির্ঘাৎ একটা স্বপ্ন দেখেছ কারণ পৃথিবীতে ভূতগেত্ী 
বলে কিছু নেই। সে যাই হোক, এখানে বসে সব কথা আগাগোড়া বলো তো 
মেয়ে। 

তারপর আমি সব কথা বলতেই তিনি একটু চিন্তা করে পিসিকে বললেন : 

“জায়গাটা আমি ভালই চিনি। বৃদ্ধ স্যার অলিভারের সময় খোঁড়া ওয়াইন্ডেল 
আমাকে বলেছিল, এ কুঠুরির বাঁদিকে যেখানে মেয়েটি স্বপ্নের মধ্যে আমার ঠাকুরমাকে 
একটা দরজা খুলতে দেখেছে সেখানে সত্যি একটা দরজা ছিল। সে যখন আমাকে 
কথাটা বলেছিল তখন তার বয়স আশি পেরিয়ে গেছে, আর আমি তখন একটি 
বালকমাত্র। তারপর বিশ বছর পার হয়ে গেছে। অনেককাল আগে, পর্দা-ঢাকা ঘরের 
লোহার ঘরটা তৈরি হবারও আগে, সেখানেই সব মূল্যবান বাসনপত্র ও হীরে-জহরত 
রাখা হত। সে আমাকে বলেছিল, কৃঠুরির দরজার চাবির হাতলটা ছিল পিতলের, 
আর আপনি বলছেন তিনি যেখানে তার পুরনো পাখাগুলি রাখতেন সেই সিন্দুকের 
তলায় চাবিটা পাওয়া গিয়েছিল। এবার যদি আমরা সেখানে গিয়ে ভুল করে ফেলে 
"যাওয়া কোন চামচ বা হীরে দেখতে পাই তাহলে কি ব্যাপারটা খুব অদ্ভুত হবে 
না? তুমি আমাদের সঙ্গে চল তো মেয়ে, ঠিক জায়গাটা দেখিয়ে দেবে।” 

অনিচ্ছা সত্ত্বেও মনটাকে মুখের মধ্যে নিয়ে পিসির হাতটা সজোরে চেপে ধরে 
সেই ভয়ংকর ঘরটাতে ঢুকলাম, তাদের দু'জনকেই বুঝিয়ে বললাম, কেমন করে 
তিনি এলেন, আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন, ঠিক কোথায় তিনি দাড়ালেন 
আর কোথায় দরজাটা খুলে গেল বলে মনে হয়েছিল। 

দেওয়ালের গায়ে তখন একটা পুরনো খালি আলমারি ছিল ; সেটাকে ঠেলে সরিয়ে 
দিতেই দৈওয়ালের কাঠের আচ্ছাদনের উপর একটা দরজার চিহ্ন চোখে পড়ল ; চাবির 
ছিদ্রটাকে কাঠ দিয়ে বন্ধ করে র্যাদা মেরে সমান করে দেওয়া হয়েছে, আর দরজার 
(জোডগুলোকে পটিং গিয়ে বন্ধ করে ওক কাঠের রং লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে : আলমারিটা 
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সরানোর ফলে কঞ্জার দাগটা চোখে না পড়লে কেউ বুঝতে পারত না যে সেখানে 
একটা দরজা কোনকালে ছিল। 

বিচিত্র হাসি হেসে জমিদার বললেন, “হ্যা। সেইরকমই তো মনে হচ্ছে।” 

একটা ছোট বাটালি ও হাতুডি এনে চাবির ছিদ্রের ভিতর থেকে কাঠটা বের 
করতে মাত্র কয়েক মিনিট সময় লাগল। চাবিটা ঠিক লেগে গেল ; চাবিটাকে সজোরে 
একপাক ঘোরানো হল, ক্যা করে একটা টানা শব্দ হল, হুড়কোটা পড়ে গেল 
আর একটানে তিনি দরজাটা খুলে ফেললেন। 

ভিতরে আর একটা দরক্তা, আগেরটাব চাইতেও মজবুত; কিন্তু তলায় না থাকায 
সহজেই খুলে গেল। ভিতরে একটা ছোট মেঝে, দেওয়াল ও ইটের ঘর; ভিতরে 
কি আছে দেখতে গেলাম না, কারণ ভিতরটা ঘুরঘুন্টি অন্ধকার। 

পিসি একটা মোমবাতি ধরালে জমিদার সেটা হাতে নিয়ে ভেতরে পা দিলেন। 

পিসি পায়ের আঙুলে ভর দিযে তার ঘাডের উপর দিয়ে ভিতবটা দেখতে চেষ্টা 
কবল, কিন্তু আমি কিছুই দেখতে পেলাম না। 

পিছিযে এসে জমিদার বললেন, “হ্যা! ওটা কি? কযলা ঠেলার শিকটা আমাকে 
এনে দিন তো-__জলদি।” তিনি পিসিকে বললেন। পিসি অগ্নিকুণ্ডের "খোজে চলে 
যেতেই আমি জমিদারের হাতের ফাক দিযে ভিতরে উঁকি দিলাম। দেখলাম মেঝের 
এককোণে সিন্দুকটার উপর বসে আছে একটা বাঁদর অথবা ছালছাডানো কোন জস্ত, 
আর তা না হলে অত্যন্ত কুচকে যাওযা শীর্ণ-বিশীর্ঘ কোন বৃদ্ধ। 
ুর্ন্ধ বস্তটাকে দেখতে পেয়ে পিসি বলে উঠল, “হায় জেন! খুব সাবধান স্যার; 
কী করছেন আপনি? ফিরে আসুন, দরজাটা বন্ধ করে দিন!” 
একটা খোঁচা মারলেন, আর সেটা ধর-মাথাসুদ্ধু ছড়মুড় করে ভেঙে পড়ল, একগাদা 
হাড় ও ধুলো-__-একটা টুপি-ভর্তির চাইতে কিছু বেশি। 

হাডগুলো একটা শিশুর ; বাকি সবটা ছোয়ামাত্রই ধুলোর মতো গুড়ো হয়ে গেল। 
কারও মুখে কোন কথা নেই, কিন্তু তিনি মেঝের উপরকার খুলিটার দিকে তাকালেন। 

বললেন, “একটা মরা বিডাল!” পিছিযে এসে মোমবাতিটা নিভিয়ে দিয়ে তিনি 
দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। “মিসেস শাটার্স, আপনি ও আমি আবার এখানে আসব। 
এবং একটা একটা করে তাকগুলো খুঁজে দেখব। আপনার সঙ্গে অন্য ব্যাপারেও 
আমার কিছু কথা আছে) আর আপনিই তো বললেন, এই ছোট্ট মেয়েটি বাড়ি 
চল্দে যাচ্ছে; ওর মালে ও পেয়ে গেছে; আসি ওকে একটা উপহার দিতে চাই,” 
ঘলে তিনি আমার কাধটো মাপে দিলেন। 

তিনি আমাকে একটা পুরো পাউন্ড দিলেন, আর ঘন্টাখানেক পরে জেক্সহো যাত্রা 
করলাম ; সেখান থেকে যাত্রীগাড়িতে চেপে বাড়ি পৌঁছে স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। 
ঈগয়কে ধন্যবাদ, আ্যাগ্ল্ওয়েলের ফ্রোল ঠাকরুণ আর কোনদিন আমাকে গেক্খা 
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দেননি- না সশরীরে, না ন্বপ্নে। কিন্তু আমি বড় হয়ে উঠলে একবার পিসি লিটুলহোম-এ 
এসে একটা দিন ও রাত আমার কাছে কাটিয়েছিল ; তখনই সে আমাকে বলেছিল, 
যে বেচারি ছেলেটি অনেকদিন নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিল, কুৎসিত দুষ্টু বুড়িটাই যে 
তাকে অন্ধকার ঘরে আটকে রেখে মেরে ফেলেছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
ছেলেটির চেঁচামেচি, প্রার্থনা, দাপাদাপি কিছুই কেউ শুনতে পায়নি; সে যে জলে 
ডুবেই মারা গেছে সেটা বোঝাবার জন্যই তার টুপিটা জলের ধারে ফেলে রাখা হয়েছিল ১ 
কাজটা কে করেছিল তাও কেউ জানে না। হাত দেওয়ামাত্রই তাঁর পোশাকগুলো 
একমুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু তার মধ্যে ছিল একমুঠো কালো বোতাম, 
সবুজ বাটের একটা ছুরি, আর দুটো পেনি; বেচারিকে যখন ভুলিয়ে ওখানে নিয়ে 
যাওয়া হয়, পেনি দুটো হয় তো তখন তার পকেটেই ছিল; তারপরে সে আর 
কখনও আলোর মুখ দেখেনি । জমিদারের কাগজপত্রের মধ্যে একটা বিজ্ঞপ্তির কপি 
পাওয়া গিযেছিল। ছেলেটি হারিয়ে যাবার পন্রে বিজ্ঞপ্তিটা ছাপানো হয়েছিল; বুড়ো 
জমিদার ভেবেছিলেন, হয় সে পালিয়ে গেছে, নয় তো জিপৃসিরা তাকে ধরে নিয়ে 
গেছে; বিজ্ঞপ্ততে লেখা ছিল, ছেলেটির সঙ্গে সবুজ হাতলওয়ালা একটা ছুরি ছিল, 
আর তাব বোতামগুলো ছিল জেট কেটে তৈরি। আর আ্যাপ্ল্ওয়েল হাউসের বৃদ্ধ 
ক্রোল ঠাকরুণ সম্পর্কে আমার কথাও এখানেই শেষ। 

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত 





ইতালীয় ভদ্রলোকের কাহিনী 


আত সপ এ আত উপ ০৯ টপস আত 





[175 10911915 9101 ক্যাথারিন ক্রো 


“আপনার বন্ধুটি কি সুন্দর ইংরেজি বলেন!” আমি যখন বিদেশে ছিলাম তখন 
একদিন সবেমাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়া ভদ্রলোকটি সম্পর্কে আমার পরিচিত 
লোকটির কাছে এই মন্তব্য করেছিলাম। “ওর নামটা কি?” | 

“কাউ স্রার্সিস্কো ফেরাল্দি।” 

“মনে হচ্ছে তিনি ইংলন্ডে ছিলেন?” 

“নিশ্চয; দেশ থেকে নির্বাসিত হয়ে তিনি সেখানে ইতালীয় ভাষা গড়াতেন। 
ভার ইতিহাসটি অদ্ভুত, আপনার ভাল লাগাবে, কারণ অদ্ভুজ জিনিস আপনি 
ভালবাসেন ।” 

“সে ইতিহাস আমাকে শোনাতে পারেন ? 


২৩২ পৃর্থিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

“ঠিকমতো পারব না, কারণ তার নিজের মুখ থেকে কখনও শুনিনি, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস, সে ইতিহাস বলতে তার কোন আপত্তি নেই__তবে যে রাজনৈতিক ঝামেলায় 
তিনি জড়িয়ে পড়েছিলেন আর যার জন্য তাকে অস্ট্রেলীয় রাজ্য থেকে বের করে 
দেওয়া হয়েছিল, সেসব কথা বাদ দিয়ে; আমার বিশ্বাস, জীবনের সে অধ্যায়ের 
উল্লেখ করাটা তিনি সম্মীচীন বলে মনে করেন না। তার সঙ্গে যদি দেখা করতে 
চান তো তাকে ডিনারে ডাকব, আর হয় তো তার গল্প শোনাতে তাকে রাজীও 
করাতে পারব।” তদনুসারেই আমাদের দেখা হল, “আঁ পৈতিত্‌ কোমিতে”-তে আমরা 
ডিনার খেলাম, আর কাউন্টও সানন্দে আমাদের অনুরোধ মেনে নিলেন; বললেন, 
“কিন্ত অনেকদিন আগেকার কথা দিয়ে শুর করছি বলে আমাকে ক্ষমা করবেন, 
কারণ আমার কাহিনীর শুরু তিনশ” বছর আগে ।” 

“আমাদের পরিবার বহু প্রাচীনত্তের দাবিদার, কিন্তু দশম শতাবীর শেষাধ্বের আগে 
পর্যস্ত আমরা খুব বেশি সম্পদশালী ছিলাম না; ঠিক এঁ সমযেই কাউন্ট জাকোপো 
ফেরাল্দি পৈত্রিক সম্পত্তিকে বহুলাংশে বাড়িয়ে ফেললেন ; শুধু উপার্জনের পথেই 
নয়, সঞ্চয়ের পথেও-__আসলে তিনি ছিলেন কৃপণন্বভাব। তার আগে পর্যস্ত ফেরাল্দিরা 
ছিলেন যোদ্ধা; আমাদের ইতিহাসে বর্ণিত অনেক বিখ্যাত যুদ্ধ-বিগ্রহের জনই আমরা 
গর্ববোধ করতে পারি; কিন্তু দাদার মৃত্যুতে উপাধি এবং জমিদারির উত্তরাধিকার লাভ 
করলেও জাকোপো তার জীবন আরম্ভ করেছিলেন পরিবারের ছোট ছেলে হিসাবেই 
এবং তার নিজের অংশ নিষে সন্তুষ্ট হতে না পেরে ব্যবসা করে সম্পত্তি বাড়াবেন 
বলে স্থির করলেন। 

“ফ্লোরেন্স তখন এখনকার মতো শহর ছিল না; ব্যবসা-বাণিজ্যের জম-জমাট 
অবস্থা, ব্যবসাধীদের যোগাযোগ ও বড় মাপের লেন-দেন ছিল ইওরোপের সব বড 
বড় শহরের সঙ্গে। আমার সেই পূর্বপুরুষটি তার যৎসামান্য ধন-সম্পত্তিকে এমন 
সুবিবেচনা ও সৌভাগ্যের সঙ্গে ব্যবসাতে লগ্নি করলেন যে প্রথম প্রচেষ্টাতেই সেটা 
তিনগুণ বেডে গেল; আর যেহ্কেতু যেসব মানুষ উপার্জন করে কিন্তু খরচ করে 
না তারাই তাড়াতাডি ধনী হযে ওঠে, তাই তিনিও অচিরেই মনের সাধ ঘিটিযে সম্পদের 
অধিকারী হলেন। কিন্তু তার সম্পর্কে কথাটা বলা বোধ হয় ভুল হল,__নিজের 
উপার্জনে কখনও তার সাধ মেটেনি, সম্পত্তি বাড়াতে তার পরিশ্রম চলতেই থাকল, 
কারণ ক্রমে তিনি অর্থের জন্যই অর্থকে ভালবাসতে শুরু করলেন, সে অর্থ দিয়ে 
যা কেনা যায় তাকে ভালবাসা নয়। 

“অবশেষে তার দুই দাদা মারা গেলেন, আর তাদের কোন সন্তান না থাকায় 
তিনি তাদের ধন-সম্পত্তিরও উত্তরাধিকারী হয়ে পিতৃপুরুষের প্রাসাদেই বাস করতে 
লাগলেন; কিন্তু সম্পত্তিকে না খাটিয়ে শুধু জমাতেই লাগলেন ; অত্যধিক কৃপণতার 
জন্য বন্ধুবান্ধব ও প্রতিবেশীদের আপ্যায়িত না করে মস্ত বড বাড়িতে সংসারত্যাগী 
সঙ্ল্যাসীর মতো বাস করতে লাগলেন ; সম্পত্তির সুখ নিয়েই ভার দিন কাটতে লাগল, 
সে সম্পত্তি কখনও ভোগ করলেন না। তার সবচাইতে বড় আনন্দ ও প্রধান কাজই 
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হল টাকা গোণা; সে টাকা তিনি লুকিয়ে রাখতেন অদ্ভুত অদ্ভুত সব জায়গায়, 
অথবা মেঝেতে ও দেওয়ালে লুকানো লোহার সিন্দুকে। কিন্তু এত সব সতর্কতা 
সত্ত্বেও, কুকুরের মতো পাহারা দেওয়া সত্ত্বেও একদিন তিনি অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে 
বুঝতে পারলেন যে তার দু'হাজার পাউন্ড খোয়া গেছে ; তিনি টাকাটা লুকিয়ে রেখেছিলেন 
খাবার ঘরের মেঝের নিচে একটা কুঠুরি বানিয়ে, যার খবর একমাত্র সেই জানত 
যে সেটা বানিয়েছিল; অন্তত তিনি তাই বিশ্বাস করতেন। এ টাকাটা তার সম্পত্তির 
ভুলনায় খুবই সামান্য, তবু তিনি প্রচণ্ড আঘাত পেলেন ; অপরাধীকে বিচারালয়ে 
টেনে নিয়ে যাবার উদ্দেশ্যে তিনি বাড়ি থেকে পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে গেলেন, 
কিন্ত লোকটির দোকানে পৌঁছে দেখলেন সে শয্যাশায়ী, তার মৃত্যু আসন্ন। তার 
বন্ধুরা ও ডাক্তার শপথ করে জানাল যে গত একপক্ষকাল সে বাড়ি থেকেই বের 
হয়নি; এককথায় তাদের হিসাবমতো কাউন্টের বাড়ির কাজ শেষ করে যেদিন সে 
বাড়ি ফিরেছে সেইদিনই সে অসুস্থ হয়ে পড়ে। 

“একথা সত্যি হলে তো সে চোর হতে পারে না, কারণ টাকাটা সেখানে রাখা 
হয়েছিল তারও দিনকয়েক পর। যদিও কাউন্টের মনে এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, 
“তবু সকলে শপথ নিয়ে যে কথা বলেছে তাকে মিথ্যা প্রমাণ করাটা সহজ নয়, 
বিশেষত পরদিনই লোকটির মৃত্যু হয় এবং তার সমাধিও হয়। সে চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ায় 
তার সব রাগ গিয়ে পড়ল দুই চাকরের উপর- মাত্র দুটি চাকরই তিনি রাখতেন, 
কারণ তিনি বাস করতেন প্রাসাদের একটি ছোট অংশে। তাদের দু'জনকে সন্দেহ 
করার অথবা গুপ্তস্থানের সন্ধান তারা জানতে পারে এ ধারণা করার তিলমাত্র কারণও 
ছিল না। তাছাড়া, টাকার্টা সেখানে রেখে তিনি যেভাবে তালা লাগিয়েছিলেন, তালাটাকে 
ঠিক সেই অবস্থায়ই পাওয়া গেছে, আর চাবিটা যে কোন সময়ই তার হাতছাড়া 
হয়নি সে বিষয়েও তিনি সুনিশ্চিত। তথাপি তিনি তাদের ছাড়িয়ে দিলেন, এবং 
নতুন কোন চাকর রাখলেন না। চোর যেই হোক সে যতখানি দক্ষতার পরিচয় রেখেছে 
সেকথা ভেবে তিনি ভয়ে শিউরে উঠলেন। কাজেই তিনি স্থির করলেন আর চাকর 
রাখবেন না। পাশের একটা খাবার দোকান থেকে নিজের খাবারটা আনিয়ে নেবেন, 
আর একটি লোক ঠিক করবেন যে সপ্তাহে একদিন এসে ঝাঁট দেবে ও ঘরদোর 
পরিষ্কার করবে, যাতে সে কখন কাজ করবে তখন তিনি তার উপর নজর রাখতে 
পারবেন। যেহেতু ডাকাতির কোন সুত্রই তার হাতে ছিল না, আর যে লোকটিকে 
সন্দেহ করার যথৈষ্ট কারণ ছিল সেও মারা গেছে, তাই এ বাাপার নিয়ে তিনি 
আর কিছু করলেন না; বরং পাছে তার সঞ্চিত অর্থ সম্পর্কে একটা সোরগোল 
পড়ে যায় এই আশংকায় চুপ করেই গেলেন; তথাপি বাইরে শান্ত ভাব দেখালেও 
এই ক্ষতি তার মনের উপর চেপে বসল, তার নে মহা অশান্তি বাসা বাঁধল। 

“এই ঘটনার কিছুদিন পরেই তিনি তার বোনের কাছ থেকে একটা চিঠি পেলেন। 
কয়েক বছর হল জনৈক ইংরেজের সঙ্গে সে বোনের বিয়ে হয়েছে। বোন লিখেছেন, 
তার স্থান মারা গেছে; এ অবস্থায় ভার একমাত্র ছেলে কোন ব্যবসায়ে ঢকক এটাই 
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তার ইচ্ছা, আর সেইজন্যই তিনি ছেলেকে ফ্লোরেলে পঠাচ্ছেন; তার স্থির বিশ্বাস, 
দাদা তাকে সুপরামর্শই দেবেন এবং যে টাকা সে সঙ্গে নিয়ে যাবে তার যথাসম্ভব 
সদ্ধ্যবহার করবেন। 

“খবরটা মোটেই সুখবর নয়; নিজের স্বার্থ ছাডা অন্যের স্বার্থ দেখা তার স্বভাব 
নয়; তার মনে হল, এই যুবকটি সব সময় তার উপর নজর বাখবে, তার বাডিতে 
অবাঞ্থিত অতিথি হয়ে বাস করবে, আর সম্পত্তি-প্রত্যাশী ও লোভী উত্তরাধিকারী 
হিসাবে তার মৃত্যুর অপেক্ষায় দিন গুণতে থাকবে ; কারণ এই বোন ও তার পরিবারই 
তার নিকটতম আস্ত্বীয়। অন্যরূ্প কোন উইল করে না গেলে তারাই হবে তার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী । যাই হোক, যুবকটির আসা এখন আর আটকানো যাবে না! সেকালে 
চিঠিপত্র চলাচল করত ধীর গতিতে। তার চিঠি যতদিনে ইংলন্ডে গৌঁছবে তার আগেই 
তাকে অভ্যর্থনা জানাবেন, আর যত শীঘ্ব সম্ভব তাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেবেন। 

“এদিকে যুবকটি তো পূর্ণ আশা ও বিশ্বাস নিয়ে যাত্রা করল; গস্তব্যস্থানে পৌঁছে 
সঙ্গে সঙ্গেই ধনী মামার বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। শুধু যে নিজের জন্যই সে 
অর্থবান হতে চাইছে তা নয়। তার মা ও বোন খুবই দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে; 
তাদের যৎসামান্য যা কিছু ছিল সবই এই প্রচেষ্টায় বিনিয়োগ করেছে; তাদের আশা, 
আস্তীয়টির সহায়তায় তাদের এই ত্যাগ একদিন পরিপূর্ণ হযে ফিরে আসবে। 

“ঠিক বিশ বছর আগে আর্থার আালেন ছিল খোলা মনের একটি চমতকার ছেলে; 
এরকম মুখ, এরকম মানুষ অনেকদিন সেসব ঘরে দেখা যাযনি। সে ভালভাবে মানুষ 
হয়েছে, লেখাপড়াও ভালই শিখেছে। ছেলেবেলা থেকেই মায়ে চেষ্টায় সে ইতালীয় 
ও ইংরেজী ভাষা শিখেছিল। 

“যদিও সে শুনেছিল যে তার মামা কৃপণ, তবু সে কৃপণতার পাগলামি যে 
কতদূর গিয়ে পৌঁছেছে তার কোন ধারণাই তার ছিল না। যেভাবে তাকে অভ্যর্থনা 
জানানো হল তাতেই তার সানন্দ প্রত্যাশা অনেকখানি ভাটা পড়ল। মামার কঠিন, 
ধূসর চোখে ও কুঞ্চিত মুখে স্মিত হাসির একটা রেখাও সে দেখতে পেল না। তার 
আশংকা হল, বৃদ্ধ লোকটি হয় তো এই ভয় পেয়েছেন যে একটা ব্যবসা গডে 
তোলার কাজে সে তার কাছে প্রার্থী হয়ে এসেছে সাহায্যের আশায় ; তাই সে তাড়াতাড়ি 
মামাকে প্রকৃত অবস্থা বোঝাতে জানিয়ে দিল যে সে দু' হাজার পাউন্ড সংগ্রহ করে 
এনেছে। 

মামাকে বলল, “মা অবশ্য আমার মতো অনভিজ্ঞ লোকের হাতে এতগুলি টাকা 
বিশ্বাস করে দিতেন না; কিন্তু তার ইচ্ছা, সব টাকাটা আমি আপনার হাতেই তুলে 
দেই, এবং সম্পূর্ভাবে আপনার কথামতোই কাজকর্ম করি।” 

“কিপগ লোকটির নিজের ভাষায়ই বলি”_-এইসব বিবরণ তার নিজের শ্তৃতি-কথা 

থেকেই আমরা জেনেছি- “এই কথাগুলি শুনেই শয়তান এসে আমার মনে ভর 


ইতালীয় ভদ্রলোকেব কাহিনী ২৩৫ 


করল। যুবকটিকে বললাম, পরদিনই সে যেন টাকাটা নিয়ে আসে এবং আমার সঙ্গেই 
ডিনার খায়। 

“আপনারা নিশ্চয়ই ভাবছেন যে শয়তান তো অনেকদিন আগেই তার মধ্যে বাসা 
বেধেছিল ; যাই হোক, এতদিনে তিনি তার উপস্থিতিটা জানতে পারলেন, কিন্তু তবু 
তার পরামর্শমতো কাজ করা থেকে তিনি বিরত হলেন না। 

“মামার শীতল ব্যবহারকে কিছুটা গলাতে পারায় খুশি হয়ে আর্থার পরদিন নির্দিষ্ট 
সময়ে টাকার থলি নিয়ে হাজির হল: একটা ভিতরের ঘরে, দু'জনের দেখা হল ; 
টাকাপয়সা গুণে-গেঁথে পরীক্ষা করে বুড়োর লোহার সিন্দুকে রাখা হল। একটু পরেই 
ঘণ্টার টুং-টাং আওয়াজ জানিয়ে দিল যে পাশে দোকানের ওয়েটার ডিনার নিয়ে 
এসেছে। সব ব্যবস্থা ঠিক করতে বৃদ্ধ ঘর থেকে চলে গেলেন। একটু পরেই ফিরে 
এসে অতিথিকে নিয়ে টেবিলে বসলেন। ভোজটা বড় রকমের কিছু নয়, কিন্তু এক 
বোতল পুরনো ল্যাক্রিঘা ক্রিস্তি ছিল, আর যুবক সেটা খুব পরিতৃপ্তির সঙ্গে পান 
করল। কিন্তু কী আশ্চর্য! প্রথম গ্লাসটি ঢালবার সঙ্গে সঙ্গেই তার চোখ যেন ঠিকরে 
বেরিয়ে এল-__গলার মধ্যে একটা ঘর্‌-ঘর্‌ শব্দ উঠল- মুখটা বেকে গেল-_ আর 
শরীরটা শক্ত হয়ে গেল। 

“বুড়ো তার স্মৃতিকথায় লিখেছেন, “আমি চোখ তুলে তাকাইনি, কারণ যে ছেলেটি 
এত খুশি মনে ডিনারে বসেছিল তার মুখটা আমি দেখতে চাইনি; আমি খেতে 
লাগলাম কিন্তু গলার শব্দটা শুনেই বুঝতে পারলাম কি হয়েছে; পাছে ডিনারের 
জিনিসপত্র নিয়ে যেতে গকরটা এসে পড়ে তাই আমি টেবিলটাকে ট্রেনে সরিয়ে 
দিয়ে যে কুঠুরিটা থেকে আমার দু'হাজার পাউন্ড চুরি গিয়েছিল-_চোরটার সর্বনাশ 
হোক!- সেটা খুলে মদের বোতলটা সমেত দেহটাকেও তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম। 
তালা বন্ধ করে দুটো পেরেক ঠুকে দিলাম। তারপর টেবিলটাকে যথাস্থানে 
রাখলাম__ ছেলেটার চেয়ার ও প্লেট সরিয়ে দিলাম, ভালভাবে এঁটে যাওয়া দরজার 
ভালাটা খুলে নিলাম, এবং আমার ডিনার শেষ করতে বসে গেলাম। তার খাওয়াটা 
কিভাবে নষ্ট হল সেকথা ভেবে আমি মুচকি হাসি না হেসে পারলাম না।” 

“বাড়ির সে অংশটাই বন্ধ করে দিলাম; তাবলাম, কোনরকম গন্ধ বের হলে 
লোকের নজরে পড়ে যাবে ; বারান্দার উল্টো দিকের একটা ঘরকে খাবার ঘর হিসাবে 
বেছে নিলাম। পরদিন পর্যন্ত ভালয় ভালয় কাটল। আমার দু'হাজার পাউন্ড বার বার 
গুণলাম-_সেটা হাতাতে পারার জন্য আত্মপ্রসাদ অনুভব করলাম-_- মনে হল এ 
টাকা তো আমারই, যেখান থেকেই হোক সেটা হাতিয়ে নেবার অধিকার আছে। 
বোনকে চিঠি লিখে দিলাম যে তার ছেলে এসে পৌঁছয়নি; এসে পৌঁছলে তার 
অভিপ্রায় অনুযায়ী সাধ্যমতো সাহায্য করবা সেদিন আমার মনটা অনেক হালকা 
হল-_- "লোকে বলে সেটা খারাপ লক্ষণ |? 

“হ্যা, এ পর্যন্ত বেশ ভালই ছিল; কিন্তু পরদিন আবার আমরা দু'জন ডিনারে 
বসলাম। অথচ আমি কাউকে নিমস্ত্রণ করিনি; আর তার পরদিন-__তারপর 


২৩৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

দিন এইভাবে- চলতেই থাকল! আমি যেই বসতে যাই, অমনি সেই অনাহৃত 
অতিথি ঘরে ঢুকে আমার বিপরীত দিকের চেয়ারটায় বসে। বাডিতে ডিনার খাওয়া 
ছেডে দিলাম, কিন্তু তাতেও কোন তফাৎ হুল না; যেখানেই খেতে বসি সে সেখানেই 
এসে বসে গড়ে । আমাকে অতিষ্ঠ করে তুলল ; কিছু মনে না করতে চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত মনে না করেও উপায় নেই। যুক্তি-তর্ক বৃথা । ক্ষিদে চলে গেল, অকালে শুকিয়ে 
মরতে চললাম। শেষ পর্যন্ত হতাশ হযে ফ্রা গিসেঙ্লের, সঙ্গে পরামর্শ করলাম। তিনি 
অনুতাপ করতে বললেন, টাকাটা ফিরিযে দিতে বললেন। চেষ্টা করলাম কিন্তু অনুতাপ 
করতে পারলাম না, কারণ টাকাটা যে আমার হাতে। ভাবলাম, টাকাটা যদি আর 
কাউকে দিতে পারি তাহলে হয তো মুক্তি পাব। কাজেই একটা সুবিধাজনক লেনদেনের 
খোঁজ করতে লাগলাম। যখন শুনলাম যে বার্তোলোমিউ মালফি খুব অর্থকষ্টে পড়েছে 
তখন তার কাছেই প্রস্তাব দিলাম-_-তার জমিটার জন্য আমি নগদ দু'হাজার পাউন্ড 
দাম দিতে রাজী আছি, যদিও আমি জানতাম যে জমিটার দাম তার তিনগুণ ; আমরা 
চুক্তি-পত্রে সই করলাম, তাবপর বাড়ি ফিরে যে ঘরে টাকাটা ছিল সেই ঘরের দরজাটা 
খুললাম; কিন্ত এ কি! যে সিন্দুকের মধ্যে টাকাটা তালাবদ্ধ আছে তার উপরে যে 
সেই বসে আছে; তাই টাকাটা নিতে পারলাম না। দু'তিন বার উঁকি দিলাম, সে 
ঠিক বসে আছে। অগত্যা বাধ্য হযে অন্য টাকা দিয়ে জমিটা কিনতে হল; যদিও 
লেনদেনটা লাভজনকই হল, তবু আমি বিরক্ত হলাম। বন্ধু গিসেপ্পের সঙ্গে আবার 
পরামর্শ করলাম ; সে বলল, টাকাটা ফিবিয়ে না দিলে কিছুই হবে না- কিন্তু সেটাও 
তো খারাপ; কাজেই অপেক্ষা করতে লাগলাম। নিজেকে বোঝালাম, “আমি বসে 
খাব, সে এসে এখানে বসল কি না বসল তাব তোঘাক্কা করব না।» কিন্তু তার 
সর্বনাশ হোক। সে যে আমার অস্থি-মজ্জা জমাট বরফ করে তুলেছে; কোনরকমেই 
তাকে তাড়াতে পাবছি না। তাই একদিন বললাম, “আমি যদি টাকাটা নিয়ে ইংলন্ডে 
যাই তো কি হয?” সে মাথা নোযাল। 

“সেই মতো বুড়ো মানুষটি সিন্দুক থেকে টাকার থলিটা নিয়ে ইংলভ্ড যাত্রা করলেন। 
স্বামী জীবিত থাকতে তার বোন যে বাডিতে থাকতেন তখনও মেযেকে নিয়ে সেই 
বাড়িতেই ছিলেন; এক কথায়, বাড়িটা নিজেদেরই ছিল; বাডিটার উপর তাদের 
মায়াও পডেছিল ; আশা করেছিলেন, ছেলের ব্যবসা-বাণিজ্যে উন্নতি হলেই সে বাড়িটা 
রাখতে পারবেন। বাড়িটা ছোট; সামনে ফুলের বাগান; মা-মেযেতেই বাগানের 
পরিচর্যা করেন। পাশেই ছিল গ্রামের গির্জা; গির্জার উঠোনটা বাগানের একেবারে 
গায়ে। আর্থারের পৌঁছানো সংবাদ না পেয়ে দু'জনেই খুব চিন্তিত হয়ে পড়ল। এদিকে 
বুডো যখন স্বয়ং হাজির হযে জানালেন যে আর্থারের সঙ্গে তার দেখাই হয়নি, তখন 
তাদের দুঃখ ও যন্ত্রণার আর শেষ বইল না; তারা পরিষ্কার বুঝতে পারল যে ছেলেটি 
নিশ্চযম কোন বিপদে পডেছে, আর না হয় তো টাকাটা নিয়ে অন্য কোথাও চলে 
গেছে। যেটাই ঘটুক না কেন সবদিক থেকেই আঘাতটা তাদের পক্ষে বড়ই গুরুতর, 
ফারণ আর্থারহ তাদের একমাত্র অবলম্বন. তাকে তারা খবই ভালবাসে । 


ইতালীয় ভদ্রলোকের কাহিনী ২৩৭ 


“সেই শ্রমণে বের হবার পর থেকে বুড়ো মানুষটি সেই ভয়ংকর অতিথির সঙ্গ 
থেকে অব্যাহতি পেলেন, তার শরীরও একটু একটু করে ভাল হতে লাগল; কিন্ত 
যখনই মনে পড়ে যে দু'হাজার পাউন্ড মূল্য দিয়ে তাকে এই অব্যাহতি কিনতে হচ্ছে 
তখনই তার ভীষণ যন্ত্রণা হয়। তিনি ভাবতে লাগলেন, কেমন করে এই ভূতকে 
ঠকানো যায়। কিন্তু এই সব কথা ভাববার সময় এমন একটা ঘটনা ঘটল যাতে 
সেই টাকাটার নিরাপত্তার ব্যাপারে তিনি শংকিত হয়ে উঠলেন। 

“পথ চলতে গিয়ে তিনি লক্ষ্য করলেন, যখনই তিনি মালপত্র স্থানাস্তরিত করেন 
তখনই তার সঙ্গের একটা ভারী সিন্দুকের ওজন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছে; 
এখানে পৌঁছবার পরে দুটি কুলিকে ডাকা হল সেটাকে বাড়ির ভিতর বয়ে নিয়ে 
যেতে; সেই সময় তিনি এমন কিছু মন্তব্য শুনতে পান যাতে তার মনে হল যে 
সিন্দুকের মধ্যে কি আছে সে সম্পর্কে তারা একটা সঠিক অনুমান করতে পেরেছে। 
পরবর্তী সময়ে তিনি লক্ষ্য করলেন যে সেই দুটি লোক সন্দেহজনকভাবে বাড়ির 
চারপাশে ঘোরাঘুরি করছে; কাজেই পাছে সেটা লুট হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি না 
পারছেন বাডি ছেডে চলে যেতে, না পারছেন রাতে ঘুমাতে ।% 

“জাকোপো ফেরাল্দির কাছ থেকে আমরা এই পর্যন্তই জানতে পারি ; কিন্তু স্মৃতিকথা 
এখানেই শেষ হলেও জনশ্রুতি বলে যে একদিন সকালে তাঁকে তার বিছানায় নিহত 
অবস্থায় পাওয়া যায়, তার সিন্দুকটাও লুট হয়ে যায়। পরিবারের সকলকেই, অর্থাৎ 
মা, মেয়ে ও একটি চাকরকে হত্যার দায়ে অভিযুক্ত করা হয়; তারা নিজেদের নির্দোষ 
বলে ঘোষণা করা সত্ত্বেও তাদের অপরাধী সাব্যস্ত করে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। 

“যে স্মৃতিকথা থেকে এখানে উদ্ধৃত করলাম সেখানা তার ড্রেসিং টেবিলের উপরেই 
পাওয়া যায়, মনে হয় হত্যাকারীরা যখন হঠাৎ তাকে আক্রমণ করে তখনও তিনি 
স্মৃতিকথা লিখছিলেন ; কারণ তার শেষ কথাগুলি ছিল__“মনে হচ্ছে আমি তাদের 
চোখে ধুলো দিতে পেরেছি; কেউ বুঝতে পারবে না-_; তারপরেই একটা মস্ত 
কালির ফৌটা ও টান, যেন কলমটা তার হাত থেকে ছিটকে পড়েছিল। তার মতো 
একজন সন্দেহপ্রবণ গোপনীয়তাপ্রিয় মানুষ যে সেই সব কথাগুলিই লিখে রাখলেন 
যেটা গোপন রাখাই তার পক্ষে উচিত ছিল-_সেটা খুবই আশ্চর্য মনে হতে পারে। 
কিন্তু এ ধরনের দৃষ্টান্তও নতুন কিছু নয়; অনুরূপ অন্য অনেক ঘটনায় দেখা গেছে, 
কোন রহস্য যখন মানুষের মনের উপর চেপে বসে, তখন ধরা পড়বার ঝুঁকি সত্ত্বেও 
সেটাকে প্রকাশন করবার একটা দুর্নিবার ইচ্ছা জাগে, আর সেই সময় বিশ্বীসভাজন 
কাউকে কাছে না পেলে হতভাগ্য মানুষটি তখন প্রায়ই কাগজ-কলমের আশ্রয় নিয়ে 
থাকে ।” 

“আর্থার আালেনের পরিবার নির্বংশ হয়ে, যাওয়ায় জাকোপোর ভ্রাতুষ্পুত্র জনৈক 
কপর্দকহীন সৈনিক তার উপাধি ও জমিদারির উত্তরাধিকারী হয়, এবং ঘটনার পূর্ণ 
বিষরণসম্থলিত স্মৃতিকথাটি ইতালিতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তখন হারানো দু'হাজার 
পাউন্ডের অনেক খোঁজ করা হয়, কিন্ত কোথাও তার সন্ধান মেলে না। তখন প্রথমে 


২৩৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ট ভূতেব গল্প 

সকলেই ধয়ে নেয় যে এ মহিলা দুটিও এ ব্যাপারে জড়িত ছিল এবং টাকাগুলি 
সরিয়েছে। অবশ্য পরবর্তীকালে বুড়ো ইংলভ্ডে পৌঁছলে যে দুটি লোক সিন্দুকটা বাড়ির 
মধ্যে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাদেরই একজন কিছু ইতালীয় সোনা ও একটা হীরের 
আংটি বিক্রি করতে গিয়ে ধরা পড়ে। জানা যায় যে জাকোপোই এ আংটিটা পরতেন। 
ফলে তদন্ত শুর হয এবং লোকটি স্বীকার করে যে সে ও তার সঙ্গীই বুড়োকে 
খুন করেছিল। এইভাবে মহিলা দুটি খুনের সঙ্গে জড়িত থাকার দায় থেকে অব্যাহতি 
পায়। সে লোকটি কিন্তু আরও বলে যে সিন্দুকের কোন জিনিস তারা লুট করতে 
পারেনি, কারণ তারা সেটা খুলতেই পারেনি ; চাবির খোঁজ পাবার আগেই একটা 
কৃকুব ঘেউ-ঘেউ করে তাদের দু'জনকে তাডা করে। তারা সিন্দুকটাকে বয়ে নিয়ে 
যেতেও ভয় পায়; কারণ অত বড় সিন্দুকটা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ কবত। কাজেই 
বুড়ো লোকটির কাছে খুচরো টাকা-পয়সা যা ছিল এবং তার গাযে যেসব হীরে-যুক্তো 
ছিল তারা কেবল সেইগুলিই লুট করেছিল। কিন্তু সেকথা কেউ বিশ্বাস করেনি, 
বিশেষ করে যখন জানা গেল যে তার সঙ্গী নিখোজ হয়ে গেছে এবং সেই ঘটনার 
পরেই দেশ ছেড়ে পালিয়েছে।” 

“প্রা আডাই শতাব্দী ধরে ব্যাপারটা সেখানেই থেমে ছিল। জাকোপো €ফরাল্দির 
জন্য কেউ শোক করল না, আলেন পরিবারের দুর্ভাগ্য নিয়েও কেউ মাথা ঘামাল 
না। তারপব অনেককাল কেটে শেল; পরিবারে অনেক উহ্থান-পতন ঘটল ; কিন্তু 
আমাব যখন জন্ম হল তখন আমার বাবা সেই পুবনো প্রাসাদেই বাস করতেন, 
আর আমাদের আর্থিক অবস্থাও তখন মোটামুটি ভাল। সেই বাডিতেই আমাব জন্ম 
হয়। মনে আছে, যে ঘরেব মেঝের নিচেকার গোপন কুঠুরিতে জাকোপো তার অতাঁথকে 
ছিল। অতিথিব মৃতদেহটা সেখানেই পাওযা যায এবং খ্রিষ্ঠীয বিধি অনুসারে তাকে 
কবরও দেওয়া হয়। কিন্তু কুঠুবিটা তখনও ছিল, আব ভুভুডে ঘর হিসাবে ঘরটাকে 
বন্ধ করে রাখা ছিল। আমি কখনও অসাধারণ কিছু চোখে দেখিনি, কিন্ত রাতের 
বেলায় মাঝে মাঝে সে ঘর থেকে যে ভয়ার্ত আর্তনাদ ও গোঙানির শব্দ ভেসে 
আসত, কাউকে সঙ্গে নিয়ে বারান্দায় দাড়িযে সবিস্ময়ে ও সভয়ে তা যে নিজের 
কানে শুনেছি একথা আমি হলফ করে বলতে পারি। কিন্ত একলা কখনও আমি 
সে দরজার পাশ দিযে হাটিনি, বা সন্ধ্যার পরে কোন চাকরও সেদিকে কখনও যেত 
না। সে শব্দকে থামাবার জন্য দরজার সামনে দেওয়াল গেঁথে দেওয়া হয়েছিল, 
কিন্ত তাতে ফল তো কিছু হলই না, ববং সেই আর্তনাদ ও গোগানি বিশ গুণ 
বেড়ে গেল। আর যেহেতু দেওয়ালটা দেখতেও বিশ্রী লাগত, আর তাতে কোন 
কাজও হল না, তাই অশান্ত আত্মাকে তুষ্ট করতে দেওয়ালটা ভেঙে দেওয়া হস" 

“বুড়োর স্মৃতিকথা পারিবারিক দলিলপত্রের সঙ্গেই রক্ষিত আছে, তার ছবি এখমও 
বারান্ায় টাঙানো রয়েছে। অনেক অপরিচিত ল্লোক এই অসাধারণ কাহিনী শুনে 
বেরি খাতে লাল: জনৈক আয় সন্্রা্ত গজরোজারা এখন সের প্রানটাজ হনে 


ইতালীয় ভদ্রলোকেব কাহিনী ৭ 


করেন। আজও সেই ভূত সেখানকার অধিবাসীদের তার আর্তনাদে বিরক্ত করো ক 
না আমি জানি না।” 

কাউন্ট ফ্রাল্সেক্কো বললেন, “এবার আমার নিজের কথায় আসছি। কয়েক বছর 
হল রাজনৈতিক কারণে আমি সপরিবারে ইতালি ছেডে আসতে বাধ্য হয়েছি। সঙ্গে 
করে নিয়ে আসা কিছু নগদ টাকা ছাড়া আর কোন সম্বলই আমাব ছিল না; তাই 
একসময়ে শখ করে যে সুরের চর্চা করেছিলাম, এবার সেটাকেই কাজে লাগাব বলে 
স্থির করলাম। জনসমক্ষে গান করবার মতো গলা আমার ছিল না, কিন্তু আমি গান 
শেখাতে পারতাম, আর ইতালিতে থাকতে অপেশাদারী শিক্ষক হিসাবে আমার বেশ 
নামও হয়েছিল। ইংলন্ড প্রবাসের প্রথম দিককার বিষন্ন বিবরণ দিয়ে আপনাদের 
ক্লান্ত করে তুলতে চাই না; কোনরকম যোগাযোগ প্রতিষ্ঠার আগে একজন ভাগ্যবিড়দ্থিত 
বিদেশীকে যে কতরকম অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয় সে আপনারা বুঝতেই পারেন। 
এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে আমার যৎসামান্য সম্বল সম্পূর্ণ ফুরিয়ে গেল, এবং 
প্রাই আমাকে আর তার চাইতেও দুঃখের, আমার স্ত্রী-পুত্রকেও অনাহারে থাকতে 
হত, এবং জীবনের অত্যাবশ্যকীয় জিনিসগুলির জন্য দেশের কোন সমৃদ্ধতর মানুষের 
কাছে খণ করতে হত; ক্রমেই হতাশ হযে পড়লাম ; আমি যদি একলা হতাম তাহলে 
যে কি করে বসতাম তা নিজেই জানি না; একটা পরিবার আমার উপর নির্ভর 
করে "্লাছে; কাজেই অসুবিধা যত বড়ই হোক তার সামনে ভেঙে পড়লে তো আমার 
চলবে না। 

“একদিন রাতে সেন্ট জেমস্‌ স্কোয়াবেব একজন সন্ত্রান্ত লোকের বাড়িতে গান 
করেছিলাম; সেখানে একটি যুবক আমার গানেব খুব প্রশংসা কবলেন। মনে হল 
যুবকটি ইতালীয সঙ্গীত খুব ভালবাসেন, আর বোঝেনও। প্রথমতো, সেই আসরে 
উপস্থিত হতে পারাটাই আমার পক্ষে সৌভাগ্যস্চক, কারণ গৃহস্বামী ছিলেন আমার 
সম্পূর্ণ অপরিচিত; আমার একজন পরিচিত গায়ক সিনব এ-কেই সেখানে গান 
গাইতে ডাকা হযেছিল ; শেষ মুহূর্তে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায তিনিই একখানা পরিচয় -পত্র 
দিযে আমাকে সেখানে পাঠিযেছিলেন।” 

“জানতাম যে সে রাতের কাজের জন্য আমি ভাল টাকাই পাব, তবু টাকাটা 
যদি সেই রাতেই পাওয়া যেত তাহলে প্রত্যাশিত টাকার অধেক হলেও টাকাটা আমি 
নানন্দেই হাত পেতে নিতাম, কারণ আমাদের ক্ষুদ্র সঞ্য সেদিন ছিল সম্পূর্ণ নিঃশেষিত 
পরেন দিনেহ জন) আতনাদ। দকনবাজ তে ছন্ড,। স্ব তন আমত হাতে ঘন, 
না। আমার পিছনে বড় হলের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল ; আমি পথে এসে দাঁড়ালাম 
একদিকে বিলাসের উজ্জ্বলতা, অন্যদিকে সবরকম নিংস্বতাকে নিয়ে আমি একা; 
এই বৈশরিত্য আমাকে নির্মমভাবে আঘাত করল, কারণ একদিন আমিও ধনী ছিলাম, 
আলোকোজ্জ্বল রাজপ্রাসাদে বাস করতাম, একদল শ্কমাধারী ভূত্য আমার হুকুষ, 
তাষিল করত, সুষধুর সঙ্গীত আমার ঘরে-ঘরে গ্রতিধানিত হত) বৈপযোয়া হয়ে 
উঠলাম, টরপিটাকে মেতখর উপর টেনে দিয়ে স্বোয়ারৈর মধ্যে পায়চাজি. বায়াতে করতে 
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এই দুঃখের হাত থেকে ন্বস্তিলাভ অথবা পলায়নের যত সব উদ্তুট ফন্দি আঁটতে 
লাগলাম। নিশ্চয়ই আমি খুব পাগলা হয়ে উঠেছিলাম, কারণ আপনারা তো জানেন 
ইতালীয়দের অঙ্গভঙ্গি করার অভ্যাস আছে, আর আমিও হয় তো চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে 
হাত-পাও নাড়ছিলাম; তাই হয় তো অনেকেরই দৃষ্টি পড়ছিল আমার উপর। কিন্তু 
নিজের চিন্তায় আমি এতই ডুবে ছিলাম যে সে খেয়ালই আমার ছিল না; এমন 
সময় একটি কণ্ঠস্বর শুনে আমি চমকে উঠলাম্ম : “সিনর ফেরাল্দি, এই শীতের 
রাতে আপনি এখনও এখানে! আপনার গলাটার জন্যও কি ভয় নেই-_ও গলার 
যে যথেষ্ট যত্ন নেওয়া উচিত! 

“উদ্ধত গলায় বললাম, “কিসের জন্য? এ গলা তো আমাকে খাওয়াবে না! 

“হঠাৎ আমার চিন্তায় বিল্ম না ঘটলে আমি হয়তো এরকম জবাব দিতাম না; 
কিন্ত কথাগুলি কে বলল সেটা জানবার আগেই জবাবটা আমার মুখ থেকে বেরিয়ে 
গেল। তাকিয়ে দেখলাম, লর্ড এল্‌-এর বাড়িতে যে যুবকটি আমার গানের প্রশংসা 
করেছিলেন এ তিনিই। টুপিটা খুলে তার কাছে ক্ষমা চাইলাম। সেখান থেকে চলে 
যেতে উদ্যত হতেই তিনি আমার হাতটা চেপে ধরলেন। 

“বললেন, “ক্ষমা করবেন; আসুন না, একসঙ্গেই হাটা যাক।' এক্ডু থেমে ক্ষমা 
পাওয়ার ভঙ্গিতে বললেন, “মনে হচ্ছে, আপনি এদেশে নির্বাসিত।? 

“তাই, আমি বললাম। 

“তিনি বলতে লাগলেন, “আমার ধারণা, স্বেচ্ছায় যে গোপন কথা আপনি আমাকে 
বলতেন না, আপনাকে চমকে দিয়ে সেই কথাটিই আমি জেনে ফেলেছি। আপনারা 
যখন দেশ ছেড়ে আসতে বাধ্য হন তখন যে আপনাদের কত কষ্ট সইতে হয় তা 
আমি জানি; তাই আপনাকে মিনতি করে বলছি, আপনাকে যদি মন খুলে সব 
কথা জানাতে বলি তাহলে আমাকে সুবিনীত বলে মনে করবেন না।, 

“সেই মুহূর্তে এই সহানুভূতির কথাগুলি ছিল এতই আন্তরিক আর আমার কাছে 
এতই স্বাগত যে নতুন বন্ধুটির অনুরোধ রক্ষা করতে আমি কোনরকম ইতস্তত করলাম 
না__সব কথাই তাকে বললাম___-আরও জানালাম, একদিন আমি নিশ্চয়ই নাম করতে 
পারব, আর তখন যে নিজের পথ নিজেই করে নিতে পারব সে সম্পর্কেও আমার 
কোন আশংকা নেই; কিন্তু তার আগে এখনই যে আমরা অনাহারের মুখোমুখি এসে 
দাড়িয়েছি। 

“কথা বলতে বলতে আমরা স্কোয়ারের চারিদিকে হাটতে লাগলাম; আসলে 
মুবকটি সেখানেই থাকতেন। তার দরজা থেকে বিদায় নেবার আগে তিনি আমার 
হাতে একটা উপহার তুলে দিলেন) আমি ওটাকে উপহারই বলছি, কারণ তার সে, 
দান যে আমি কোনদিন ফিরিয়ে দিতে পারব একথা মনে করার কোন কারণই তার 
ছল না; তিনি বললেন, তাকে গান শেখাবার জন্য আমি যে পারিশ্রমিক পাব এই 
শি গিনি তারই অগ্লীম; তার প্রথম কিস্তির টাকাটা পরদিন আমাকে দেওয়া হরে। 

“অনেক হাক্ষা মনে বাড়ি ফিরলাম ; পরদিন সকালে সেই ছাত্র বন্ধুটির সঙ্গে 
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দেখা করলাম; যেমনটি আশা করেছিলাম, ছাত্র হিসাবে যথেষ্ট উন্নতির সম্ভাবনা 
তার মধ্যে লক্ষ্য করলাম। তিনি খোলাখুলিভাবেই জানালেন, এখানকার শৌখিন সমাজে 
তার বিশেষ কোন প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই, কারণ তারা হঠাৎ বড়লোক হয়েছেন; 
তবে তার দুটি বোন আছে; তার মতোই গান ভালবাসে ; শীঘ্বই তারা লন্ডনে আসবে 
এবং আমার কাছে গান শিখবে। 

“আমার জীবনে এই প্রথম একটা শুভ ঘটনা ঘটল, আর সে শুভ সুচনা পূর্ণ 
হতেও দেরি হল না। পরিবারের সকলে লন্ডনে এলে তাদের কাছ থেকে আমি 
ধুবই সদয় ব্যবহার শেলাম। তাদের গান শেখাতাম, তাদের আসরে গান করতাম, 
সুযোগ পেলেই তারা বন্ধুবান্ধবদের কাছে আমার নাম সুপারিশ করত। 

“গানের মরশুম যখন শেষ হয়ে এল, তখন আবার ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
আমার চিন্তা হতে লাগল- আর তো গানের আসর বসবে না, আমার ছাত্রীরাও 
শহর ছেড়ে চলে যাবে। ভাল কথা, আমার নতুন বন্ধুটির নাম ছিল গ্রেটহেড ; 
আমার জন্য একটা মতলব তাদের মাথায় এল; সেই মতলব মতোই তারা আমাকে 
চলতে পরামর্শ দিল। তারা বলল, দেশে তাদের একটা বাড়ি আছে; তার আশেপাশে 
আরও অনেক বাড়ি-ঘর ও লোকজন আছে; আসলে বাড়িটা গরম জলের একটা 
বড় স্বাস্থ্যকেন্দ্রের কাছে অবস্থিত। গ্রীষ্মের কয়েকটা মাস যদি আমি সেখানে গিয়ে 
থাকি তাহলে গান শেখাবার প্রচুর সুযোগ পাব; তারা আরও বলল, “কি জানেন, 
এখানকার তুলনায় সেখানে আমরা আরও অনেক বড়লোক ; সেখানে আমাদের 

ংসা-পত্রে অনেক বেশি কাজ হবে।, 
পরেই আমি সাল্টন-এ গিয়ে তাদের সঙ্গে মিলিত হলাম; তাদের জায়গাটার নাম 
সাল্টন। সামান্য কিছু টাকা দিয়ে স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের শহরেই রেখে এসেছিলাম ; 
কাজেই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তাদের নিয়ে আসতে ব্যগ্র হয়ে পড়লাম। পরদিন সকালেই 
একটা বাসা খুঁজতে বেরিয়ে পড়লাম, এবং সেখানকার অধিবাসী ও আগন্তকদের 
কাছে আমার সেখানে আসার উদ্দেশ্যের কথা জানাতে চেন্টা করলাম। সে সব কাজ 
শেষ করে পথের নির্দেশ দিয়ে আমার পরিবারকে “চিঠি লিখে সাল্টনে ফিরে গেলাম ; 
আমার দয়ালু পৃষ্ঠপোষকদের কথা দিয়েছিলাম, কয়েকটা দিন তাদের সঙ্গেই কাটাব। 

“ঝাড়িটা আধুনিক; আসলে মিঃ গ্রেটহেডের ঠাকুর্দাই বাড়িটা তৈরি করান; 
পরিধারের সৌভাগ্যও তার হাতেই গড়া। অনেকটা জমির উপর বাড়ি, জানালার 
নিচেই সুন্দর একটা ঘাসে-ঢাকা মাঠ, একটা মনোরম ধ্বংসন্তুপ, কলম্বনা ছোট নদী, 
চমৎকার ফুলের বাগান। প্রাতরাশে বসে যে দৃশ্য দেখতে পেলাম তার চাইতে ভাল 
দৃশ্য আর.কিছু হতে পারে না। একটি মনোরয় সুদ্দর ইংরেজ পরিবারে বাস করার 
সেই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা ; কি বাড়ির ভিতরে, কি বাইরে, আমার সব প্রজ্ঞাশা 
একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে গেল। প্রাতরাশের পরে মিঃ গ্রেটটহেড ও ভার 
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ছেলে আমাকে অনুরোধ করল তাদের সঙ্গে বাড়ির চারদিকটা একবার ঘুরে দেখতে, 
কারণ বাডিটার কিছু অদল-বদল করার কথা তারা ভাবছেন। 

“মিঃ জি. বললেন, “অন্য অনেক কিছুর সঙ্গে এই ছোট নদীটার পথও আমরা 
ঘুরিয়ে দিতে চাই; ন্দীটার নতুন পথে যে গাছপালার পুরনো বেড়াটা পড়েছে সেটার 
প্রতি আমার স্ত্রীর একটা অদ্ভুত টান আছে, সে কিছুতেই ওটাকে ভেঙে ফেলতে 
দেবে না। 

“আমার মনে হল, উল্লেখিত বেড়াটা যেভাবে 'ফুল-বাগানের দুটো দিককে ঘিরে 
আছে সেটা কেমন যেন বেখাপ্পা লাগছে। 

“আমি বললাম, “কেন! এই বেড়াটার প্রতি মিসেস গ্রেটহেডের কিসের এত 
আকর্ষণ ?, 

“কেন? এটা অনেক দিনের পুরনো; আগে তো এটাই গির্জার প্রাঙ্গণের সীমানা 
ছিল; ওই যেসব ধ্বংসম্ভূপ দেখছেন ওখানেই ছিল গ্রামের গির্জা; আমার তো মনে 
হয়, কবরখানার উর্বরা মাটি পেয়েই ফুলের বাগানটা আরও সুন্দর হয়েছে। কিন্তু 
সবচাইতে আশ্চর্য ব্যাপার কি জানেন, এই বেডায এবং তার পার্থ্ববস্তী বাগানের 

ংশটায় সবই ইতালীয় ফুল; স্মরণাতীতকাল থেকে লোকে তাই দেখে আসছে। 
এটা যে কি করে হল তা কেউ জানে না, কিন্তু এখানকার মাটিতে নিশ্চয় এমন 
কৌন পুরনো বীজ ছিল যা থেকে এই সব ফুলের গাছ জম্মেছে। বেডার গাযে 
এই সাইক্রামেনের ঝোপটাব দিকে তাকিয়ে দেখুন ।” 

“ডিনারের সময বাড়ির অদল-বদলের কথাটা আবার উঠল। মিসেস গ্রেটহেড 
তখনও বেডাটা ভেঙে দেওযায আপত্তি কবায় তার ছোট ছেলে হ্যারি বলল, “মামণি 
এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন ফুলের জন্যই সে বেডাটা ভেঙে দিতে আপত্তি করছে, 
কিন্তু আমি ঠিক জানি যে আসল কারণ হল, মামণি ভূতকে চটাতে ভয পাচ্ছে ।” 

“মিসেস গ্রেটহেড বললেন, “যত বাজে কথা হ্যারি। আপনি ওর কথা বিশ্বাস 
করবেন না মিঃ ফেরাল্দি।, 

“ছেলেটি বলল, “দেখ মামণি, তুমি যা দেখেছ সেটা কোন ভূত নয সেকথা 
যে তুমি কোনদিন স্বীকার করবে না তা তো তুমিও জান। 

“তিনি বললেন, “সেটা কি ছিল সেকথা থাক; ও বেডা ভাঙতে আমি দেব 
না।” তারপর বললেন, “আহা মিঃ ফেরাল্দি, কেউ ভূতে বিশ্বাস করে শুনলে আপনি 
নিশ্চয়ই হাসবেন।' 

“আমি জবাব দিলাম, “মোটেই না, বরং ঠিক উল্টো; আমি নিজেই ভূতে বিশ্বাস 
করি, আর তার যথেষ্ট কারণও আছে; আমাদের পরিবারেই একটি বিখ্যাত ভূত 
আছে।' 

“তিনি বলেন, “অথচ দেখুন না, মিঃ গ্রেটহেড ও ছেলেরা আমাকে ঠাট্টা 
করে। কিন্তু মিঃ গ্রেটহেডের ঠাকুর্দার মৃত্যুর পরে আমি বখন এখানে বাস করতে 
এলাম-_-তার বাবা কখনও এ বাড়িতে বাস করেননি, কারণ বৃদ্ধের মৃত্যুর আগেই 


ইতালীয় ভদ্রলোকের কাহিনী ২৪৩ 


দুর্ঘটনায় ভার মৃত্যু হয়েছিল-_-তখন কিন্তু আমি ঘুণাক্ষরেও শুনিনি যে এ জায়গাটা 
ভুতুড়ে, আর শুনলেও হয় তো আমি সেকথা বিশ্বাসই করতাম না। কিন্তু একদিন 
সন্ধ্যাবেলা- ছেলেমেয়েরা তখন শুতে চলে গেছে, আর মিঃ গ্রেটহেড ও জর্জ 
কয়েকজন বন্ধুকে নিয়ে খাবার ঘরে বসে আছে__তখন আমি ও আমার এক বোন 
(সে তখন আমার কাছেই ছিল) বাগানে হেঁটে বেড়াচ্ছিলাম। আগস্ট মাস, উজ্জ্বল 
তারা-ভরা রাত। একটা খুব আকর্ষণীয় কথা নিয়েই আমরা আলোচনা করছিলাম, 
কারণ আমার বোন সেইদিনই এক ভদ্রলোকের কাছ থেকে বিয়ের প্রস্তাব পেয়েছিল, 
আর পরে তাকেই সে বিয়ে করেছিল। একথা বলার উদ্দেশ্য আপনাকে বোঝানো 
যে কোনরকম অলৌকিক ব্যাপার নিয়ে আমরা তখন চিন্তা করছিলাম না, বরং সম্পর্ণ 
জাগতিক একটা ব্যাপারের আলোচনাতেই ডুবে ছিলাম। সাগ্রহে তার কথাগুলি শুনতে 
শুনতে আমি মাটির দিকেই তাকিয়েছিলাম ; হঠাৎ আমার বোন কথা বন্ধ করে আমার 
হাতে হাত রেখে বলে উঠল, “ও কে?, 

“চোখ তুলে দেখলাম, মাত্র কয়েক গজ দূরে একটি বুড়ো মানুষ দাডিযে আছে; 
শীর্ণ-বিশীর্ণ চেহারা, অদ্ভুত একটা সেকেলে পোশাক পরা, মাথায় একটা খাড়া টুপি। 
ফুল-বাগানের এত কাছে দাঁড়িয়ে সে কি করছে, লোকটিই বা কে হতে পারে, 
কিছুই বুঝতে পারলাম না; তার দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। বাগানের 
এক কোণে একটা পুরনো সমাধির ভগ্নস্তুপ আপনি দেখেছেন কি না জানি না। 
লোকে বলে ওটা গ্রাম্য গির্জার জনৈক প্রাক্তন রেক্টরের সমাধি; ১৫৫০ তারিখটা 
এখনও পড়া যায়। বুডো লোকটি বেড়ার এক কোণ থেকে সমাধির পাথরটা পর্যস্ত 
হেঁটে গেল, মনে হল সে যেন পা গুণে গুণে গেল। কোন জমি মাপতে হলে 
লোকে যেভাবে হাটে সেইরকম। তারপর থেমে গিয়ে হাতের কাগজ-পেঙ্সিলে মাপটা 
লিখে নিল বলে মনে হল; পুনরায় সেই একই কাজ করল; বেড়ার অন্য কোণ 
থেকে হেটে সমাধি পর্যস্ত গেল ও ফিরে এল। 

“সেই সময় একবার কথা হয়েছিল, বেড়াটা সরিয়ে দিয়ে পুরনো সমাধিটা খুঁড়ে 
ফেলা হোক। আমার মনে হল, এ বিষয়ে আমার স্বাতী যেন কার সঙ্গে কথা বলেছিল, 
সে ব্যাপারের সঙ্গেই এ লোকটির কোন যোগাযোগ থাকতে পারে ; তবু তার পোশাক 
ও চেহারা দেখে আমার যেন অদ্ভুত লেগেছিশ। আরও আশ্চর্য যে লোকটি যেন 
আমাদের দেখতেই পেল না; তাছাড়া, আমাদের খুব কাছে থাকা সন্ত্বেও তার কোন 
পায়ের শব্দ আমরা শুনতে পাইনি; কিন্তু তখন এ ব্যাপারগুলো ঠিক খেয়াল হয়নি। 
যাই হোক, এগিয়ে গিয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করব যে সে কি চায়, সেই সময় বোনটি 
আমার হাত ছেড়ে দিয়ে ধপাস করে মাটিতে এলিয়ে পড়ল; আর ঠিক সেই মুহুর্তে 
রহস্যময় বুড়ো মানুষটি অদৃশ্য হয়ে গেল, তাকে আর দেখতে পেলাম না।” . 

“বোনটি মুচ্ছা যায়নি; সে বলল, তার হাটু দুটো হঠাৎ বেঁকে গেল, আর ভয় 
পেয়ে সে মাটিতে পড়ে গেল। আমি যে খুব স্বস্তি পাচ্ছিলাম তা নয়; বোনকে 
তুলে ধরে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর চলে গেলাম এবং যা দেখেছি সব বললাম। 


২৪৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

লোকজনরা ছুটে গেল, কিন্ত কিছুই দেখতে না পেয়ে আমাদের ঠাট্টা করতে লাগল : 
কিন্ত কিছুদিন পরে হ্যারির জম্ম হলে গ্রাম থেকে আমার জন্য একটি নার্স এসেছিল; 
একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল, একটি বুড়ো মানুষকে আমি কখনও হেঁটে 
বেড়াতে দেখেছি কি না। সেদিনকার ঘটনার কথা ভুলেই গিয়েছিলাম, তাই জানতে 
চাইলাম সে কোন্‌ বুড়োর কথা বলছে। তখন সে আমাকে বলল, অনেককাল আগে 
এখানে একটি বিদেশী ভদ্রলোক খুন হয়েছিলঃ__ অর্থাৎ এই বাড়িটা তৈরি করার 
সময় মিঃ গ্রেটহেডের ঠাকুর্দা যে পুরনো বাড়িটা ভেঙে ফেলেছিলেন সেই বাড়িতে ; 
সেই থেকেই এ জায়গাটাকে ভূতে পেয়েছে, সন্ধ্যার পরে কেউ এই বেড়া ও পুরনো 
সমাধির পাশ দিয়ে হাটে না; কারণ ভূতটা এটুকু জায়গার মধ্যেই ঘুরে বেড়ায়। 

“আমি বললাম, “কিন্তু আমার তো মনে হয় ও জিনিসগুলো অক্ষত না রেখে 
ভেঙে সরিয়ে দেওয়াই তো আপনার দিক থেকে ভাল, কারণ তাহলে হয় তো ভূতটা 
এখানে আসা একেবারেই বন্ধ করে দেবে। 

“জবাব দিলেন মিঃ জি., “ঠিক উল্টো । আশপাশের লোকেরা বলে, এই বাড়ির 
আগেকার মান্িকও সেইরকমই ভেবেছিলেন, এবং সবকিছু ভেঙে ফেলাই স্থির 
করেছিলেন; কিন্ত তার পর থেকেই বুড়ো লোকটি উৎপাত শুরু করেদিল, এমন 
কি বাড়িতে হানা দিতে লাগল। নার্সটি তো আমাকে নিশ্চিত করেই বলেছিল যে 
বুড়ো মিঃ গ্রেটহেডেরও সেই ইচ্ছাই হয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তিনি পাল্টা আদেশ দিয়ে 
ভাঙচুর বন্ধ করে দিলেন ; মুখে তিনি কিছু না বললেও লোকের বিশ্বাস তিনি ভূতটাকে 
দেখেছিলেন। একটা কথা তো ঠিক যে এই জায়গার মালিকরা সবসময়ই বেড়াটাকে 
অক্ষত রেখে দিয়েছেন।, 

“যুবকরা হাসতে লাগল, এবং মায়ের এই সব কুসংস্কারের জন্য তাকে ঠাট্টা 
করতে লাগল ; কিন্তু মহিলাটি তার প্রতিবাদে স্থিরসংকল্প ; বললেন, ভূতের ব্যাপারটা 
ছেড়ে দিলেও তিনি বেড়াটাকে ভালবাসেন ইতালীয় ফুলগুলির জন্য, আর কবরটাকে 
পছন্দ করেন তার প্রাচীমতার জন্য। 

“ফলে মিঃ গ্রেটহেডের পরিকল্পনার পরিবর্তন করে স্থির হল যে বেড়া ও সমাধিকে 
যথাযথ রেখেই নালাটার গতি-পথ বদলে দেওয়া হবে। 

“কয়েকদিনের মধ্যেই আমার পরিবারের লোকজন এসে পড়ল, আর আমিও 
্রীষ্মকালের মতো এস্‌ শহরে বাসা বাঁধলাম। আমার কাজকর্ম বেশ জমে উঠল, 
মিঃ ও মিসেস গ্রেটহেডের আনুকূল্যে এবং আমার ও আমার স্ত্রীর প্রতি তাদের 
ব্যক্তিগত সদয় ব্যবহারের ফলে বেশ আরামেই আমাদের দিন কাটতে লাগল । আমাদের 
লন্ডনে ফিরে যাবার সময় হয়ে এলে তারা আমাদের আমন্ত্রণ জানালেন, চলে যাবার 
আগে একটা পক্ষকাল যেন তাদের সঙ্গে কাটিয়ে যাই; তাই আমাদের বাসা ছোড়ে 
দেবার দিনই আমরা সাল্টনে চলে গেলাম। 

“ততদিনে নালাটাকে ঘুরিয়ে দেবার কাজ শুরু হয়ে গেছে। গৌঁছ্বার পরেই 
আমি মিঃ গ্রেটহেডের সঙ্গে কাজকর্ম দেখতে বেরিয়ে গেলাম। মঞ্জুরদের মধ্যে বছর 


ইতালীয় ভদ্রলোকের কাহিনী ২৪৫ 


চৌদ্দ বয়সের একটি ছেলে ছিল। আমরা তার পাশেই দীঁড়িয়েছিলাঘ। একটা কিছু 
তুলে নিয়ে মিঃ জি-র হাতে দিয়ে সে বলল, “এটা কি আপনার স্যার?" পরীক্ষা 
করে দেখা গেল সেটা ষোড়শ শতাবীর একটা ্বর্ণমুদ্রা-_তার উপরে তারিখ লেখা 
১৫৪৫। ছেলেটি তখনও খুঁড়েই চলেছে; সে আরও একটা স্বর্ণমুদ্রা পেল; তারপর 
আরও কয়েকটা । 

“মিঃ গ্রেটহেড বললেন, “খুব মজার ব্যাপার তো; মনে হচ্ছে আমরা কোন 
গুপ্তধন পেয়ে গেছি;? ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন, তিনি এখন সেখান থেকে যাবেন 
না। 

**ফলে ডিনারের সময় পর্যস্ত তিনি সেখানেই রইলেন, এবং আগ্রহের বশে আমিও 
থেকে গেলাম। ইতিমধ্যে আরও অনেকগুলো মুদ্রা পাওযা গেল। মিঃ গ্রেটহেড 
চলে যাবার সময় মজুরদের ছুটি দিয়ে দিলেন এবং জায়গাটা পাহারা দেবার জন্য 
একটি চাকরকে পাঠিয়ে দিলেন। পরদিন আরও কয়েকটি মুদ্রা ওঠার পরেই মনে 
হল যে ভাগার শেষ হয়ে গেছে। গ্রামবাসীরা যখন এই টাকা পাওয়ার কথা শুনল 
তখন তারা সকলেই মনে করল যে এই জন্যই বুড়ো লোকটি এই জায়গাটাতে ভর 
করেছিল। কোন সন্দেহ নেই যে টাকাগুলি সেই পুতে রেখেছিল; এখন দেখা যাক, 
টাকাটা যখন পাওয়া গেছে তখন তার অশরীরী আত্মা শান্ত হয় কি না। 

“সেই সময় আমার দুটি শিশুই আমার সঙ্গে সাল্টনে ছিল। তারা ঘুমাত চারতলার 
একটা ঘরে। একদিন সকালে আমার স্ত্রী বলল যে ছোট মেয়েটির অসুখ করেছে, 
তাই তাকে দেখতে আমি উপরে উঠে গেলাম। সুন্দর খোলামেলা ঘর, দুটি ছোট 
সাদা বিছানা, ফ্রেমে বাধানো কয়েকটা পুরনো ছবির প্রিন্ট দেওয়ালে টাঙানো; 
সাধারণতই নার্সারিতে যেরকমটা দেখা যায়। মেয়ের সঙ্গে কিছু কথা বললাম ; আমার 
স্ত্রী দাসীর সঙ্গে কথা বলল ; তারপর দুই পকেটে হাত রেখে আমি অকারণেই চারদিকে 
তাকাতে লাগলাম। একটি জিনিস আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল ; প্রথমে ব্যাপারটা বুঝতে 
পারিনি; কয়েকটি রেখা ও বিন্দু আকা এই বিবর্ণ পার্চমেন্ট কাগজখানাকে কেন 
যে ঝকঝকে ফ্রেমে বাধিয়ে রাখা হয়েছে তাও বুঝিনি। এখানে-ওখানে কয়েকটি 
কথা লেখা আছে, কিন্তু আমি তা পড়তে পাবিনি; তাই ফ্রেমটাকে গেরেক থেকে 
তুলে নিয়ে গিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাড়ালাম। তখন বুঝলাম যে শব্দগুলো ইতালীয় 
ভাষায সেকেলে আকাবাকা হাতে লেখা ; প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয়েছিল একটা শিবিরের 
নক্সা বা রেখাচিত্র_ _কিন্ত ভালভাবে নজর করে দেখতে পেলাম একটা গির্জার প্রাঙ্গণের 
অংশবিশেষ; তাতে অনেক কবর দেখানো রয়েছে, আর তারই একটা কবর থেকে 
অনেকগুলো রেখা টানা হয়েছে ভিন্ন ভিন্ন বিন্দুর দিকে, সেই রেখাগুলোর মাঝে 
মাঝে সংখ্যা বসানো, আর এখানে-ওখানে ডাইনে-বায়ে কিছু শব্দ। তাতে সমকোণ 
সৃষ্টিকারী দুটো সরলরেখা পুরো কাগজটাকে সম্মছিখণ্ডিত করেছে। কিছুক্ষণ ভালভাবে 
পর্যবেক্ষণ করার পরে আমার মাথায় এল, যে গির্জার প্রাঙ্গণ ও বেড়া নিয়ে কয়েকদিন 
আগে এত কথা হয়েছিল এটা তারই একটা মোটামুটি যানচিত্র। 


২৪৬ পৃথিবী শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


“প্রাতরাশে বসে মিঃ ও মিসেস গ্রেটহেডকে কথাগুলি বললাম ; তারাও আমার 
কথা বিশ্বাস করলেন; পুরনো বাড়িটা ভেঙে ফেলার সময় ওটা পাওয়া গিয়েছিল, 
এবং পুরাবস্তু হিসাবেই ওটাকে রেখে দেওয়া হয়েছে। 

“আমি শুধালাম, “ওটা কোন্‌ যুগের জিনিস? আর একজন ইতালীয়ই বা ওটা 
তৈরি করেছিল কেন?, 

“মিঃ গ্রেটহেড বললেন, “শেষ প্রশ্নটার জবাব দিতে পারব না; কিন্তু তারিখটা 
তো ওটার উপরেই লেখা আছে বলে আমার বিশ্বাস ।” 

“আমি বললাম, “না, আমি ভাল করে পরীক্ষা করে দেখেছি-_-কোন তারিখ 
নেই।' 

“আঃ, আমার তো ধারণা ওতে তারিখ ও নাম দুইই আছে-_তবে আমি নিজে 
কখনও ভাল করে দেখিনি।* ব্যাপারটা মিটিযে ফেলার জন্য তিনি ছেলে হ্যারিকে 
উপরে পাঠালেন ওটা নিয়ে আসতে; বললেন, “জানেন তো, কযেক শতাব্দী আগে 
নানা ধরনের ইতালীয় স্থপতি ও নক্মাকারী এদেশে বিরল ছিল না।ঃ 

“হ্যারি ফ্রেমটা নিয়ে এল; সেটা নিয়ে অনেক কথাও হল, কিন্তু কোন তারিখ 
বা নাম খুঁজে পাওয়া গেল না। 

“মিঃ গ্রেটহেড বললেন, “তবু আমার মনে হচ্ছে আমি শুনেছি যে নাম ও 
তারিখ ছিল। ফ্রেম থেকে ওটাকে খুলে দেখা যাক। 

“কাজটা সহজেই করা গেল, আর তারিখ ও নামও পেযে গেলাম! 

কাউন্ট একটু থেমে আবার বললেন : 

“আপনারা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন ?, 

“জাকোপো ফেরাল্‌দি?' আমি বললাম। 

“ঠিক তাই, তিনি জবাব দিলেন ; “আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায এল, তার 
খুন হবার রাতে যে টাকা চুরি হয়েছিল বলে মনে করা হযেছিল সেটা তিনিই মাটির 
নিচে লুকিয়ে রেখেছিলেন, আর এই নক্সাটা হচ্ছে সেই জায়গাটা, পরে খুঁজে বের 
করবার নির্দেশিকা । তাই যে কাহিনী এখন আপনাদের বললাম সেটাই মিঃ গ্রেটহেডকেও 
বলেছিলাম; তাকে আরও বলেছিলাম যে আমার এই অনুমান যদি সত্যি হয় তাহলে 
সেখানে আরও সোনা পাওয়া যাবে। 
কাজ শুরু করে দিলাম-_ গোটা পরিবারই মহা উৎসাহে খোঁজার কাল্জে যোগ দিল ; 
ঠিক যেমনটি আশা করেছিলাম, দেখা গেল যে বাগানের কবরের পাথরটাই হচ্ছে 
সেই জায়গাটি যেখান থেকে সবগুলি রেখা "টানা হয়েছে, আর বিন্দুগুলো বোবাচ্ছে 
কোথায় টাকাগুলি রাখা হয়েছে। মনে হল, টাকাটা ভাগ ভাগ করে বিভিন্ন থলেয় 
ভর্তি করে রাখা হয়েছিল ; কালক্রমে থলেগুলি পচে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। স্মৃতিকথায় 
যত টাকার উল্লেখ ছিল তার সবটাই পাওয়া গেল; জমিদার-বাড়ির কর্তা হিসাবে 
খ্রিঃ গ্রযিভেড উদারতাবশত আইনসস্মত উত্তরাধিকারী হিসাল্ব সব টাকাটা গ্লামার 
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হাতেই তুলে দিলেন, যদিও আমি মোটেই সে টাকার উত্তরাধিকারী নই, কারণ আসলে 
সেটা খুন ও চুরির মাল, আর ন্যায্যত আযালেনরাই তার মালিক। কিন্তু সে পরিবারটি 
নির্বংশ হয়ে গেছে; অন্তত আমাদের তাই বিশ্বাস, কারণ ভাগ্যহীনা দুটি মহিলারই 
প্রাণদণ্ড হয়েছিল। তাই অনেক কৃতজ্ঞতার সঙ্গে এবং শাস্ত বিবেকেই সে দান আমি 
গ্রহণ করলাম। সেটা পেযে আমি আসন্ন বিপদ থেকে রক্ষা পেলাম এবং ভবিষ্যতে 
সুদিনের জন্য অপেক্ষা করার শক্তি পেলাম। 

“আমি বললাম, “আর ভূতের কি হল ?-_এই পরিণতিতে সে কি খুশি না অখুশি 
হয়েছিল ? 

কাউন্ট জবাব দিলেন, “তা বলতে পারব না; সেই থেকে তাকে আর দেখা 
গেছে বলে শুনিনি; এসব ব্যাপার আমাদের চাইতে গ্রামবাসীরাই ভাল বোঝে; 
আমার বিশ্বাস তারা বলবে, এখন যদি ভূত বিনা বাধায় বেডা ও সমাধিটা সরাবার 
অনুমতি দেয়, তারা তো মোটেই অবাক হবে না; কিন্তু সে দুটি বস্তুকে এই সব 
অদ্ভুত ঘটনার স্মৃতি হিসাবে বেখে দেওযাই মিঃ গ্রেটহেডের মনেব বাসনা ।, 
অনুবাদ : মণীন্্র দত্ত 
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“তোমাদের জঙ্গলে একটা বন্য জন্ত আছে,” স্টেশনে যেতে যেতে শিল্পী কানিংহাম 
কথাটা বলল। গাডিতে বসে সারাক্ষণ এই একটি কথাই সে বলল, কিন্তু ভ্যান শীল 
সারাক্ষণ এত বেশি বক্‌ বক্‌ করে চলল যে তার সঙ্গীর এই নীববতা কারও নজরে 
পড়ল না। 
ভ্যান শীল বলল, “হঠাৎ-আসা দু* একটা শেয়াল আর কয়েকটা স্থানীয ভৌদড। 
তার বেশি জবরদস্ত কিছু নয়।” শিল্পী আর কিছু বলল না। 
প্ল্যাটফর্মে গোঁছে ভ্যান শীল শুধাল, “একটা বন্য জন্তুর কথা বলছিলে কেন গ” 
“ও কিছু না। আমার কল্পনামাত্র। এই তো ট্রেন এসে গেছে,” কানিংহাম বলল। 
সেদিন বিকেলেই ভ্যান শীল যথারীতি তার জঙ্গল মহল ঘুরে দেখতে গেল। 
তার পড়ার ঘরে একটা খড-ভর্তি বক পাখি আছে; অনেকরকম বুনো ফুলের নামও 
সে জানে; কাজেই তার পিসি যদি তাকে একজন প্রকৃতিবিদ বলে মনে করে থাকে 
তাতে দোষের কিছু নেই। আর যাই হোক, সে খুব হাটতে পারে। হাটতে হাটতে 
সে যা কিছু দেখে তাই মনে রাখতে চেষ্টা করে। এটা তার শ্বভাব। সাম্প্রতিক বিজ্ঞানকে 





২৪৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

সাহায্য করার ঢাইতে পরে এই নিয়ে কথা বলার উদ্দেশ্যেই সে একাজটা করে থাকে। 
জঙ্গলে যখন নীল রংয়ের ঘণ্টা-ফুল ফুটতে শুরু করে তখন সে সব্বাইকে সেকথা 
বলে বেড়ায়। 

কিন্ত সেদিন বিকেলে ভ্যান শীল যা দেখতে গেল সেটা তার সাধারণ অভিজ্ঞতার 
অনেক বাইরে । ওক গাছের জঙ্গলের মধ্যে একটা গভীর হ্ুদের উপর বেরিয়ে আসা 
একখানা পাথরের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে বছর ঘোল্দ বয়সের একটি ছেলে তার ভেজা 
বাদামী শরীরটাকে ঝলমলে রোদে শুকিয়ে নিচ্ছে। সদ্য জলে ডুব দেবার ফলে তার 
পাট-করা ভিজে চুল মাথার উপর ছড়িয়ে পড়েছে; হাক্ষা বাদামী চোখ দুটোতে যেন 
বাঘের চোখের ঝিলিক ফুটে উঠেছে। অলস চোখে সে ভ্যান শীলের দিকে তাকাল। 
একটি অপ্রত্যাশিত ছায়ামূর্তি যেন। কিছু বলার আগেই ভ্যান শীল ভাবতে লাগল : 
এই বুনো দেখতে ছেলেটা এখানে এল কোথেকে ? দু'মাস আশে কারখানার মালিকের 
স্ত্রীর ছোট ছেলেটি হারিয়ে গেছে; সকলেরই ধারণা কারখানার নালার শ্রোতে সে 
ভেসে গেছে; কিন্ত সে তো একেবারে শিশু, উঠতি বয়সের ছেলে নয়। 

বলল, “তুই এখানে কি করছিস?” 

“দেখতেই তো পাচ্ছ, শরীরে রোদ লাগাচ্ছি,” ছেলেটি জবাব দিল4 

“কোথায় থাকিস ?” 

“এখানে, এই জঙ্গলে ।” 

“জঙ্গলে তো থাকা যায় না,” ভ্যান শীল বলল। 

“কেন যাবে না? এ জঙ্গল তো খুব ভাল,” ছেলেটির গলায় মুরুব্বয়ানার সুর। 

“কিন্ত রাত্রে কোথায় ঘুমোস ?” 

“রাত্রে তো আমি ঘুমোই না; তখনই তো আমার যত কাজ।” 

ভ্যান শ্রীল বিরক্ত হয়ে বলল, “কি খাস 2” 

“মাংস)” ছেলেটি এমনভাবে রসিয়ে কথাটা বলল যেন সত্যি মাংস খাচ্ছে। 

“মাংস ? কিসের মাংস ?” 

“যখন জানতে চাইছ তো বলি, খরগোস, বন-মোরাগ, হাস, ভেডা, পাওয়া 
গেলে ছোট ছেলেমেয়ে । আমি তো রাতেই শিকার ধরি, তখন তো সবকিছুই ঘরে 
তালা দিয়ে আটকে রাখা হয়। পুরো দু'মাস আগে একদিন শিশু-মাংস খেয়েছিলাম ।” 

শেষ কথাটার পরিহাসকে উপেক্ষা করে ভ্যান শীল বলল, “কিন্ত আমাদের পাহাড়ি 


খরগোসকে ধরা খুব সহজ ব্যাপার নয়।৮ 
“রাত্রে আমি তো চার পায়ে শিকার ধরি,” ছেলেটি পাল্টা জবাব দিল। 
“মানে তুই বলতে চাস যে সঙ্গে একটা কুকুর থাকে ?” 


ছেলেটির মুখে একটা বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল : সেটাকে মুচকি হাসিও বলা যায়, 
আবার ভেংচিও বলা যায়। 

“আমার তো মনে হয় না কোন কুকুর আমার সঙ্গী হতে রাজী হবে, বিশেষ 
করে রাতের বেলায় ।” 


গ্াব্রিয়েল__আনেস্ট ২৪৯ 


ভ্যান শীলের মনে হল, বিচিত্র চোখ ও বিচিত্র জিহ্বার এই ছেলেটির মধ্যে কোথায় 
যেন রহস্যময় একটা কিছু লুকিয়ে আছে। বেশ কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে বলল, “তোকে 
তো এই জঙ্গলের মধ্যে থাকতে দিতে পারি না।” 

ছেলেটি বললঃ “আমি তো মনে করি, বাড়িতে না গিয়ে আমাকে এখানে থাকতে 
দিলেই ভাল করবে ।” 

এই উলঙ্গ বুনো প্রাণীটি ভ্যান শীলের সুসজ্জিত বাড়িতে গিয়ে বাস করছে_একথা 
ভাবাটাই তো ভয়ৎকর। 

তবু ভ্যান শীল বলল, “স্বেচ্ছায় না গেলে তোকে জোর করে ধরে নিয়ে যাব।” 
কাছাকাছি তীরে গিয়ে হাজির হল। একটা ভোদড়ের পক্ষে ব্যাপারটা আশ্চর্য কিছু 
নয়, কিন্ত একটা ছেলের পক্ষে খুবই চমকে দেওয়ার মতো। একটু পিছিয়ে যেতেই 
ভ্যান শীলের পা পিছলে গেল; হদের শেওলা-ধরা পিছল তীরে সে সটান পড়ে 
গেল; তখন বাঘের মতো হল্দে চোখ দুটি তার কাছ থেকে খুব একটা দূরে নয়। 
আপনা থেকেই তার একটা হাত গলার কাছে উঠে গেল। ছেলেটি আবার হেসে 
উঠল; সে হাসির ফলে তার মুচকি হাসির আভাস ভেংচির আড়ালে চাপা পড়ে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে আশ্চর্য দ্রুততায় আর একটা লাফে হৃদের জলে পড়ে সে শেওলা 
ও ফার্নের জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

উঠে দীডিযে ভ্যান শীল বলল, “কী এক অসাধারণ বন্য জন্তু!” আর তখনই 
কানিংহামের কথাটা তার মনে পড়ে গেল, “তোমাদের জঙ্গলে একটা বন্য জন্ত 
আছে।* 

ধীর পায়ে বাড়ির পথে হাটতে হাটতে ভ্যান শীল মনে মনে সেই সব স্থানীয় 
ঘটনার কথা ভাবতে লাগল যার মধ্যে এই বিস্ময়কর অসভ্য বাচ্চাটার অস্তিত্বের 
একটা হদিস পাওয়া যায়। 

ইদানীংকালে এসব জঙ্গলে শিকারের সংখ্যা ক্রমেই কমে আসছে, খামারে গৃহপালিত 
পশু হারিয়ে যাচ্ছে, অকারণেই খরগোস বিরল হয়ে আসছে, পাহাড় থেকে 
ভেড়াগুলোকে তুলে নিয়ে যাবার অভিযোগও শোনা যাচ্ছে । তাহলে কি এই বুনো 
ছেলেটাই শিকারী কুকুর সঙ্গে নিয়ে গ্রামাঞ্চলে শিকার ধরে বেড়াচ্ছে? নিজেই বলল, 
রাত হলে সে “চার পায়ে শিকার করে,” অথচ আবার একথাও বলল যে “বিশেষ 
করে রাত্রে”কোন কুঁকুর তার কাছেও ঘেষে না। ব্যাপারটা খুবই গোলমেলে। হঠাৎ 
একটা কথা মনে পড়ায় ভ্যান শীল পথের মাঝখানে থমকে দাঁড়াল ; তর চিন্তার 
সুতোও কেটে গেল। দু'মাস আগে কারখানা থেকে একটা ছেলে হারিয়ে 
গেছে- সকলেই ধরে মিয়েছে যে সে নালার জঙ্দে ভেসে গেছে, কিন্তু তার মা 
বলেছে যে নালার বিপরীত দিকে পাহাড় থেকে আসা একটা চিৎকার সে শুনতে 


২৫০ পৃ্থিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


পেয়েছিল । ব্যাপারটা অগিস্ত্যনীয় হলেও দু'মাস আগে শিশু-মাংস খাবার মতো বিশ্রী 
কথাটা ছেলেটি না বললেও পারত। পরিহাস করেও এ ধরনের ভয়ংকর কথা বলা 
উচিত নয়। 

তার স্বভাববিরুদ্ধ হলেও জঙ্গলের এই আবিষ্কার সম্পর্কে ভ্যান শীল মোটেই 
মুখ খুলল না। সে ন্বযং এ গ্রামের একজন কাউন্সিলর, শাস্তির অধিকর্তা) আর 
তার জমিদারির মধ্যেই এরকম একটি দুফৃতকারী মানুম্ন বাস করছে এটা তার সম্মানের 
পক্ষে খুবই ক্ষতিকব; এমনকি এর ফলে অপহৃত ভেডা ও হাস-মুরগির একটা 
মোটা বিলও তো লোকে তার হাতে ধরিয়ে দিতে পারে। সে রাতে ডিনারে বসে 
সে তাই অস্বাভাবিক রকমের চুপচাপ কাটাতে লাগল। 

পিসি বলল, “তোমার গলায কথা নেই কেন? মনে হচ্ছে যেন একটা নেকডে 
দেখেছ।” 

ভ্যান শীল মনে মনে বলল, কি বোকার মতো কথা! আরে, আমার জমিদারিতে 
একটা নেকডে দেখলে তো চৌদ্দ কাহন করে সেকথা বলে বেডাতাম। 

পরদিন সকালে প্রাতরাশে বসেও ভ্যান শীলেব মনে হল গতকালকার অস্বস্তিকর 
ভাবটা তখনও মন থেকে দূর হয়নি; তাই সে স্থির করল ট্রেনে চেষ্পে পার্বতী 
কেন সে জঙ্গলে একটা বন্য জন্তুর কথা বলেছিল। এ ব্যাপারে মনস্থির করার ফলে 
তার স্বাভাবিক হাসিখুশি ভাবটা আংশিক ফিরে এল; একটা সুর ভাজতে ভাজতে 
সিগারেটটা নিতে পাশেব ঘরে গিয়ে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল সুর। গদী -আঁটা 
চৌকিটার উপর হাত-পা ছড়িযে পরম আবামে শুয়ে আছে জঙ্গলের সেই ছেলেটি। 
তার শরীরটা এখন শুকনো; তাছাড়া আর কোন পরিবর্তন চোখে পড়ল না। 

ভ্যান শীল গর্জে উঠল, “কোন্‌ সাহসে তুই এখানে এসেছিস ?” 

ছেলেটি শান্ত গলা বলল, “তুমিই তো বললে আমাকে জঙ্গলে থাকতে দেবে 
না।” 

“কিন্ত এখানে আসতে তো বলিনি। আমার পিসি যদি দেখে ফেলে!» 

সে বিপদকে যথাসম্ভব এডাবার জন্য ভ্যান শীল তাডাতাডি হাতেই “মর্নিং পোস্ট” 
কাগজখানার ভাজের আডালে এই অবাঞ্চিত অতিথিটিকে যথাসম্ভব লুকিযে বাখতে 
সচেষ্ট হল। ঠিক সেই মুহূর্তে পিসি ঘরে ঢুকল। 

সভয়ে ছেলেটির দিকে চোখ রেখে ভ্যান শীল বেপরোয়াভাবে বলে উঠল, “এই 
অসহায় ছেলেটি পথ হারিয়ে ফেলেছে__স্মৃতিশক্তিও হারিয়েছে। সে কে বা কোথা 
থেকে এসেছে কিছুই জানে না।” 

মিস্‌ ভ্যান শীলের মনটা নরম হল। 

বলল, “মনে হচ্ছে ওর পরনেও কিছু নেই।” 

“মনিং গোস্ট” খানাকে যথাস্থানে ধরে রাখার বার চেষ্টা করে ভান শীল বলল, 
“সেসব কোথায় হারিয়ে ফেলেছে কে জানে” 


গ্যাব্রিয়েল-__আর্নেস্ট ২৫১ 


একটা উট্কো বিড়াল-ছানা বা পথের কৃকুর-বাচ্চাকে লোকে যেভাবে আদর করে 
ঠিক সেইভাবেই মিস্‌ ভ্যান শীলের করুণা এই গৃহহারা উলঙ্গ ছেলেটির জন্য উলে 
উঠল। 

বলল, “ওর জন্য সাধ্যমতো সবকিছুই করতে হবে।” সঙ্গে সঙ্গে রেক্টরের বাডিতে 
লোক পাঠানো হল। সেখানে একটি বালক-ভূত্য আছে। লোকটি এক সুট জামাকাপড়, 
জুতো, কলার___সব নিয়ে এসে হাজির হল। যতই পোশাক পরানো হোক, 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করা হোক, সাজানো-গোছানো হোক, ভ্যান শীলের চোখে তার 
বহুস্যময়তা এতটুকু হাস পেল না। পিসির কিন্তু ছেলেটিকে খুব ভাল লাগল। 

বলল, “ওর আসল পরিচয় না জানা পর্যন্ত ওকে আমরা গ্যাব্রিয়েল _আর্নে্ট 
বলে ডাকব। নামটা খুবই লাগসই হবে।” 

ভ্যান শীল রাজী হল, কিন্তু যার গায়ে নামাবলীটা পরানো হল, সে যে খুব 
সুবিধার ছেলে হবে সে বিষয়ে তার সন্দেহ মোটেই গেল না। আর সময় নষ্ট না 
করে কানিংহামের সঙ্গে দেখা করাই স্থির করল। 

স্টেশনে যাবার জন্য সে যখন গাডিতে উঠল তখন পিসি গ্যাব্রিয়েল__ আর্নেস্টকে 
সঙ্গে মেলামেশা করার উপযুক্ত করে তৈরি করতে ব্যস্ত। 

কানিংহাম প্রথমে কিছু বলতে চাইল না। 

বলল, “দেখ, আমার মা মস্তিষ্কের রোগে মারা গেছেন। তাই যদি অসম্ভব রকমের 
অবাস্তব কোন কিছু আমি দেখে থাকি, অথবা দেখেছি বলে মনে করি, তো সে 
বিষয়ে কোনরকম আলোচনা করতে যে কেন আমি চাই না তা তো তুমি বুঝতেই 
পার।” 

“কিন্তু তুমি কি দেখেছ ?” ভ্যান শীল তবু প্রশ্ন করল। 

“আমি যা দেখেছি বলে মনে করি সেটা এতই অসাধারণ যে কোন সুস্থ বুদ্ধির 
মানুষই সেটাকে একটা সত্যিকারের ঘটনা বলে ধরে নিতে পারে না। গত সন্ধ্যায় 
যখন তোমাদের ওখানে ছিলাম তখন ফল-বাগানের ফটকের গাছগাছালির বেড়াটার 
আড়ালে প্রায় লুকিয়ে থেকে দাঁড়িয়ে অস্তুসূর্ধের ল্লান রশ্মির দিকে তাকিয়ে ছিলাম। 
হঠাৎ একটা উলঙ্গ ছেলেকে দেখতে পেলাম; কাছাকাছি কোন হুদের জলে সদ্য 
স্নান করে এসেছে; খোলা পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে সেও সূর্যাস্ত দেখছে। তার দীড়াবার 
ভঙ্গি দেখে আচশ্বিতেই প্যাগান উপকথার বনদেবতার কথা আমার মনে পড়ে শেল । 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে মডেল করে একটা ছবি আঁকার সাধ হল। কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে 
হল তাকে কাছে ডাকি। ঠিক তখনই সূর্য দৃষ্টির আড়ালে ডুবে গেল, দৃশ্যপটের উপর 
থেকে কমলা ও লালের আভা মুছে গিয়ে দেখা দিল একটা ধৃসর প্রেক্ষাপট । আর 
ঠিক সেই মূহুর্তে আরও একটা বিস্ময়কর ঘটনা ঘটল-_ছেলেটিও অন্ঞ হয়ে পেজ 

ভ্যান শীল উত্তেজিত গলায় শুধাল, “সে কিং একেবাযে উধাণ্ড হয়ে গেল ?” 


২৫২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

শিল্পী জবাব দিল, “না, আর সেটাই আরও ভয়ানক ; এক সেকেন্ড আগে খোলা 
পাহাড়ের যেখানটায় ছেলেটি দাঁড়িয়ে ছিল, দেখা গেল সেখানে দাড়িয়ে আছে একটা 
প্রকাণ্ড নেকড়ে; কালো রং ঝকঝকে দীত, আর হলুদ নিষ্ঠুর দুটি চোখ। তুমি 
হয়তো ভাবতে পার-__” 

কিন্ত বাজে চিন্তায় সময় নষ্ট করল না ভ্যান শীল। ভীরবেগে সে ছুটিল স্টেশনের 
দিকে। একটা টেলিগ্রাম করার কথা মনে হলেও স্টটো নাকচ করে দিল। পরিস্থিতিটা 
বোঝাবার জন্য সে যদি তার করে___“গ্যাব্রিয়েল___আর্নেস্ট একটি নেকড়ে 
মানব”-_ তাহলেও সঠিক অবস্থাটা বোঝানো যাবে না। পিসি হয় তো ভাববে, আমি 
কোন সাংকেতিক খবর পাঠিয়েছি, কিন্তু তার নির্দেশিকাটা পাঠাতে ভূলে গেছি। এখন 
তার একমাত্র আশা সূর্য ডুবে যাবার আগেই বাড়ি পৌঁছাতে হবে। রেলপথের অপর 
প্রান্তে যে গাড়িটার ব্যবস্থা আগে থেকেই করা ছিল সেটা ঘখন গ্রামের পথ ধরে 
ছুটে চঙ্গল তখন অন্তসূর্যের শেষ রাষ্ডা আলো মিলিয়ে আসছে। যখন বাড়ি পৌঁছে 
গেল, পিসি তখন ভুক্তাবশিষ্ট জ্যাম ও কেকগুলি তুলে রাখছে। 

“গাযাব্রিয়েল-__আর্নেস্ট কোথায় ?” প্রায় আর্তনাদের মতো স্বরে ভ্যান শীল শুধাল। 

পিসি বলল, “টুপদের ছোট ছেলেটিকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গেছে। অনেক দেরি 
হয়ে গিয়েছিল, তাই ভাবলাম তাকে একা যেতে দেওয়াটা নিরাপদ নয়। কী চমৎকার 
সূর্যাস্ত, তাই না?” 

পশ্চিম আকাশের আলোর ছটার কথা ভ্যান শীল ভোলেনি, কিন্তু তা নিয়ে কোন 
কথা বলার জন্য সে দীড়াল না। সরু গলি দিয়ে বিদ্যুংগতিতে গাড়ি ছুটিয়ে দিল 
টুপ-পরিবারের বাড়ির দিকে। পথের একদিকে কারখানার নালার তীব্র শ্রোত, আর 
অন্যদিকে উঠে গেছে একটানা ন্যাড়া পাহাড় । আকাশের বুকে অস্তসূর্যের শেষ আলোটুক্‌ 
তখনও ছড়িয়ে আছে; আর একটা মোড় ঘুরলেই সেই অসম যুগলবাত্রীদ্বয়কে সে 
দেখতে পাবে। হঠাৎ শেষ লাল আলোটুকুও মিলিয়ে গেল, একটা ধূসর আলো কাপতে 
লাগল দিশস্ত-রেখার উপরে। একটা কর্কশ ভয়ার্ত চিৎকার ভ্যান শীলের কানে বাজল। 
সে গাড়ি থামিয়ে দিল। 

টুপদের ছেলেটিকে বা গ্যাব্রিয়েল _আর্নেস্টকে আর কোনদিন দেখা যায়নি; 
কিন্তু গ্যাব্রিয়েল---আর্নেস্টের পরিত্যক্ত পোশাকপত্র পাওয়া গেল রাস্তার ধারে। তাই 
সকলেই' ধরে নিল, শিশুটি নালায় পড়ে গিয়েছিল, আর ছেলেটি পোশাক খুলে 
নালার জলে বাঁপিয়ে পড়েছিল তাকে বাঁচাবার ব্যর্থ চেষ্টায়। কাছাকাছি কাজ করছিল 
এরকম কয়েকজন শ্রমিক এবং ভ্যান শীল নিজেও সাক্ষী দিল, যেখানে পোশাকগুলি 
পাওয়া গেছে ঠিক সেখান থেকেই একটি শিশু-কণ্ঠের তীব্র আর্তনাদ তারা শুনতে 
পেয়েছিল। মিসেস টুপের আরও এগারোটি সন্তান ছিল; তাই এ শোক সে সহজেই 
সইতে পারল, কিন্তু মিস ভ্যান শীল তার প্রিয়পান্রটির জনা বড়ই শোকাকুলা হয়ে 
পড়ল। তার চেষ্টাতেই গ্রামের গির্জার একটা পিতলের শ্মৃতিফলক বসানো হল) তাতে 


কৃহকিনীব কাহিনী ২৫৩ 
লেখা হল : “গ্যাব্রিয়েল _আন্নেস্ট একটি অপরিচিত বালক, যে সাহসের সঙ্গে অপরের 
জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দিয়েছিল ।৮ 

ভ্যান শীল প্রায় সব ব্যাপারেই পিসির কথা শোনে, কিন্তু গ্যাব্রিয়েল-_আর্নেস্ট 
স্মৃতিরক্ষা তহবিলে চাদা দিতে সে সরাসরি অস্বীকার করল। 
অনুবাদ : মণীন্ত্র দত্ত 





কুহকিনীর কাহিনী 


11715 9001৮ 01 0196 9172]--ই. এম. ফব্স্টার 


“দ্বৈতবাদ বিতর্ক”-এর উপর লেখা আমার পাগুলিপিটা যখন ভুষধ্যসাগরের জলে 
পড়ে তলিযে যেতে লাগল, তার চাইতে সুন্দর দৃশ্য আমি খুব অল্পই দেখেছি। একখগু 
কালো পাথরের মতো বইখানা ডুবে গেল, অচিরেই খুলে গেল, ফিকে সবুজ পাতাগুলো 
খর্ণনি গিযে নীল জলের মধ্যে কাপতে লাগল। এই অদৃশ্য হয়ে গেল, আরার দেখা 
দিল অনস্ত সুদূর পর্যস্ত বিস্তৃত একখণ্ড যাদুকরী রবারের মতো, আবার হয়ে উঠল 
একখানি বই, সর্ববিদ্যাসংগ্রহ পুঁথির চাইতেও বড। সমুদ্বের একেবারে তলায় পৌঁছে 
বইখানা যেন আরও অলৌকিক হয়ে উঠল; একমুঠো বালুকণা যেন তাকে সাদরে 
গ্রহণ করে দৃষ্টির আড়ালে নিয়ে গেল। বইটা কিন্তু আবার দেখা দিল ; ঈষং কাপলেও 
বেশ স্বাভাবিক ; পাতাখোলা অবস্থায চি হয়ে পড়ে আছে, আর অদৃশ্য আঙুলগুলি 
সেই পাতার মধ্যে নডাচড়া কবছে। 

পিসি বলল, “খুবই দুঃখের কথা যে হোটেলে থাকতে তোমার বইটা শেষ করলে 
না। তাহলে এখন বেশ খোলা মনে বেডাতে পারতে, আর এ ঘটনাটাও ঘটত না।” 

পাদরী বলল, “কিছুই নষ্ট হবে না; সবই ফিরে আসবে আরও সমৃদ্ধ হয়ে, 
আর বিস্ময় নিয়ে।” তার বোন বলল, “সে কি, বইটা যে অতলে তলিয়ে গেল 1৮ 
মাঝিদের একজন হেসে উঠল, আর অপরজন মুখে কিছু না বলে উঠে দীঁড়িয়ে 
পোশাক খুলতে শুরু করল। 

কর্নেল চেঁচিয়ে উঠল, “পুণ্যাত্বা মোজেস* লোকটা কি পাগল ?% 

পিসি বলল, “ঠিক, তাকে ধন্যবাদ দিন; অর্থাৎ তাকে বলুন সে খুবই দয়ালু, 
কিন্তু এখন থাক।” 


২৫৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ট ভূতেব গল্প 
ফেরৎ আসুক। এটা যে আমার “ফেলোশিপের আলোচনা'। আর অপেক্ষা করলে 
যে ওর কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না।” 

ছাতার আড়াল থেকে কোন নারী-কষ্ঠ বলে উঠল, “আমি একটা কথা বলছি। 
প্রকৃতির সন্তানটি বইটা তুলে আনতে জলে ডুব দিক, আর আমরা অন্য কোন 
প্রোটো*তে (বিশ্রামশালায়) চলে যাই। তাকে এই পাহাডে বা অন্য কোথাও নামিয়ে 
দিয়ে যাব, আর আমরা যখন ফিরব ততক্ষণে সেও সেখানে হাজির থাকবে ।” 

প্রস্তাবটা ভালই মনে হল; তাতে কিছুটা যোগ করে আমি বললাম, আমিও 
সেখানেই নেমে যাব; তাতে নৌকোটাও কিছুটা হাক্কা হবে। কাজেই ছোট গ্রোটোটির 
বাইরে একটি রৌদ্রন্নাত পাহাডের বুকে আমাদের দুজনকে ছেডে দেওয়া হল। 

নৌকোটা ছেডে যেতেই বুঝলাম, আমি কত বড অবিবেচক। একটা গড়ানে পাহাডের 
উপর আমার একমাত্র ভরসা একজন অজ্ঞাত মিসীলীয় অধিবাসী। নিজেকে একটা 
ঝাকুনি দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরে সে বলল, “গ্রোটোর শেষপ্রান্তে চলুন, আপনাকে 
একটা সুন্দর জিনিস দেখাব।” 

তার কথামতো একলাফে পাহাড় থেকে বেরিযে-আসা পাথরটাব উপর গিষে 
দাডালাম। নিচে সমুদ্রের তরঙ্গ -গর্জন। সে আমাকে আলোর কাছ থেকে প্টেনে নিযে 
চলল। একেবারে শেষপ্রান্তে একটি ছোট গীরোজাচর্ণের মতো বালুকাময সৈকতভুমিতে 
গিযে দীড়ালাম। সেখানে আমার হাতে তার পোশাকপত্র দিয়ে সে দ্রুতপায়ে পাহাডেব 
মাথায় উঠে গেল। মুহূর্তের জন্য উজ্জ্বল সূর্যালোকে সে উলঙ্গ দেহে একবার দাড়াল, 
নিচে যেখানে বইটা রয়েছে সেদিকে তাকাল। তাবপর বুকের উপর ক্রুশ-চিহ্ন একে 
দুই হাত মাথার উপর তুলে ঝাপ দিল। 

বইটা যদি আশ্চর্য কিছু হয়, লোকটি সব বর্ণনার অতীত। সে যেন সাগরের 
তলে জীবস্ভ একটি রুূপোলি মূর্তি; তার মধ্যে জীবনের ধারাটি কাপছে সবুজে-নীলে। 
তার সুখ অনস্ত, জ্ঞান অনস্ত- কিন্তু রোদে-পোড়া, জল-ঝরা শরীর নিয়ে “দ্বৈতবাদী 
বিতর্ক”-এর পুঁথিখানা দুই সারি দাতের ফাকে চেপে ধরে সে যে আবার উঠে আসবে 
সেটা তো একেবারেই অসম্ভব। 

ডুবুরিরা সাধারণত কিছু আর্থিক পুরস্কার আশা করে। আমি যতই দেই না কেন 
সে নিশ্চয়ই আরও বেশি চাইবে ; আর এরকম একটা সুন্দর নির্জন জায়গায কোনরকম 
তর্কাতর্কি করার ইচ্ছাও আমার ছিল না। তাই কথাপ্রসঙ্গে সে যখন বলল, “এরকম 
জায়গায় কুহকিনীদের দেখা পাওয়া যেতে পারে,” তখন আমি খুবই স্বস্তি বোধ 
করলাম। 

তার কথায় তার পরিবেশের সুর বেজে ওঠায় আমি খুশি হলাম। এখন আমরা 
রয়েছি সাধারণ বাস্তব জগৎ থেকে অনেক দূরে এক মায়া-জগতে; এ যেন এক 
নীলের জগৎ-__সমুদ্র যার মেঝে, যার পাহাড়ের দেওয়াল ও ছাদের ছায়া সমুদ্রের 
জলে পড়ে কাপছে। এখানে একমাত্র অলৌকিককেই সহ্য করা যায়। আর সেই 


কুহকিনীর কাহিনী ২৫৫ 
মনোভাব নিয়েই আমিও তার কথারই পুনরাবৃত্তি করে বললাম, “সহজেই কুহকিনীর 
দেখা পাওয়া যেতে পারে।;” 

পোশাক পরতে পরতে সে সকৌতুহলে আমাকে দেখতে লাগল । বালির উপর 
বসে আমি বইয়ের লেপ্টে-যাওয়া পাতাগুলি খুলছিলাম। 

অবশেষে সে বলে উঠল, “ওহো, আপনি হয় তো গত বছর ছাপানো বইটা 
পড়েছেন। কে ভাবতে পেরেছিল যে আমাদের কৃহকিনী বিদেশীদেরও আনন্দ দিতে 
পারবে 1” 

(আমি পরবস্তীকালে সেটা পড়েছিলাম। যুবকটির একটা কাঠ-খোদাই ছবি থাকা 
সত্ত্বেও বিবরণটি স্বভাবতই অসম্পূর্ণ ছিল।) 

আমি বললাম, “সে তো নীল সাগরের ভিতর থেকে উঠে আসে, তাই না? 
আর পাহাড়ের ঠিক মুখে বসে চুল আঁচড়ায় ?” 

সে শুধাল, “আপনি কি কোনদিন তাকে দেখেছেন ?” 

“প্রায়ই তো দেখি।” 

“আমি কোনদিন দেখিনি।” 

“কিন্তু তুমি তার গান তো শুনেছ ?” 

কোটটা গায়ে দিয়ে সে অধৈর্য গলায় বলল, “জলের নিচে সে গান করবে 
কেমন করে? কে তা পারে? অনেক সময় সে গাইতে চেষ্টা করে, কিন্তু বড় বড 
বুদুদ ছাড়া আর কিছুই তার মুখ থেকে বের হয় না।” 

“তার তো পাহাড়ের উপর উঠে যাওয়া উচিত।” 

এবার সে রেগে বলল, “তা কেমন করে যাবে? পুরোহিতরা তো বাতাসকে 
মন্ত্রপূৃত করে রেখেছে, সে-বাতাসে সে নিঃশ্বাস নিতে পারে না ; পুরোহিতরা পাহাড়কে 
মন্ত্রপৃত করে রেখেছে, সেখানে সে বসতে পারে না। কিন্তু সমুদ্রকে কেউ মন্ত্রপূত 
করতে পারে না, কারণ সমুদ্র যে অনেক বড় আর সদা পরিবর্তনশীল। তাই সে 
সমুদ্রেই থাকে ।” 

আমি চুপ। 

এবার তার মুখটা শান্তভাব ধারণ করল। এমনভাবে আমার দিকে তাকাল যেন 
একটা কিছু তার মনে এসেছে। প্রবেশমুখের পাহাড়টায় গিয়ে সে বাইরের নীল সমুদ্রের 
দিকে তাকাল; তারপর ফিরে এসে বলল, “নিয়ম হচ্ছে একমাত্র ভাল মানুষরাই 
কুহকিনীকে দেখতে পায়।” 

আমি কোন মন্তব্য করলাম না। একটু থেমে সে আবার বলতে শুরু করল। 
'*সে এক আশ্চর্য ব্যাপার; পুরোহিতরাও তার ব্যাখ্যা করতে পারে না। অবশ্য সে 
খুব দু্টু। শুধু যে, যারা উপবাস ও প্রার্থনা করে তাদেরই বিপদ ঘটে তা নয়। 
যারা দৈনন্দিন জীবনে শুধুই ভাল মানুষ, তাদেরও বিপদ ঘটে। দুই প্রজন্ম ধরে 
কেউ তাকে দেখেনি ।. আমি তাতে অবাক হই না। জলে নামবার আগে আমরা 


২৫৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

সকলেই ফুশ-চিহ্ন আঁকি, কিন্ত সেটা অদরকারী। আমরা ভাবতাম, গিসে্সি অন্য 
অনেকের চাইতে নিরাপদ । আমরা তাকে ভালবাসতাম, সেও আমাদের অনেককেই 
ভালবাসত; কিন্তু তাকে তো আর ভাল হওয়া বলে না।” 

আমি জানতে চাইলাম, গিসেপ্লি কে। 

“সেদিন-__তখন আমার বয়স ছিল সতেরো আর দাদার বয়স কুড়ি; সে ছিল 
আযার চাইতে অনেক বেশি শক্তিশালী ; আর ৫য় অতিথিরা এই গ্রামকে দিয়েছে 
সম্পদ ও নানা রকমের পরিবর্তন, সেই বছরই তারা প্রথম আসতে শুক করেছিল। 
বিশেষ করে একজন ইংরেজ মহিলা এসেছিলেন ; খুব বড় ঘরের মেয়ে; এই জায়গাটা 
সম্পর্কে একখানা বইও লিখেছেন ; তারই চেষ্টায় এখানে গড়ে উঠেছে ইম্প্রভ্মে্ট 
সিষ্ডিকেট ; আর সিন্ডিকেট একটি বিশেষ রেলপথের সাহায্যে হোটেলগুলিকে স্টেশনের 
সঙ্গে যুক্ত করার কাজে নেমেছে।” 

*সে মহিলার কথা না হয় এখন থাক,” আমি বললাম। 

“সেদিন তাকে ও তার বন্ধুদের গ্রোটোগুলো দেখাতে নিয়ে গেলাম। পাহাডের 
ধার ঘেষে নৌকো চালিয়ে যেতে যেতে যেমন সকলেই করে থাকে আমিও তেমনি 
হাত বাড়িয়ে একটা ছোট কীকড়া তুলে নিয়ে তার দীড়াগুলো ডেঙে তাদের দিতে 
গেলাম। মহিলারা তো ভয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, কিন্তু একটি ভদ্রলোক খুশি হয়ে টাকা 
দিতে চাইলেন। অনভিজ্ঞ লোক হওয়ায় আমি টাকা নিতে অন্বীকাব করলাম। বললাম, 
তিনি যে সুখী হয়েছেন সেটাই যথেষ্ট পুরস্কার। গিসেপ্সি পিছনের দাডে বসেছিল, 
আমার উপর খুব রেগে গিয়ে হাতটা বাড়িয়ে সে আমার মুখের কোণে এত জোরে 
আঘাত করল যে দাতে লেগে আমার ঠোঁটটা কেটে গিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল। আমি 
তাকে পাল্টা আঘাত করতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি সবে গিয়ে আবার 
আঘাত করল আমার বগলের নিচে। মহিলাদের মধ্যে হৈ-চৈ পড়ে গেল। পরে 
শুনেছিলাম, তারা তখনই মতলব করেছিল যে আমাকে দাদার কাছ থেকে নিযে 
হোটেলের ওয়েটার বানিয়ে তুলবেন। অবশ্য, সেটা আর ঘটে ওঠেনি। 

“যখন খ্রোটেতে গৌঁছলাম-__এখানে নয়, সেটা আরও বড়__তখন ভদ্রলোকটি 
প্রস্তাব করল, আমাদের দু'জনের যেকোন একজনকে টাকার বিনিময়ে সমু্ধে ডুব 
দিতে হবে। মহিলারাও তাতে সম্মতি জানাল। আমাদের জলে ডুব দিতে দেখে বিদেশীরা 
যে কত আনন্দ গায় গিসেপ্সি তা ভালই জানে। তাই সে গো ধর়ে বসল যে রূপো 
না পেলে সে ডুব দেবে না। ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ একটা দুই-লিবার মুদ্রা সমুদে 
ছুঁড়ে দিল। 

“জলে বাঁপ দেবার ঠিক আগে দাদার চোখে পড়ল, যে আমি কাটা ঠোঁটটা 
চেপে ধরে কাদছি। সে হেসে বলে উঠল, “কোন ভয় নেই রে! এবার অন্তত কুহকিনীর 
সঙ্গে আঘার দেখা হচ্ছে না! কুশ-চিহ্ন না একেই সে ডুব দিল। বিত্ত কৃহকিনীর 
দেখা গে পেজে” 
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কথা থামিয়ে হাত বাডিয়ে একটা সিগারেট নিল। প্রবেশমুখের সোনারং পাহাড়, 

কম্পমান দেওয়াল ও যাদুকর সাগরের দিকে তাকালাম। সেখানে অনবরত বড় বড় 
বুদুদ উঠছে। 

অবশেষে সিগারেটের গরম ছাই ঢেউয়ের উপর ফেলে সে মুখটা ঘুরিয়ে বলল, 
“মুদ্রাটা না নিয়েই দাদা উঠে এল। তাকে টেনে নৌকোতে তুললাম। জল খেয়ে 
পেট ঢাক হয়ে গেছে, এত রেশি ভিজে গেছে যে গোশাকটা পরানো গেল না। 
কোন লোককে এত বেশি ভিজতে আমি কখনও দেখিনি । ভদ্রলোক ও আমি নৌকো 
বেয়ে ফিরে এলাম। গিসেপ্লিকে বস্তা দিষে ঢেকে মাস্তুলের গাযে হেলান দিয়ে বসিয়ে 
দিলাম ।% 

আমি অস্ফুট গলায় বললাম, “সে তাহলে ডুবে যাযনি ”” 

লোকটি রেগে বলল, “না। সে কুহকিনীকে দেখতে পেয়েছিল। আপনাকে তো 
বলেছি।” 

আবার চুপ করে গেলাম। 

“অসুস্থ না হলেও তাকে বিছানায় শুইয়ে দিলাম । ডাক্তাব এসে টাকা নিয়ে গেল। 
পুবোহিত এসে তার গায়ে পবিত্র জল ছিটিয়ে দিযে গেল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হল 
না। সে তখন ভীষণ ফুলে উঠেছে সাগরের মতোই। “সান বিয়াগো”-র বুড়ো আঙুলের 
হাতে চুমো খেল; সন্ধ্যার আগে সে দাগ শুকোল না।” 

“তখন সে কেমন দেখতে হযেছিল ?* সাহস কবে শুধালাম। 

“যে কেউ কুহকিনীকে দেখলে যেমনটি হয ঠিক সেইরকম। আপনি যদি “প্রাযই' 
তাকে দেখে থাকেন তো বুঝতে পারছেন না কেন? সুখ ছিল না, কারণ সে সবই 
জানত। যা কিছু জীবস্ত তাই তার দুঃখের কাবণ, কাবণ সে জানত সে মরে যাবে। 
সে তখন কেবল ঘুমোতে চাইত ।” 

আমার বইটাতে মন দিলাম। 

“কাজ করে না, খেতে ভুলে যায, পোশাক পরেছে কি না তাও ভুলে বায়। 
সব কাজের চাপ পড়ল আমার উপর ; বোনকেও কাজে বেরোতে হ্য। তাকে ভিক্ষুক 
সাজাতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তার শক্ত-সমর্থ চেহারা দেখে কারও করুণা হত না; 
বৃদ্ধিহীন হলেও তার চোখে সেটা ফুটে উঠত না। রাস্তায় দাড়িয়ে সে লোকজনের 
দিকে তাকিয়ে থাকত; যত তাকাত ততই তার দুঃখ বাডত। কোন শিশুর জন্ম 
হলে সেই দুই হাতে মুখ ঢকত। কেউ বিষে করলে সে তো ভয়ংকর হয়ে উঠত; 
তারা যখন গির্জা থেকে বেরিয়ে আসত তখন তাদের শাসাত। তখন কে জানত 
যে সে নিজেই একদিন বিয়ে করে বসবে! আর সেটা আমি ঘটিয়ে দিলাম। হ্যা, 
আমি। খবরের কাগজে পডলাম, রাগুসার '্লকটি মেযে “সমুদ্রে স্নান করে পাগল 
হযে গেছে।” গিসেম্সি উঠে দীড়াল, আর এক সপ্তাহের মধ্যেই মেয়েটিকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘরে ফিরল। 

“দাদা আমাকে কখনও কিছু বলেনি, কিন্তু আমার ধারণা সে সোজা মেয়েটির 
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বাড়িতে গিয়ে দরজা ভেঙে তাকে তুলে নিয়ে এসেছিল। সে ছিল এক ধনী খনিমালিকের 
মেয়ে। কাজেই আমাদের বিপদটা তো বুঝতেই পারছেন। একজন নিপুণ উকিলকে 
সঙ্গে নিয়ে তার বাবা ছুটে এল আমাদের বাড়িতে, কিন্তু আমার চাইতে বেশি কিছুই 
করতে পারল মা। তারা তর্ক করল, ভয় দেখাল, আর শেষ পর্যস্ত ফিরে গেল। 
আমাদের কিছুই হল না-__অর্থাং টাকাপয়সা ব্যয় করতে হল না। গিসেপ্সি ও মারিয়াকে 
নিয়ে গির্জায় গেলাম, তাদের বিয়ে দিয়ে দিলাম! উঃ! সে কী বিয়ে! পুরোহিত 
আর কোনদিন ঠাট্রা-তামাশা করেনি, আর গির্জা থেকে বের হতেই ছেলেরা ইট-পাটকেল 
ছুঁড়তে লাগল...মেয়েটিকে সুখী করতে আমি মরতেও রাজী ছিলাম ; কিন্তু এক্ষেত্রে 
যা হযে থাকে, কারও কিছুই করার ছিল না।” 

“তাহলে বিয়ের পরে তারা দু'জনই অসুখী হয়েছিল ?% 

“তারা পরস্পরকে ভালবাসত, কিন্তু ভালবাসা তো সুখ নয। ভালবাসা আমরা 
সকলেই পেতে পারি। ভালবাসা তো তুচ্ছ। তখন দুটো কাজের লোক রাখতে হযেছিল, 
কারণ সব ব্যাপারেই যেমন দেবা তেমনি দেবী-__কে যে কখন কি বলে তা কেউ 
জানে না। নিজেদের নৌকোটা বিক্রি করে দিষে এখন এই খারাপ বুডোটার কাছে 
কাজ করতে হচ্ছে। সবচাইতে খারাপ কি জানেন, সকলেই আমাদের শ্বণা করতে 
শুরু করল। প্রথমে ছোট ছেলেমেযেরা-_-তাদের দিযেই তো সব কিছু শুরু 
হয- তারপর নারীরা, আর সবশেষে পুকষরা। কাবণ সব দুর্ভাগ্যেবই কারণ 
তো-_আপনি আবার কাউকে বলে দেবেন না তো?” 

আমি কথা দিলাম কাউকে বলব না। সে আবাব বলতে শুরু করল। 
জন্মাবে? আহা, এমন বাবা-মার কি সন্তানই না হবে!” স্থির গলায় জবাব দিতাম, 
সম্ভান ভালই হবে। কথায় বলে, “দুঃখ থেকেই তো সুখের জম্ম!” আমার জবাব 
শুনে তারা ভয় পেল, পুরোহতদের গিয়ে বলল, আর পুরোহিতরা আরও বেশি 
ভয় পেল। তারপরই কানাঘুষা শুরু হযে গেল যে সন্তানটি হবে খৃস্টবিরোধী। ভযের 
কোন কারণ নেই : সে কোনদিন জন্মাবে না। 

“এক বুড়ি ডাইনি ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগল, কেউ তাকে বাধা দিল না। সে 
বলল, গিসেপ্সি ও মেয়েটা হল ছোট শয়তান, তারা বেশি কিছু ক্ষতি করতে পারে 
না। কিন্তু সন্তানটি হবে মহা শয়তান; হাসবে খেলবে, কথা বলবে, এবং শেষ 
পর্যস্ত সাগরে গিয়ে কৃহকিনীকে এনে বাতাসে ছেডে দেবে আর সাবা জগৎ তাকে 
দেখবে, তার গান শুনবে। যেই সে গান গেষে উঠবে অমনি সপ্ত ভাণ্ডারের ঢাকনা 
খুলে যাবে, পোপ মারা যাবেন, মঙ্গিবেলোতে আগুন লাগবে, আর সান্তা আগাতার 
ঘোমটা পুড়ে বাবে। তারপর সেই ছেলের সঙ্গে কুহকিনীর বিযে হবেঃ আর তারা 
দু'জনে মিলে চিরকাল ধরে পৃথিবীতে বাজত্ব করবে। 

“সারা গ্রামে হৈ-চৈ পড়ে গেল, হোটেলওয়ালারা মাথায় হাত দিয়ে ঝুলে পড়ল, 
কারণ যাত্রীদের আসার যরশুম সবে শুর হতে চলেছে। তারা সকলে একজোট 
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হয়ে স্থির করল, সন্তান না হওয়া পর্যস্ত গিসেপ্লি ও মেয়েটিকে আরও ভিতরে পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে, আর সে জন্য অনেক টাকা চাদাও তোলা হল। যেদিন তাদের চলে 
যাবার কথা তার আগের রাতটা ছিল পূর্ণিমা। আকাশে তরা চাঁদ, হঠাৎ পুব থেকে 
ধেয়ে এল বাতাস, সমুদ্ব ফেপে-ফুলে উঠে কুল ছাপিয়ে পাহাড়ের মাথায় গিয়ে 
গোঁছাল। সে এক আশ্চর্য দৃশ্য। মারিয়া বলল, সে আর একবার দৃশ্যটা দেখবেই। 

“আমি বললাম, “তুমি যেয়ো না। আমি পুরোহিতকে ওদিকে যেতে দেখেছি। 
সঙ্গে আরও কেউ আছে। হোটেলওয়ালারা চায় না যে তোমাকে কেউ দেখুক। তাদের 
চটালে আমরা যে না খেয়ে মারা যাব। 

“মেয়েটি জবাব দিল, “আমি যাব। সমুদ্রে ঝড় উঠেছে; এ দৃশ্য হয় তো আর 
কোনদিন দেখতে পাব না।' 

“গিসেপ্লি বলল, “ভাই ঠিকই বলেছে। তুমি যেয়ো না। যদি যাওই তো আমরা 
একজন তোমার সঙ্গে যাব।' 

“আমি একলা যাব,” একথা বলে, একলাই সে গেল। 

“তাদের মালপত্র একটা কাপড়ে পুটুলি বেধে দিলাম; কেমন যেন মনে হতে 
লাগল যে তাদের দুজনকেই আমি হারাব। দাদার পাশে গিয়ে বসে দুই হাতে তার 
গলা জড়িয়ে ধরলাম, আর সেও আমার গলা জড়িয়ে ধরল। এক বছরের উপর 
হয়ে গেল সে আমাকে এভাবে জড়িয়ে ধরেনি। এইভাবে কতক্ষণ ঘে আমরা বসেছিলাম 
তা মনে পড়ে না। 

“হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। চাদের আলো ও বাতাস একসঙ্গে ঘরে ঢুকল। একটি 
শিশু-কণ্ঠ হাসতে হাসতে বলল, “তাকে ওরা পাহাড়ের উপর থেকে সমুদ্রে ফেলে 
দিয়েছে। 

ছুটে টানাটার কাছে গেলাম। সেই টানার মধ্যে আমার ছোরা-ছুরিগুলো থাকে। 

“বসে থাকব,” গিসেপ্লি বলল। “সে মরেছে বলে অন্যকেও মরতে হবে কেন?” 

চিৎকার করে বললাম, “একাজ কে করেছে আমি জানি। তাকে আমি খুন করব।” 

“ঘর থেকে প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিলাম, কিন্ত সে আমাকে জাপ্‌টে ধরল ; দুটো 
হাত চেপে ধরে কক্তি দুটো মুচড়ে দিল-__প্রগ্ঘম ডানটা, তারপর বাঁটা। গিসেপ্লি 
ছাড়া এ কাজের কথা আর কেউ ভাবতেও পারত না। যন্ত্রণায় আমি অজ্ঞান হয়ে 
গেলাম। জ্ঞান ফিরে এলে দেখলাম সে চলে গেছে। আর কোনদিন তাকে দেখিনি।” 

কিন্তু গিসেপ্লিকে আমার ভাল লাগল না। 

লোকটি বলল, “আপনাকে তো বলেছি সে খারাপ লোক ছিল। সে যে কৃহকিনীকে 
দেখতে পাবে তা কেউ আশা করেনি।” 

“সে যে কুহকিনীকে দেখেছিল তা তুমি জানলে কেমন করে?” 

“কারণ সে তো তাকে “মাঝে মাঝেই" দেখেনি, মাত্র একবারই দেখেছে।” 

“সে যদি খারাপ লোকই হবে তাহলে তুমি তাকে ভালবাস কেন? 

এই প্রথম সে হেসে উঠল। আর সেটাই তার একমাত্র জবাব। 


২৬০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


“এখানেই শেষ ?” আমি শুধালাম। 

“যে লোক মেয়েটিকে খুন করেছিল আমি তাকে মারিনি, কারণ আমার কজি 
দুটো যখন ভাল হল ততদিনে সে আমেরিকায় গাড়ি দিয়েছে; তাছাড়া একজন 
পুরোহিতকে তো থুন করা যায় না। আর গিসেপ্লির কথা? কুহকিনীকে দেখেছে 
এমন আর একটি মানুষের খোঁজে সে সারা পৃথিবী ঘুরে বেডাল-__-সে যদি পুরুষ 
হয় তো হোক, তবে নারী হলেই ভাল হয়, কারা তাহলে হয়তো একটি সন্তান 
জন্ম দিতে পারে। শেষ পর্যস্ত সে লিভারপুলে হাজির হল; সেখানে তার কাশি 
হল আর শেষ পর্যস্ত মারা গেল।” 

“এখনও বেচে আছে এমন কেউ কুহকিনীকে দেখেছে বলে আমি মনে করি 
না। সেরকম মানুষ এক প্রজন্মে একজনের বেশি কদাচিৎ থাকে ; আমার জীবনকালে 
আর কোনদিন এমন দুটি নরনারীকে পাব না যাদের মিলনে সেই শিশুর জন্ম হবে, 
যে সমুদ্রেব বুক থেকে কুহকিনীকে ডেকে আনবে, নৈঃশব্দকে ধ্বংস করবে, আর 
পৃথিবীকে বাচাবে।” 

“পৃথিবীকে বাচাবে ?” আমি চিৎকার করে বললাম। “সেটাই কি ভবিষ্যদ্বাণীর 
শেষ কথা ছিল ?%” 

গাহাডের গাযে হেলান দিযে সে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। সব নীল-সবুজ 
প্রতিবিম্বের মধ্যে আমি তাকেই দেখতে পেলাম। শুনতে পেলাম সে বলছে : “নৈঃশব্যয 
ও নির্জনতা চিরদিন থাকতে পারে না। একশ" বছর, হাজার বছর থাকতে পারে, 
কিন্তু সমুদ্র আরও বেশিদিন থাকবে, 'আর তার ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে কৃহকিনী 
গান কববে।” তাকে আরও কিছু জিজ্ঞাসা করার ছিল, কিন্তু সেই মুহূর্তে গুহাটা 
অন্ধকার হয়ে গেল, আর তার সংকীর্ণ প্রবেশ মুখে ফিরতি মৌকোটা এসে ভিডল। 

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত 
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একদা এক যুবক রোমে বেডাতে এসেছিল। 

সেটাই তার প্রথম রোমদর্শন; সে এসেছিল একটা গ্রামাঞ্চল থেকে কিন্তু এই 
সুন্দর ও যড় রাজধানী-শহরটি য়ে অন্য অনেক জায়গার তুলনায় অনেক ভাল ভাল 
জিনিস তার হাতে তলে দেবে এমন কথা ভাবধার মতো অল্প বয়স বা অতি-সরলতা 


অধরা নারী ২৬৬ 


তার ছিল না। সে জানত, জীবনটাই মায়া, অনেক আশ্চর্য ঘটনা যেমন ঘটতে পারে, 
তেমনি তার ক্ষতিপূরণ হিসাবে অনেক হতাশাও দেখা দিতে পারে ; সে আরও জানত, 
আবার এমনও হৃতে পারে যে কিছুই ঘটল না। নিজের কাজে ব্যস্ত একটা বড় শহরে 
সে রকমটা ঘটা সব সময়ই সম্ভব । 

এই সব ভাবতে ভাবতে সে স্পেনীয় সিঁডিতে দাঁড়িয়ে সম্মুখে প্রসারিত বিখ্যাত 
প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলীর দিকে তাকিয়েছিল। সায়ংকালীন যানবাহনের ক্রমবর্ধমান কলরব 
শুনতে শুনতে তার চোখের সামনে রোমের ন্বর্ণ-গোধুলির পশ্চাংপটে একের পর 
এক আলোগুলি জ্বলে উঠল। ঝকঝকে মোটরগুলি ফোয়ারার পাশ দিয়ে দ্রুতগতিতে 
আলোকিত “ভিয়া কন্ডোতি”*তে গিয়ে ঢুকল, বাসের হলুদ জানালায় অনেক মুখের 
সায়ংকালীন কাজে ব্যতিব্যস্ত। শুধু তারই কিছু করবার নেই। 

শহরের এই সব কর্মব্যস্ত মানুষের মধ্যে নিজেকে বডই একলা মনে হতে লাগল। 
আযাডভেঞ্চারের সন্ধান থেকে এ বোধ জন্মেনি। এরকম মনোভাব থেকে কোন লাভও 
হয় না। সৃতরাং যুবকটি সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল, সুন্দর গির্জাটা পেরিয়ে 
পাহাড়ী পথ বেয়ে হোটেলের দিকে এগিয়ে চলল । সংকীর্ণ রাস্তাগুলোতে মদের দোকান 
ও খাবারের দোকানের ঠাসাঠাসি ভিড । ভিন্তরিও ভেনেতো-র প্রশস্ত রাজপথের দু'ধারে 
বর্ধিস্‌ গার্ডেনের ছায়ায ওরোপের সেরা কাফেগুলিতে তখন জমাযেত হযেছে রোমের 
সেরা সব মানুষ। কিন্তু রাস্তাঘাটগুলি তখনও খুবই নির্জন। তাই যুবকটিও সেইসব 
নির্জন, পুরনো রাস্তা ধরেই এগিয়ে চলল। 

সেইরকমই একটা ফুটপাতবিহীন গলিপথ। দু'ধারে পুরনো হলুদ রংয়ের বাড়ি। 
নিনি, গন্তীর পরিবেশ । যুবকটি একাই পথ চলছে। হঠাৎ তার খেয়াল হল, একটিমাত্র 

নারী আরও কাছে এল। তার আবরণে -আভরণে সুরুচির ছাপ; চলনে ঝরে 
পড়ছে গৌরব। মুখখানি অবগুষ্ঠনে ঢাকা, কিন্তু সে সুন্দরী সেটা বুঝতে অসুবিধা 
হয় না। ঘটনাক্রমে এমন সুন্দরী নারীর কাছাকাছি আসতে পেরে যুবকটির একাকিত্বের 
বোধটা যেন সহসা তাকে গীড়া দিতে লাগল : সৌৌন্জন্যের খাতিরে ঘাড় ঘুরিয়ে চোখ 
দুটি নামিয়ে নেবার আগে চকিতে একটিবার তার দিকে না তাকিয়ে পারল না। 

একবার তাকিয়েই সে চমকে থেমে গেল ; তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল। না, সে ভুল করেনি। নারী মূর্তিটি হাসছে। তার আচরণও দ্বিধাগ্রস্ত। সঙ্গে 
সঙ্গে যুবকটির মনে হল : ““বারাঙ্গনা ?” কিন্তু না, হাসিটা তো সেরকম নয়। আর 
কী আশ্চর্য, নারীমূর্তিই কথা বলল, “আমি-__ আমি জানি আপনাকে একথা বলা 
উচিত নয়ূ...কিন্ত আজকের সন্ধ্যাটা এত সুন্দর...আর হয়তো আপনিও নিঃসঙ্গ, 
ঠিক আমার মতোই...” 

নারী অপরাপা। যুবক মুখে কিছু বনতে পারল না, কিন্তু অন্তরের উচ্ছুসিত আনন্দ 


২৬২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 
তাকে মৃদু হাসবার শক্তিটুকু যোগাল। নারী আর একবার দ্বিধাগ্রস্ত গলায় বললঃ 
“তাই ভাবলাম. ..হয়তো...আমরা একসঙ্গে একটু হাটতে পারি, একপাত্র সুরা...” 

এবার যুবক নিজেকে ফিরে পেল। 

“তার চাইতে আনন্দের আর কী হতে পারে! আর এক মিনিট উপরে উঠলেই 
তো ভেনেতো।” 

নারীর ঠোটে আবার মৃদু হাসি ফুটল। 

“আমার বাড়িও ঠিক এখানেই...” 

মীরবে তারা কষেক পা নিচে নামল। যুবকটি তো একটু আগে এই মোড় দিয়েই 
উঠে গিয়েছে। নারী আঙুল তুলে দেখাল। প্রথম সারির ছোট ছোট বাডিগুলো যেখানে 
শেষ হয়েছে তারপরেই খানিকটা খোলা জাযগা। তারা সেখানে হেঁটে গেল। খোলা 
জায়গায় প্রাচীর ঘেরা একটা বাগান, আর তার পিছনেই একটা রুচিসম্পন্ন বড বাড়ি। 
স্রীলোকটির মুখে একটা বিচিত্র ্লান দীপ্তি._-্বচ্ছ সৃন্ ত্বক, ধূসর অথচ উজ্জ্বল 
দুটি চোখ, কালো ভূক, আর উজ্জ্বল কালো চুলের মিশ্র সৌন্দর্য। সে এগিয়ে গিয়ে 
চাবি ঘুরিয়ে বাগানের ফটকটা খুলে ফেলল। 

ভেল্ভেটের পোশাক-পরা একটি চাকর তাদের অভ্যর্থনা জানাঙ্গ। প্রকাণ্ড 
বৈঠকখানায় ঝাড-লষ্ঠন ঝুলছে; সামনে সবুজ উঠোনে জলের ফোয়ারা। ফেনায়িত 
সুরা পরিবেশন কবা হল। দু'জনে অনেক কথা হল। রোমের আত্তপ্ত রাতে বরফ-ঠাণ্ডা 
সুরা তাদের মনকেও উত্তপ্ত করে তুলল। যুবকটি মাঝে মাঝেই কৌতুহলী চোখে 
নারীর দিকে তাকাচ্ছে। 

নারীও কটাক্ষপাতে এবং দাত ও চোখের চাতুরিতে অনেককিছু বোঝাতে চাইছে। 
যুবকটির মনে হল, তার সাবধান হওয়া উচিত। একসময় ভাবল, এবার মেঘেটিকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে উঠে পড়াই ভাল-_যেটুকু বাধ্যবাধকতা জন্মেছে এখানেই তার ইতি 
হোক। কিন্তু মেয়েটি তাকে বাধা দিল, প্রথমে মৃদু হাসি দিয়ে, তারপর বিষন্ন দৃষ্টি 
দিয়ে। বারবার মিনতি জানাল, যুবকটি যেন কোনরকম বিব্রত বোধ না করে; সে 
বোঝে যে পরিস্থিতিটা একটু অস্তুত, এ অবস্থায যুবকটির মনে কোনরকম দুরভিসম্বির 
সন্দেহ জাগতে পারে) কিন্তু আসল সত্য এই যে সে বড একা, আর হয়তো পথের 
মাঝখানে গোধূলির অস্পষ্ট আলোয় যুবকটির মধ্যে সে এমন কিছু দেখেছে যার 
আকর্ষণ তার কাছে দুর্বার হয়ে উঠেছে। তাই সে নিজেকে সংযত রাখতে পারেনি। 

একটি পরিপূর্ণ মিলনের সম্তাবনা- এমন একটি স্বপ্র যা বু অনাগত বৎসরের 
মোহভঙ্গের পরেও অমর হযে থাকবে __তাকে মনস্থির করতে সাহায্য করল । আনন্দে 
সেও অধীর হয়ে উঠল। মেয়েটিকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করল। তার আমন্ত্রণে দু'জন একসঙ্গে 
আহার করল। চাকররা নানারকম সুখাদ্য পরিবেশন করল-_শুক্তি, পাখির মাংস 
ও নরম ফল। তারপর দু'জনে গিয়ে ঠাণ্ডা উঠোনের পাশে একটা ৫সাফায় বসল। 
পানীয় এল । চাকররা বিদায় নিল। বাড়িটা নিশ্চুপ হল। তারা আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল। 


অধবা নারী ২৬৩ 


একটু পরে মুখে কিছু না বলে যুবকটির হাত ধরে নারী তাকে সে ঘর থেকে 
নিয়ে চলল। কারও ঘুখে কোন কথা নেই। যুবকটির বুকের ভিতরটা ভিষণভাবে 
টিপ্‌ টিপ্‌ করছে__ যেন সে শব্দ নিজের কানেই শুনতে পাচ্ছে। কিন্তু সেই উত্তেজনার 
মুহূর্তে তার মনে জাগল এক নতুন নিশ্চিন্ততা। মনে হল, এমন লগ্নে, এমন মনোরম 
সন্ধ্যায় কখনও খারাপ কিছু ঘটতে পারে না। সব কথা স্তব্ধ হয়ে গেল। দু'জনে 
সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল। 

নারীর শয়ন-কক্ষ। মশারির ফ্রেমে আটা সেই নারীর রেশত্রী পোশাকে অর্ধ-আবরিত 
দেহকে ঘিরে যুবকটির ভালবাসা একেবারে উদ্বেল হয়ে উঠল : সে ভালবাসা চিরকালের, 
সদা পরিপূর্ণ, তাদের আশ্চর্য সাক্ষাতের মতোই এক বপকথা যেন। 

ধীরে ধীরে নরম গলায় নারীও শোনাল তার ভালবাসার কথা। কোনদিন কোন 
ভুল বোঝাবুঝি হবে না, কখনও বিচ্ছেদ নেমে আসবে না দু'জনের মধ্যে। আস্তে 
আস্তে বিছানার চাদর দিয়ে সে যুবকের দেহটাকে ঢেকে দিল। 

কিন্তু সহসা-__যে মুহূর্তে যুবকটি তার পাশে শুয়ে নিজের ঠোটকে চেপে ধরবে 
তার ঠোঁটের উপর-_ তার মনে দ্বিধা জাগল। 

কোথায যেন একটা কি ভুল হযেছে। একটা ক্রটি যেন রয়ে গেছে। যুবক কান 
পাতল, বুঝতে চেষ্টা করল-_-আর তখনই বুঝতে পারল যে দোষটা তারই। বিছানার 
পাশেই রয়েছে ঢাকা-দেওয়া নরম আলো--কিন্তু সে এতই অসতর্ক যে সিলিংয়ের 
মাঝখানে বিদ্যুতালোকিত যে উজ্জ্বল ঝাড-লগ্ঠনটা ঝুলছে সেটা নিভিয়ে দিতেই ভুলে 
গেছে। মনে পড়ল, সুইচটা আছে দরজার পাশে । মুহূর্তের এক ভগ্নাংশ সময়ের জন্য 
সে ইতস্তত করল। মেয়েটি চোখের পাতা তুলে দেখল, যুবকটি ঝাড-লষ্ঠটনের দিকে 
তাকিয়ে আছে; ব্যাপারটা বুঝতে পারল। 

তার চোখে একটা ঝিলিক খেলে গেল। অশ্ঢুটে বলল : 

“প্রিয়তম, চিন্তা করো না-_ উঠো না...” 

নারী তাব হাতটা বাডিয়ে দিল। হাতটা বড হতে লাগল, বাছুটা ক্রমেই বড় হতে 
লাগল; মশাবির ফাক দিয়ে বের হয়ে, লম্বা কার্পেটটা পার হয়ে, দীর্ঘ মেঝের উপর 
ছায়া ফেলে, শেষ পর্যন্ত তার অতি দীর্ঘ আুলগুলি দরজা পর্যন্ত পৌঁছে গেল। 

ক্লিক করে একটা শব্দ তুলে সে সুইচ টিপে আলোটা নিভিযে দিল। 

অনুবাদ : মশীন্দ্র দত্ত 





হুংকার 
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তল্লিতল্লা নিয়ে যখন পাগলাগারদ ক্রিকেট মাঠে শোঁছলাম তখন চিফ মেডিক্যাল 
অফিসার করমর্দন করতে এগিয়ে এলেন। যে বাড়িতে আমি উঠেছি সেখানে তার 
সঙ্গে আগেই দেখা হয়েছিল। তাকে বললাম, আজ আমি ল্যাম্প্টন টিমের হয়ে 
কেবল রান লিখব (উ্ঁচু-নিচু পিচে উইকেট রক্ষা করতে গিয়ে আগের সপ্তাহে আমার 
একটা আঙুল ডেঙেছে)। শুনে তিনি বললেন, “ওহো, তাহলে তো আপনি একজন 
মজার সঙ্গী পাবেন।” 

“অপর রান-লিখিয়ে কি?” আমি শুধালাম। 

ডাক্তার জবাব দিলেন, “ক্রস্লি এই পাগলাগারদের সবচাইতে বুদ্ধিমান মানুষ 
লোকটি অনেক পড়াশুনা করেছেন, খুব ভাল দাবা খেলেন, এবং আরও অনেক 
গুণ আছে। মনে হয়, সারা পৃথিবী ঘুরেছেন। মতিচ্ছন্নতার জন্যই তাকে এখানে 
পাঠানো হয়েছে। তার সবচাইতে গুরুতর মতিচ্ছন্নতা হচ্ছে তিনি নিজেকে একজন 
খুনী বলে মনে করেন; সকলকে বলে বেড়ান, অস্ট্রেলিয়ার সিডনিতে তিনি দুটি 
পুরুষ ও নারীকে খুন করেছেন। তার অপর মতিচ্ছন্নতা আরও হাস্যকর ; তার ধারণা, 
তার আত্মা টুকরো টুকরো হয়ে গেছে- কথাটার যে কি অর্থ তা কে জানে। তিনি 
আমাদের মাসিক পত্রিকাটি সম্পাদনা করেন, আমাদের বড়দিনের থিয়েটারে রঙ্গমঞ্চের 
তত্ত্বাবধান করেন, আর এই তো সেদিন খুব যৌলিক কিছু যাদুর খেলাও দেখালেন। 
আপনার তাকে ভাল' লাগবে ।% 

পরিচয় হল। ক্রস্লির বয়স চলিশ-পঞ্চাশ ; বড়সড মাপের মানুষ, মুখটা অদ্ভুত, 
কিন্ত অশ্রীতিকর নয়। রান-লিখিয়েদের বক্সে তার ঠিক পাশে বসে আমার কিছুটা 
অন্ুস্তি বোধ হতে লাগল ; তার লোমশ হাতটা আমার বড় বেশি কাছে রয়েছে। 
কোনরকম দৈহিক আক্রমণের ভয় করিনি, শুধুমাত্র মনে হয়েছে যে এমন একটি 
লোক পাশে বসে আছে যে অসাধারণ শক্তির অধিকারী আর সেটা সম্ভবত কোন 
অলৌকিক শক্তি। 

বড় জানালা থাকা সত্বেও স্কোরিং-বক্সটা বেশ গরম। 

মাস্টারি গলায় ক্রস্লি বলে উঠলেন, “এ ধরনের ঝড়ো আবহাওয়ায় আমাদের 
মতো রোগীদের আচরণ আরও বেশি অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে।” 


হুংকার ২৬৫ 
আমি জানতে চাইলাম, কোন রোগী খেলছে কি না। 

“দু'জন খেলছে, প্রথম জুটির এই দু'জন । ঢ্যাঙা ধরনের বি সি ব্রাউন তিন 
বছর আগে হ্যান্ট দলের হয়ে খেলেছে, আর অপর জন ক্লাবের হয়ে বেশ ভালোই 
খেলে। প্যাট শ্লিংস্বি সাধারণত আমাদের হয়েই খেলে- অস্ট্রেলিয়ার সেই ফাস্ট 
বোলারকে তো আপনি চেনেন-_ কিন্ত আজ আমরা তাকে বসিয়ে দিয়েছি। এ ধরনের 
আবহাওয়ায় সে হয় তো ব্যাট্স্ম্যানের মাথা লক্ষ্য করেই বল ছুঁড়ে বসবে। তাকে 
ঠিক পাগল বলা যায় না, তবে অসম্ভব রকমের বদমেজ্াজী। ডাক্তাররা তার কিছুই 
করতে পারে না।” তারপরেই ক্রস্লি ডাক্তারের কথা বলতে শুরু করল। “ডাক্তারের 
মনটা খুব ভাল, আর মানসিক হাসপাতালের ডাক্তার হিসাবও বেশ ভালই পড়াশুনা 
করেছেন, আর করেন। বস্তুত বিষগ্ন মনস্তত্ব নিয়েই তিনি পড়াশুনা করেন, আর 
একেবারে গত পরশু পর্যস্ত সব খবরাখবর রাখেন। তার সঙ্গে আমার খুব মজা 
হয়। তিনি জার্ধান বা ফরাসী পড়েন নাঃ কাজেই মনস্তাত্ত্িক ফ্যাশানের ব্যাপারে 
আমি সবসময়ই কিছুটা এগিয়ে থাকি; তাকে তো ইংরেজি অনুবাদের জন্য অপেক্ষা 
করতে হয়। আমিও নতুন নতুন ন্বপ্ন তৈরি করে তাকে তার ব্যাখ্যা করতে বলি। 
তার ধারণা, 'আমার রোগটা আসলে '87101-751015] [58810020-এর ফল ।” 
আমি কান দিতে পারব কি না। বললাম, তা পারব। ক্রিকেট খেলাটা বেশ গ্মেতালে 
চলছিল। 

সে বলল, “আমার গল্পটা সত্য, এর প্রতিটি কথাই সত্য। অবশ্য গল্পটাকে আমি 
একটু নতুনভাবে বলছি। গল্পটা একই, কন্ক মাঝে মাঝে আমি তার চরম পরিণতিটাকে 
বদলে দেই, এমনকি চরিত্রগুলো পাল্টে ফেলি। এই পরিবর্তনের ফলেই গল্পটা নতুন 
অতএব সত্য হয়ে ওঠে। সব সময় যদি একই ফর্মুলাকে ব্যবহার করতাম তাহলে 
তো অচিরেই গল্পটা একঘেয়ে ও মিথ্যা হয়ে যেত। আমি চাই গল্পটাকে বাচিয়ে 
রাখতে ; এটা সত্য গল্প, প্রতিটি কথাই সত্য । এ গল্পের লোকটাকে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
চিনি। তাবা সকলেহ ল্যাম্পটনের মানুষ ।” 

স্থির হল, আমি শুধু রান ও অতিরিস্ত রানেন হিসাব রাখব, আর ক্রস্লি রাখবে 
বোলিং-এর বিশ্লেষণ, আর প্রতিটি উইকেট পতনের পরেই পরস্পরের লেখা থেকে 
বাকিটা টুকে নেব। এই ব্যবস্থার ফলেই গল্প বলাটা সম্তব হল। 

একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই রিচার্ড র্যাচেলকে বলল : “কী অস্বাভাবিক 
একটা স্বপ্ন!” 

র্যাচেল বলল, “আমাকে বল লক্ষ্মীটি, কিগ্ত তাড়াতাড়ি বলবে, কারণ আমার 
স্বপ্নটাও তোমাকে বলতে চাই” 

রিচার্ড ঘলল, “খুব বুদ্ধিমান একজন (না ক অনেক জন, কারণ মাঝে মাঝেই 
তার চেহারাটা বদলে যাচ্ছিল) লোকের সঙ্গে একটা আলোচনা করছিলাম; তার 
যুক্তিগুলো পরিষ্কার নে আছে। অথচ এই সর্বপ্রথম স্বপ্পে শোনা কোন যুক্তিকে 


২৬৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 
আমি স্মরণ করতে পারছি। সাধারণত আমার স্বপ্নগুলি জাগ্রত অবস্থা থেকে এতই 
আলাদা যে তাকে বর্ণনা করতে হলে আমাকে বলতে হয় : “আমি যেন বেঁচে আছি 
আর চিন্তা করছি একটা গাছের মতো, একটা ঘণ্টার মতো, একটা মধ্যবর্তী ০-র 
মতো, অথবা একটা পাচ পাউন্ডের নোটের মতো;) আমি যেন কোনদিনই মানুষ 
ছিলাম না।” 

র্যাচেল বলল, “আরে, আমারও তো সেই একই অবস্থা। মনে হয়, ঘুমের 
মধ্যে আমি হয় তো একটা পাথর হযে যাই, পাথরের পক্ষে স্বাভাবিক সব ক্ষুধা 
ও প্রত্যয় আমার মধ্যে জেগে ওঠে। প্রবাদবাক্য আছে : “পাথরের মতো বোধবিহীন, 
কিন্তু একটি পাথরের মধ্যে অনেক নরনারীর চাইতেই বেশি বোধ, বেশি ইন্দিয়ানুভূতি, 
বেশি আবেগ থাকতে পারে।, 

রবিবারের সকাল। কাজেই সমযের তোয়াক্কা না করে পরস্পরকে জড়িযে ধরে 
তারা বিছানায় শুয়ে থাকতে পারে; তাদের কোন সস্ভান নেই, তাই প্রাতরাশও 
অপেক্ষা করতে পারে। স্বামী স্ত্রীকে বলল, স্বপ্নের মধ্যে সেই লোকটি বা লোকগুলির 
সঙ্গে সে একটা বালিযাডিতে হাটছিল, আর সেই লোকটি বা লোকগুলি তাকে 
বলল : “এই বালিয়াডিগুলো না আমাদের সম্মুখস্থ সমুদ্রের অংশ, নাঁ আমাদের 
পিছনকার ঘাসভর্তি মাঠের অংশ এবং তারও দূরবর্তী পাহাড়শ্রেণীর সঙ্গেও সংযুক্ত 
নয়। তারা নিজেরাই স্বয়ংসম্পূর্ণ ; বালিয়াডির উপর দিয়ে হাটতে শুরু করলেই যেকোন 
মানুষ বাতাসের ঘাণ থেকেই সেটা বুঝতে পারে; আর সে যদি না খেয়েও না 
পান করে, না ঘুমিয়ে ও না কথা বলে, ভাবনা-চিস্তা ও কামনা-বাসনা ছাড়াই থাকতে 
পারে, তাহলে অনস্তকাল ধরে সে অপরিবর্তনীয়ভাবেই সেখানে থাকতে পারে। 
বালিয়াড়িতে জীবন নেই, মৃত্যুও নেই। সেখানে সবুকিছুই ঘটতে পারে।” 

র্যাচেল বলল, “ওসব বাজে কথা রাখ। যুক্তিটা কি তাই বল। তাডাতাড়ি।” 

রিচার্ড জানাল, যুক্তিটা ছিল আমার গতিবিধি সম্পর্কে, কিন্তু তার তাডা খেষে 
সেটা মাথা থেকে হাওয়া হয়ে গেছে। শুধু এইটুকু মনে পড়ছে যে লোকটি প্রথমে 
ছিল জাপানী, তারপর ইতালীয়, এবং শেষ পর্যন্ত হয়ে গেল একটা ক্যাঙার। 

স্ত্রীও পাল্টা তার স্বপ্ন-কাহিণী শোনাল। “আমিও বালিযাড়ির উপর দিয়ে হাটছিলাম ; 
সেখানে অনেক খরগোসও ছিল। জীবন ও মৃত্যু সম্পর্কে সে লোকটি যা বলেছে 
তার সঙ্গে মিলছে কৈ? দেখলাম, তুমি ও সেই লোকটি হাতে হাত ধরে আমার 
দিকে হেটে আসছ, আর আমি তোমাদের দু'জনের কাছ থেকে দৌড়ে সরে যাচ্ছি; 
তার মাথায় একটা কালো রুমাল বাঁধা; সেও আমার পিছনে দৌড়তে লাগল, আমার 
জুতোর বক্লস খুলে গেল, কিন্তু সেটা তুলে নেবার জন্য আমি অপেক্ষা করতে 
পারলাম না। বক্লসটা সেখানেই পড়ে রইল, আর সে উপুড় হয়ে সেটা তুলে নিয়ে 
পকেটে পুরল।” 

“সে য়ে একই লোক তা বুঝলে কেমন করে ?” স্বামী শুধাল। 


ছুংকার ২৬৭ 


স্ত্রী হেসে বলল, “কারণ তার মুখটা ছিল কালো, আর ক্যাপ্টেন কুফের ছবির 
মতোই তার পরনে ছিল একটা নীল কোট। তাছাড়া, এটাও তো বালিয়াড়ির ব্যাপার” 

স্বামী স্ত্রীর গলায় চুমো খেয়ে বলল, “দেখছি, আমরা যে কেবল একত্রে বাস 
করি, একত্রে কথা বলি এবং একত্রে ঘুমোই তাই নয়, আমরা স্বপ্নও দেখি একত্রে” 

এই বলে তারা হাসতে লাগল । 

তারপর স্বাতী উঠে গিয়ে স্ত্রীর প্রাতরাশ এনে দিল। 

সাড়ে এগারোটা নাগাদ স্ত্রী বলল : “লঙ্ষ্মীটি, এবার বাইরে থেকে একটু ঘুরে 
এস; ফিরবার সময় এমন কিছু নিয়ে এস যা নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করতে পারি: 
সময়মতো বাড়ি ফিরো, ঠিক একটায় ডিনার” 

মে মাসের মাঝামাঝি ; সকালবেলাটা বেশ গরম। জঙ্গল পার হয়ে স্বামী উপকূলের 
পথ ধরল। সেখান থেকে আধ ঘণ্টা হাটলেই ল্যাম্পটন। 

(“আপনি ল্যাম্পটন ভাল চেনেন কি?” ক্রস্লি শুধাল। বললাম, “না । আমি 
এখানে শুধু ছুটি কাটাতে আসি, আর বন্ধুদের সঙ্গেই থাকি।”) 

অনেক হেঁটে অনেক পথ ঘুরে সে ল্যাম্পটন ছাড়িয়ে পাহাড়ের নিচে পুরনো 
গির্জাটায় পৌঁছে গেল। সকাল বেলাকার প্রার্থনা শেষ হয়ে গেছে; নরম ঘাসের 
উপর দিয়ে সকলে দুয়ে-দুয়ে, তিনে-তিনে গির্জা থেকে বেরিয়ে আসছে। একদল 
ছেলেমেয়ে খেলা করছে। “এখানেও ছুঁড়ে দাও এল্‌সি। না, আমাকে দাও, এল্সি, 
এল্সি!” রেক্টর বেরিয়ে এসে বলটা পকেটে পুরে বলল, সেটা যে রবিবার সেকথাটা 
তাদের মনে রাখা উচিত ছিল। রেক্টর চলে গেল। ছেলেমেয়েরা তাকে ভেংচি কাটতে 
লাগল। 

ইতিমধ্যে একটি অপরিচিত লোক এসে রিচার্ডের পাশে বসবার অনুমতি চাইল। 
দু'জনের মধ্যে আলাপ শুরু হল। লোকটি গির্জায় এসেছিল; সেখানে যা শুনে 
এসেছে তাই নিয়েই কথা বলতে লাগল। আত্মা পরপর দেহকে আশ্রয় করে বাস 
করে- প্রচারকের এই বাণীকে সে কিছুতেই মেনে নিতে পারছে না। আত্মা তো 
মস্তিফ নয়, ফুসফুস নয়, পাকস্থলি নয়, হাতপিণ্ড নয়, মন নয়, কল্পনা নয়। সে 
সবকিছু থেকে স্বতন্ত্র তো? তাহলে দেহের বাইরে না থেকে সে দেহের ভিতরে 
থাকবে কেন? সে বলল, “তাছাড়া, ঠিক কোন্‌ মুহূর্তে জন্ম হয় আর মৃত্যু হয় 
তাও তো আমরা সঠিকভাবে বলতে পারি না। আমি তো জাপানে গিয়েছি; সেখানে 
তারা জন্মমুহূর্তেই নবজাতকের বয়স গণনা করে এক বছর; সম্প্রতি ইতালিতে একটি 
মৃত মানুষ- চুন না, এ বালিয়াড়িতে হাটতে হাটতে কথা বল্গি। হাঁটতে হাটতে 
কথা বলতে আধি অনেক আরাম পাই।” 

একথা শুনে রিচার্ড ভয় পেল; লোকটিকে, একখানি কালো রেশমী রুমাল দিয়ে 
কপাল মুছতে দেখে সে আরো ভয় পেল বিড়বিড় করে কি যেন বলল। আর ঠিক 
সেই মুহুর্তে ছেলেমেয়েগুলো হঠাৎ একসঙ্গে তাদের দু'জনের কানেল্স কাছে বিকট 
চিৎকার করে উঠল; ভারপর হো-হো করে হেসে উঠল। নবাগত লোকটি ভীষণ 


২৬৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 
রেগে গেল; গালাগালি দিতে মুখ খুলল, মাড়ি পর্যন্ত দাত বেরিয়ে পডল। তিনটি 
ছেলে চিংকার করে পালিয়ে গেল। কিন্তু যাকে তারা এল্‌্সি বলে ডাকছিল সে 
ভয় পেয়ে পড়ে গেল, আর ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । ডাক্তার কাছেই ছিল ; মেয়েটিকে 
সান্তনা দিতে লাগল। দু'জনেই শুনতে পেল, মেয়েটি বলছে : “ওর মুখটা শয়তানের 
মতো।” 

আগন্তক ভাল মানুষের মতো হেসে উঠল : “কিছুদিন আগেও আমি শয়তান 
ছিলাম না। ব্যাপারটা ঘটে উত্তর অস্ট্রেলিয়াতে ; সেখানে কালো মানুষদের সঙ্গে 
বিশ বছর কাটিযেছি। সেখানে তারা আমাকে যে মর্ধাদা দিয়েছিল তাকে ইংরেজী 
ভাষায তর্জমা করলে “19০১1” -এর (শযতান) কাছাকাছিই দাড়ায়। আনুষ্ঠানিক পোশাক 
হিসাবে অষ্টাদশ শতাব্দীর বৃটিশ নৌ-বাহিনীর একটা ইউনিফর্মও তারা আমাকে দিয়েছিল । 
চলুন না, বালিযাডিতে হাটতে-হাটতৈে আপনাকে পুরো গল্পটাই বলব। বালিযাডিতে 
হাটতে আমার খুব ভাল লাগে। আর সেজন্যই এ শহরে এসেছি...আমার নাম চার্লস।” 

রিচার্ড বলল : “ধন্যবাদ, কিন্তু ডিনারে যোগ দিতে আমাকে তাডাতাডি বাড়ি 
ফিরতে হবে।” 

চার্লস বলল, “বাজে কথা রাখুন। ডিনার একটু পবে খেলেও চলবেঞ্জ অথবা, 
যদি বলেন তো আমিও আপনার সঙ্গে ডিনারে বসতে পাবি। ভাল কথা, শুক্রবার 
থেকে আমি কিছুই খাইনি । পকেটে পযসা নেই।” 

রিচার্ড অন্বস্তিবোধ করতে লাগল। চার্লসকে সে ভয পাচ্ছে; স্বপ্রঃ বালিযাডি 
ও কমালের কথা ভেবে তাকে ডিনারে যোগ দিতে বলার ইচ্ছাও তার নেই ; আবার, 
লোকটি বুদ্ধিমান ও শাস্তশিষ্ট, তার পোশাক কচিসম্মত, শুক্রবার থেকে কিছুই খাযনি ; 
র্যাচেল যদি জানতে পারে যে সে তাকে একবেলা খাওযাতে অস্বীকার করেছে তাহলেই 
তো হাসি-ঠা্টা শুক করে দেবে। র্যাচেল তে রেগে গেলেই তাকে ঠাট্টা করে 
বলে : “ওযান পাইস ফাদার-মাদার।” তাই সে বলল : “বেশ তো আসুন না ডিনারে। 
কিন্ আপনার ভযে ছোট মেযেটি এখনও ফুঁপিয়ে কীদছে। ওকে একটু সান্তনা দিন 
না।” 

চার্লস ইশারায মেষেটিকে কাছে ডাকল ; তাকে একটিমাত্র কথা বলল ; অস্ট্রেলিয়ার 
একটি যাদু-শব্দ) অর্থ “দুধ । সঙ্গে সঙ্গে এলসি খুশি হয়ে চার্লসের হাঁটুর উপর 
বসে তাব ওযেস্টকোটের বোতাম নিযে খেলা কবতে শুরু করল। পরে চার্লস তাকে 
নামিয়ে দিল। 

রিচার্ড বলল, “আপনাব তো অদ্ভুত ক্ষমতা দেখছি।* 

চাল্লস জবাব দিল : “ছেলেমেযেদের আমি ভালবাসি, কিন্তু ওদের চিৎকার শুনে 
চমকে উঠেছিলাম ; মৃহূর্তের জন্য যা করার লোভ হয়েছিল সেটা যে করে ফেলিনি 
সেজন্য আমি আনন্দিত।” 

“মেটা কি?” রিচার্ড শুধাল। 

“আমি নিজেও চিৎকার করে উঠতে পারতাম,” চার্লস বলল। 


হুংকার ২৬৯ 


রিচার্ড বলল, “আরে সেটাই তো তাদের ভাল লাগত। তারা বেশ একটা খেলা 
পেয়ে যেত। হয়তো আপনার কাছে তারা সেটাই আশা করেছিল।” 

চার্লস বলল, “আমি যদি চিৎকার করে উঠতাম তাহলে তারা হয় সরাসরি মারা 
যেত, আর না হয় তো পাগল হয়ে যেত। সম্ভবত মারাই যেত, কারণ তারা আমার 
খুবই কাছে ছিল।” 

রিচার্ড বোকার মতো একটু হাসল। চার্লস এমন গম্ভীরভাবে কথাগুলো বলল 
যে তার হাসা উচিত কি না সেটাই রিচার্ড ঠিক বুঝে ওঠেনি। বলল : “বটে, সেটা 
আবার কিরকম চিৎকার ? আমাকে একটু শোনান তো।” 

চার্গস বলল, “আমার চিৎকারে শুধু যে ছোটরাই আঘাত পায় তা কিন্তু নয়; 
তা শুনে বড়রাও ঘোর পাগল হয়ে যেতে পারে; অত্যন্ত শক্তিমান মানুষও মাটিতে 
আছড়ে পড়ে। এটা একটা যাদু চিৎকার ; উত্তর দেশের প্রধান শয়তানের কাছ থেকে 
আমি এটা শিখেছি। আঠারো বছর ধরে এটাকে রপ্ত করেছি, অথচ এই সময়ের 
মধ্যে মোট পাচবারের বেশি এটা ব্যবহার করিনি।” 

রিচার্ড তবু বলল, “ব্যাপারটা একটু দেখাবেন ?% 

চার্লস বলল, “দেখছি আমার কথায় আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না। আপনি কি আগে 
কখনও ভয়-দেখানো ছংকার শোনেননি ?৮ 

রিচার্ড একটু ভেবে বলল, “তা মনে করুন, প্রাচীন আইরিশ যোদ্ধারা শুনেছি 
এমন বীরত্বব্যঞ্জক হুংকার দিত যে তা শুনেই শত্রুপক্ষের সৈন্যরা পিছু হটে যেত; 
আর ট্রয়ের মহাবীরও তো ভয়ংকর হুংক'র ছাড়ত। শ্রীসের জঙ্গলেও হঠাৎ জোর 
চিৎকার শোনা যেত। বনদেবতা প্যাক নাকি সেই সব চিতকার করত, আর তা শুনে 
মানুষ ভয়ে পাগল হয়ে যেত; আসলে এই উপকথা থেকেই ইংরেজী “8110” 
শব্দটার সৃষ্টি হয়েছে। “মোবিনোজিয়ন” এর লুড ও লাভূলির গল্লেও একটা হুংকারের 
কথা গড়েছি। প্রতি “মে ইভ*-এ সে হুংকার শোনা যেত; তা শুনে ভয়ে পুরুষদের 
মুখ শুকিয়ে যেত, তাদের সব শক্তি উবে যেত, স্ত্রীলোকদের সন্তান হারিয়ে যেত, 
যুবক ও কুমারীদের জ্ঞান লোপ পেত, জীবজন্তু, গাছপালা, ভূমি, নদী হয়ে যেত 
অনুর্বর, বন্ধ্যা। আর সে হুংকার দিত একটা ড্রাগশ।” 

চার্লস বলল, রর রাারাগরাগ রাগরনারান 
জাতির অন্তর্ভুক্ত হ্যা, মিলে যাচ্ছে।” 

নপগ নু আপনি নি জারির 
রিচার্ড বলল, “র্যাচেল, ইনি মিঃ চার্লস, আমি ডিনারে আমন্ত্রণ করেছি। মিঃ চার্লস 
মস্ত বড় পর্যটক।” 

রোদ থেকে আড়াল করার জন্য র্যাচেল একটা হাত চোখের উপর রাখল। চার্লস 
হাতটা ধরে তাতে চুমো খেল; র্যাচেল অবাক হয়ে গেল। 

(ক্রস্লি বলল, “র্যাচ্লেকে আপনার ভাল লাগবে; সে মাঝে যাঝে আমার 
কাছে আলে ।”) 


২৭০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

চার্লস সম্পর্কে কিছু বলা শক্ত: বয়স মাঝারি, লম্বা, চুল পাকা, বড় বড় দুটি 
উদ্ম্বল চোখ, কখনও হলুদ, কখনও বাদামী, কখনও ধূসর; কথা বলার সময় বিষয়বস্ত 
অনুসারে গলার স্বর বদলে যায়; হাত দুটি বাদান্ী, নিচের দিকটি লোমশ; নখ 
সযত্ররক্ষিত। রিচার্ড সম্পর্কে বলা যায়, সে একজন সঙ্গীতশিল্পী, শক্তিমান নয়, 
কিন্তু ভাগ্যবান। ভাগ্যই তার শক্তি। 

ডিনারের পরে চার্লস ও রিচার্ড একসঙ্গেই বাসনগঞ্জ ধুয়ে ফেলল। একসময় রিচার্ড 
হঠাৎ চার্লসকে ছুংকারটা শোনাতে বলল : কারণ সেটা না শোনা পর্যস্ত সে স্বস্তি 
পাচ্ছে না। 

বাসনমোছা ন্যাকড়াটা হাতে নিয়েই চার্লস বলল, “আপনার যেমন ইচ্ছা ; কিন্তু 
এ হুংকার সম্পর্কে আমি তো আগেই আপনাকে সাবধান করে দিয়েছি। হুংকার 
যদি করতেই হয় তাহলে এমন একটা নির্জন স্থানে করতে চাই যেখানে অন্য কেউ 
সেটা শুনতে পাবে না। দ্বিতীয় ডিগ্রির হুংকার করব না, কারণ তার ফল নিশ্চিত 
মৃত্যু; আমি শোনাব প্রথম ডিগ্রির ছংকার, সেটার ফলে কেবল আতংক হয়। যখনই 
আমাকে থামাতে চাইবেন আপনার দুই হাতে দুই কান চেপে ধরবেন।” 

“ঠিক আছে,” রিচার্ড বলল। 

চার্লস বলল, “নিছক কৌতুহল মেটাবার জন্য কখনও হুংকার দেইনি ; কালা 
বা সাদা যেকোন শত্রুর হাতে জীবন বিপন্ন হলে তবেই হুংকার দিয়েছি। একবার 
যখন মরুভূমিতে একলা ছিলাম, খাদ্য-পানীয় কিছু ছিল না, তখন বাধ্য হয়ে হুংকার 
ছেড়েছিলাম খাদ্যের জন্য।” 

রিচার্ড ভাবল : “আমি তো ভাগ্যবান মানুষ ; এ ব্যপারেও আমার ভাগ্য অবশ্যই 
ভাল হবে।?” 

চার্লসকে বলল, “আমি ভয় পাচ্ছি না।” 

চার্লস বলল, “কাল ভোরে অন্য কেউ উঠবার আগেই আমরা বালিয়াডিতে চলে 
যাব; তারপর হুংকার ছাডব। আপনি তো বলছেনই ভয় পাবেন না।” 

রিচার্ড কিন্তু আসলে বেশ ভয় পেয়ে গেল। সে ভয আরও বেডে গেল এই 
কারণে যে কথাটা সে র্যাচেলকে বলতে পারল না। সে জানে কথাটা শুনলে হয় 
র্যাচেল তাকে যেতে দেবে না, আর না হয় তো সে নিজেই সঙ্গে যেতে চাইবে। 
র্যাচেল যদি তাকে যেতে নিষেধ করে, তাহলে এই হুংকারের ভয় ও তীরুতার 
বোধ চিরদিন তাকে কষ্ট দেবে; আবার সে যদি সঙ্গে যায়, তাহলে হুংকারটা যদি 
কিছুই না হয় তো তাকে ঠাট্টা করার একটা নতুন অজুহাত সে পেয়ে যাবে, ছংকারটা 
যদি কার্যকর হয় তাহলে র্যাচেল তো পাগলও হয়ে যেতে পারে। তাই রিচার্ড তাকে 
কিছুই বলল না। 

চার্লসকে রাতটা তাদের কুটিরে কাটাতে বলা হল, এবং অনেক রাত পর্যস্ত দু'জন 
গল্প করে কাটাল। 

র্যাচেল সাধারণত যদ খায় না? কিন্তু সেদিন দু' গ্লাস খেল, আর তার ফলে 


হুংকার ২৭৬ 


আজেবাজে বকতে লাগল। বলল, “আরে; তোমাকে তো বলতেই ভুলে গিয়েছি 
লক্ষ্মীটি। আজ সকালে তুমি চলে গেলে বক্লস লাগানো জুতো জোড়া পরতে গিয়ে 
দেখি একটা বক্লস নেই। স্বপ্লের মধ্যেই সেটা আমি প্রথমে জানতে পেরেছিলাম। 
কেন জানি না আমার মনে হচ্ছে যে সে বকলসটা মিঃ চার্লসের পকেটেই আছে; 
আর আমার নিশ্চিত ধারণা যে এই লোকটিকেই আমরা স্বপ্ণে দেখেছি। কিন্তু তা 
নিয়ে আমি মোটেই চিন্তিত নই, মোটেই না।” 

রিচার্ড আরও ভয় পেয়ে গেল; তবু কালো রেশমী রুমাল, চার্লসের কাছ থেকে 
বালিয়াড়িতে হাটতে যাবার ডাক-_ কোন কথাই সে র্যাচ্লেকে সাহস করে বলতে 
পারল না। মাথাটা ঘুরিয়ে বলল, “কি জান, চার্লস অনেককিছু জানে । তুমি যদি 
কিছু না মনে কব, কাল ভোরে আমি তাকে নিয়ে একটু বেড়াতে যাব। প্রাতঃভ্রমণ 
আমার পক্ষে খুব দরকারি ।” 

“বেশ তো আমিঞ্জধাব” র্যাচেল বলল। 

রিচার্ড আপত্তি করতে পারল না; বুঝতে পারল, বেড়াতে যাবার কথাটা বলাই 
তার তুল হয়েছে। বলল, “চার্লস খুব খুশি হবে। তাহলে ভোর ছস্টায়।” 

ছণটায় রিচার্ড ঘুম থেকে উঠল; কিন্তু মদের নেশায় চোখে ঘুমের ঘোর থাকায় 
র্যাচেল তাদের সঙ্গে যেতে পারল না। স্বামীকে চুমো খেয়ে বিদায় দিল। স্বামী চার্লসকে 
নিয়ে বেরিয়ে পডল। 

রাতটা রিচার্ডের ভাল কাটেনি। আজেবাজে স্বপ্ন দেখেছে; মনে হয়েছে, সে 
যেন র্যাচেলের কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছে; হুংকারের আতংক যেন তাকে 
চিরে কুরে খেয়েছে। খুব খিদে পেয়েছে; শীতও করছে। পাহাড় থেকে একটা তীব্র 
[ওযা বইছে সমুদ্বের দিকে। কয়েক পশলা বৃষ্টিও হয়েছে। চার্লসের মুখে কোন 
কথা নেই। একটা ঘাস চিবুতে চিবুতে দ্রুত হাটছে। 

রিচার্ডের মাথাটা ঝিম্ঝিম্‌ করছে। চার্লসকে বলল, “এক মিনিট দাডান। আমার 
বাঁদিকে একটা সেলাই আছে ।” দু'জনই থামল । রিচার্ড ঢোক গিলে বলল, “শুংকারটা 
কি ধরনের ১ খুব জোরালো না কর্কশ? কেমন করে করা হয়? লোককে পাগলই 
বা করে কেমন করে?; 

চার্লস চুপ। বোকার মতো হেসে রিচার্ড বলতে লাগল : “অবশ্য শব একটা 
অদ্ভুত জিনিস। মনে পড়ে, আমি যখন কেন্ত্িজে ছিলাম তখনও একবার কিংস কলেজের 
একজনের পালা পড়েছিল সন্ধ্যাকালীন পাঠটা পড়াবার। সে দশটা শব্দও উচ্চারণ 
করেনি এমন সময় একটা আর্তনাদ শোনা গেল, কট্‌-কট্‌, ক্যাচ-ক্যান শব্দ উঠল, 
স্লার ছাদ থেকে কাঠের টুকরো ও ধুলো-বালি ঝরতে শুরু করল। কাজেই সে 
পড়া থামিয়ে দিল, না হলে হয়তো ছাদটাই্ই ভেঙে পড়ত। আবার ধরুন বেহালায় 
একটা সুর বাজিয়ে আপনি একটা মদের গ্লাসকে ভেঙে ফেলতে পারেন।* 

চার্লস জবাবে বলল : “আমার হুংকার স্বরক্ষেপণ বা বায়ুর প্রকষ্পনের ব্যাপার 
নয়, কিন্তু এমন একটা কিছু যাকে ঠিক বোঝানো যায় না। এ হুংকার একাই 
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সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থায়। তুমি খুব ভয় পেয়ে গেছ, কিন্তু আমি তোমাকে সাহায্য 
করতে পারছি নাঃ তুমি যেন একটা কিছুর জন্য অপেক্ষা করে আছ, কিন্ত সেই 
ভয়ংকর কিছু তোমার বেলায় ঘটল না, ঘটল আমার উপরে। সেটা যে কিতা 
তোমাকে বলতে পারব না, কিন্তু মনে হল আমার সবগুলি স্নায়ু যেন যন্ত্রণায় একসঙ্গে 
চিৎকার করে উঠল, একটা তীব্র অশুভ আলোর রেখা ষেন আমাকে খান্‌ খান্‌ করে 
কেটে ফেলল; শরীরের ভিতরটা তালগোল পাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। ঘৃম ভেঙে 
গেল; বুকটা এত জোরে ধড়ফড় করছে যে শ্বাস নিতেও কষ্ট হতে লাগল। তোমার 
কি মনে হয় আমি হৃদরোগে আক্রান্ত হয়েছিলাম? লোকে বলে তাতেও এরকম 
হয়। তুমি কোথায় ছিলে লক্ষ্মীটি ? মিঃ চার্লসই বা কোথায় ?” 

রিচার্ড বিছানায় বসে হাতটা বাড়িয়ে দিল। বলল, “আমারও একটা খুব খারাপ 
অভিজ্ঞতা হয়েছে। চার্লসের সঙ্গে সমুদ্রের ধারে গিয়েছিলাম; তিনি এগিয়ে গিয়ে 
সবচাইতে উঁচু বালির টিবিটায় উঠতেই আমি যুচ্ছিত হয়ে কতকগুলো পাথরের উপর 
পড়ে গেলাম; যখন জ্ঞান ফিরে এল তখন দেখি ভয়ে ঘামে আমার সর্বাঙ্গ ভিজে 
গেছে; ছুটতে ছুটতে একাই বাড়ি চলে এলাম। সম্ভবত আধ ঘন্টা আগে ঘটনাটা 
ঘটেছে।” 

সে র্যাচেলকে এর বেশি কিছু বলল না। 

র্যাচেলে বলল, “আমিও তোমার মতোই অসুস্থ।” অথচ তাদের দু'জনের মধ্যে 
একটা সমঝোতা আছে যে র্যাচেল অসুস্থ হলে রিচার্ডকে সুস্থ থাকতেই হবে। 

“তুমি অসুস্থ নও,” বলেই রিচার্ড আবার মৃচ্ছা গেল। 

র্যাচেল কোনরকমে তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পোশাক পাল্টে ধীরে ধীরে সিঁড়ি 
দিয়ে নেমে গেল। কফি ও শুকর-মাংসের গন্ধ নাকে এল। ওই তো চার্লস। উনুন 
ধরিয়ে ট্রেতে দুটো প্রাতরাশ সাজিয়েছে। প্রাতরাশের ঝঞ্কাট এডাতে পেরে র্যাচেল 
এত খুশি হল, আর এই অভিজ্ঞতার ফলে এত বিচলিত হল যে সে চার্লসকে ধন্যবাদ 
দিল, তাকে লক্ষ্মী বলে সম্বোধন করল, আর চার্লসও গম্ভীরভাবে তার হাতে চুমো 
খেয়ে হাতটা চেপে ধরল। প্রাতরাশটা র্যাচেলের পছন্দমতোই তৈরি করা হয়েছে; 
কফিটা কড়া হযেছে, আর ডিমটাকে দু'দিকেই ভাজা হয়েছে। 

র্যাচেল চার্লসের প্রেমে পড়ে গেল। বিয়ের পর থেকে সে অনেকবার প্রেমে 
পড়েছে; কিন্তু এধরনের ঘটনা ঘটলে সেও রিচার্ডকে তা বলে দেয়, আবার রিচার্ডের 
জীবনে এধরনের ঘটনা ঘটলেই সের্যাচেলকে তা বলে ; তাতে মনের অবকদ্ধ আবেগও 
প্রকাশিত হতে পারে, আর কোনরকম ঈর্ষারও সৃষ্টি হয না; কারণ র্যাচেল বলে 
(আর সেকথা বলার পূর্ণ স্বাধীনতা রিচার্ডেরও আছে) : "হ্যা, আমি অমুকের প্রেমে 
পড়েছি, কিন্তু আমি ভালবাসি শুধু তোমাকেই ।, 

অতীতে সেইরকমই হয়েছে কিন্তু এবার ব্যাপারটা অন্যরকম। কারণটা সে জানে 
না, "কিন্তু যেমন করেই হোক চার্জসের প্রেমে পড়ার কথাটা সে বলতে পারল না, 
কারণ এখন দে আর ব্রিচার্ডকে ভাজবাসে না। অসস্থ হয়ে পড়ার জন্য রিচার্ডকে 
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সে ঘৃণা করে; মুখেও বলে, সে অলস, অকর্মণ্য। দুপুর নাগাদ রিচার্ড উঠে বসল, 
আর্তনাদ করতে করতে শোবার ঘরেই ঘুরে বেডাল, আর শেষ পর্যন্ত র্যাচেল এসে 
তাকে বিছানায় পাঠিয়ে দিল ১ গোঙাতে হয় তো সেখানেই গোঙাক। 

চার্লস গৃহস্থালির কাজে র্যাচলেকে সাহায্য করে, সব রান্না করে দেয়, কিন্তু রিচার্ডকে 
দেখতে উপরে ওঠে না, কারণ তাকে উপরে উঠতে বলা হয়নি। র্যাচেল লজ্জা 
পেয়েছে, রিচার্ড চার্লসকে ফেলে পালিয়ে এসেছে বলে তার কাছে ক্ষমা চেয়েছে। 
কিন্তু চার্লস বলেছে, সে এটাকে অপমান বলে মনে করেনি; বরং সেই সকালটা 
তার যেন কেমন অদ্ভুত লেগেছিল ; তারা যখন বালিয়াডিতে গোঁছেছিল তখন বাতাসে 
যেন কি এক অশুভ শক্তির আবির্ভাব ঘটেছিল। র্যাচেলও তাকে বলেছে যে এ 
একই রকম অদ্ভুত অনুভূতি তারও হয়েছিল৷ 

পরে সেও শুনল, সারা ল্যাম্পটন ওই একই কথা বলে বেডাচ্ছে। ডাক্তার বলেছে 
একটা মৃদু ভূমিকম্প হয়েছিল, কিন্তু গ্রামের লোকেরা বলছে, শয়তান এই পথে 
চলে গেছে। শিকার-বক্ষক সলমন জোল্স-এর কালো আত্মাকে নিয়ে যেতেই শয়তান 
এসেছিল, কারণ সেই সকালেই তাকে বালিয়াডির পাশে তার নিজের ঘরেই মৃত 
অবস্থায পাওয়া গিযেছিল। 

রিচার্ডের যখন নীচে নেমে একটু-আধটু হাটবার মতো অবস্থা হল তখন র্যাচেল 
তাকে মুচির কাছে পাঠাল তার জুতোর জন্য একটা নতুন বকুলস আনতে। সে স্বামীর 
সঙ্গে বাগানের নীচে পর্যস্ত গেল। খাড়া তীর বরাবর রাস্তাটা চলে গেছে। রিচার্ডকে 
আবার অসুস্থ মনে হল; হাটতে হাটতে সে একটু গোঙাতে লাগল ; কিছুটা রেগে, 
কিছুটা তামাশা করে র্যাচেল স্বামীকে ধাক্কা দিয়ে তীর থেকে নীচে ফেলে দিল ং 
কাটাঝোপ ও পুরনো লোহার মধ্যে সে উপুড হয়ে পড়ে গেল। র্যাচেল হো-হো 
করে হেসে উঠে দৌডে বাড়িতে ফিবে গেল। 

রিচার্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁডাল, কাটাঝোপের ভিতর থেকে জুতো 
খুঁজে বের করল, তারপর তীর বেয়ে উপরে উঠে ফটকটা পেরিয়ে প্রচণ্ড রোদ্দুরে 
ধীরে ধীরে হাটতে লাগল । 

মুচির বাড়িতে পৌঁছে ধপাস করে বসে পডল। তাকে দেখে মুচি বেশ খুশি হল। 
বলল, **তোমাকে খারাপ দেখাচ্ছে ।” 

রিচার্ড বলল : “ঠিক। শুক্রবার সকালে মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল; সবে একটু ভাল 
হয়ে উঠেঁছি।” ' 

মুচি গলা ছেডে বলে উঠল, “আরে, তোমার তো মাথা ঘুরছিল, আর আমার 
'কি হয়েছিল? মনে হয়েছিল, কেউ যেন আমার ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নিচ্ছে। কেউ 
যেন আমার আত্মাকে ধরেই লোফালুফি করছে; ঠিক যে-রকম লোকে একটা পাথর 
নিয়ে করে। তারপরই আমাকে ছুঁড়ে ফেলে ছিল। গত শুক্রবারের সকালটা আমি 
কোনদিন ভুলব না।” 
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পাথরের মতো নাড়াচাড়া করেছিল? সে ভাবল : “হয় তো ল্যাম্পটনের প্রতিটি 
পুরুষ, নারী ও শিশুর আত্মাই সেখানে পাথর হয়ে পড়েছিল।” কিন্তু এসব কথা 
সে মুচিকে বলল না; একটা বক্লস নিয়ে বাড়ি ফিরে গেল। 

বাড়িতেও সুখ নেই। চার্লস বাডিতে পাকাপাকিভাবে বসে গেছে। কিছুই বলার 
তখন সে রিচার্ডের পক্ষই নেয়। সেটা আরও দুঃখদায়ক, কারণ র্যাচেল তার প্রতিবাদ 
করে না। 

ফ্রুসূলি বলল, “গল্পের বাকি অংশটা হাসির খোরাক : রিচার্ড আবার বালিয়াড়িতে 
গেল, পাথরের স্তুপটাকে খুঁজে বের করল, ডাক্তার ও রেন্টরের আত্মা দুটিকে চিহিত 
আত্মা আদিম পাপের মতোই কালো ; আর এইভাবে সে প্রমাণ করল যে তার ধারণাটা 
কল্পনামাত্র নয়। কিন্তু এসব বিবরণের মধ্যে না গিয়ে সেখানে থেকেই আবার আরম্ত 
করছি যেখানে দু' দিন পরে র্যাচেল হঠাৎ রিচার্ভকে আবার আগের চাইতে অনেক 
বেশি করে ভালবাসতে শুরু করল। 

তার কারণ চার্লস বাড়ি থেকে চলে গেছে: কোথায গেছে তা কেউ জ্জানে না। 
ফলে দু'-একদিনের মধ্যেই রিচার্ড আবার সুস্থ হযে উঠল : সব কিছুই আগের মতো 
চলতে লাগল। কিন্তু একদিন বিকেলে দরজাটা খুলে গেল ; দরজায দাঁড়িয়ে চার্লস। 

কোন কথা না বলে সে ঘবে ঢুকল; টুপিটাকে পেরেকের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখল। 
অগ্নিকৃণ্ডের পাশে বসে শুধাল : “রাতের খাবার কখন তোব হবে ?” 

ভুরু তুলে রিচার্ড ব্যাচেলের দিকে তাকাল $ কিন্তু ভাব দেখে মনে হল, র্যাচেল 
লোকটাকে দেখেই মজে গেছে। 

বর্লল : **আটটায”। তারপর ঝ্বকে পড়ে চার্লসের কাদা-মাখা বুটজোডা খলে 
নিয়ে রিচার্ডের একজোডা চটি এগিযে দিল। 

চার্লস বলল : **বেশ। এখন সাতটা বাজে। একন্টা পরে রাতের খাবার। নটার 
সময় ছেলে্টো সাঙ্ধ্য দৈনিক পত্রিকা নিষে হাজির হবে। দশটার সময-- র্যাচেল , 
তুমি আর 'আমি একসঙ্গে ঘুমোব।” 

রিচার্ডের মনে হল, চার্লস নির্ঘাৎ হঠাৎ পাগস হয়ে গেছে। র্যাচ্লে শান্ত গলায় 
তার গালে একটা চড বসিযে দিয়ে বলল, “আর তুমি বেঁটে মানুষ, এখান থেকে 
দুর হয়ে যাও!” 

গালে হাত বুলোতে বুলোতে রিচার্ড হতভম্বের মতো দাড়িয়ে রইল। র্যাচেল ও 
চার্লস দু'জনই পাগল হযে গেছে এটা যেহেতু বিশ্বাস করা যায় না, তাই নিশ্চয় 
সে নিজেই পাগল হয়ে গেছে। যাই হোক ; রিচার্ড ও র্যাচেলের মধ্যে একটা অলিখিত 
চুক্তি আছে যে, দু'জনের যেকোন একজন যদি কখনও বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটাতে চায় 
তাহলে অপরজন তাতে বাধা দেবে না। অনষ্টানের চাইতে ভালবাসার বন্ধনকেই 
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তারা জীবনের স্বীকৃতি দিতে চেয়েছে। তাই রিচার্ড যথাসাধ্য শান্ত গলায় বলল, 
“ঠিক আছে র্যাচেল, তোমাদের দু'জনকে একত্র রেখেই আমি চলে যাব।” 

চার্লস তার দিকে একপাটি বুট ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “এখন থেকে প্রাতরাশের সময় 
পর্যন্ত যদি এই দরজায় নাক গলাও, তাহলে এক হুংকারে মাথা থেকে তোমার কান 
দুটোকে আমি ছিড়ে ফেলে দেব।” 

রিচার্ড বেরিয়ে গেল; ভয়ে নয়, শাস্ত চিন্তে, পরিষ্কার মাথায়। ফটক পার হয়ে 
গলিপথ ধরে সে মাঠে নামল। সূর্যাস্তের এখনও তিন ঘণ্টা বাকি। স্কুলের মাঠে 
ছেলেরা ক্রিকেট খেলছে। তাদের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করল। কিন্তু র্যাচেলের কথা মনে 
হতেই চোখে জল এসে গেল। তখনই নিজেকে সান্ত্বনা দিল, *“হায়, আমি যে 
পাগল হয়ে গেছি। আমার কী মন্দ ভাগ্য!” 

শেষ পর্যস্ত সে পাথরগুলির কাছে গেল। বলল, “এবার এই পাথরের স্তূপের 
ভিতর থেকে আমার আত্মাকে খুঁজে বের করে এই হাতুড়ি দিয়ে তাকে একশ" টুকরো 
করে ফেলব”__বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময কয়লাঘর থেকে সে হাতুডিটা 
নিয়ে এসেছিল। 

এবার সে নিজের আত্মাকে খুঁজতে লাগল। এখন, অন্য স্ত্রী-পুরুষের আত্মাকে 
চেনা যায় কিন্তু নিজের আত্মাকে কেউ চিনতে পারে না। রিচার্ডও চিনতে পারল 
না। কিন্তু ঘটনাক্রমে সে র্লযাচেলের আত্মাকে দেখেই চিনতে পারল (স্কটিকখচিত 
একটা সবুজ পাথর)। তার গায়েই লেগে ' আছে আর একটা পাথর ; কুৎসিত গডনের 
একটা ফুটকি-ফুটকি বাদামী পাথর। রিচার্ড প্রতিজ্ঞা করল : “এটাকে আমি ধ্বংস 
করব। এটা নিশ্চয় চার্লসের আত্মা।” 

সে র্যাচেলের আত্মাকে চুমো খেল; ঠিক যেন তার দুটি ঠোটেই চুমো খেল। 
তারপর চার্লসের আত্মাকে নিয়ে হাতুডিটা তভুলল। “তোকে ভেঙে পঞ্চাশ টুকরো 
করে ফেলব!” 

সে থেমে গেল। তার খটকা লাগল। সে জানে, র্যাচেল তার চাইতেও চার্লসকে 
বেশি ভালবাসে, কাজেই সে ভালবাসাকে স্বীকৃতি দিতে সে বাধ্য। একটা তৃতীয় 
পাথর (সেটা নিশ্চয় তার নিজের আত্মা) চার্লসের পাথরের পাশেই পড়েছিল ; একখণ্ড 
মসৃণ ধূসর গ্র্যানাইট পাথর, একটা ক্রিকেট বলের মতো বড়। নিজের মনেই বলল : 
“আমার নিজের আত্মাকেই টুকরো টুকরো করে ভেঙে ফেলব; তাহলেই আমার 
অবসান ঘটবে।” পৃথিবীটা অন্ধকার হয়ে গেল, ঝাপসা হয়ে গেল চোখের দৃষ্টি, 
প্রায় মু্ছিত হবার মতো অবস্থা । কিন্তু সে সামলে নিল, তীব্র চিৎকার করে কয়লা-ভাঙা 
। হাতুড়ি দিযে সশব্দে আঘাত করল সেই ধূসর পাথরটার উপর। আবার এক আঘাত। 

পাথরটা চার টুকরো হয়ে গেল; বারুদের মতো একটা গন্ধ বের হল। কিন্ত 
রিচার্ড যখন দেখল যে তথাপি সে বহাল তঝ্মিতে বেচে আছে, তখন সে হো-হো 
করে হেসে উঠল। হাসির পর হাসি। হায়, সে' পাগল হয়ে গেল, একেবারে পাগল। 
হাডুড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিল, ক্লাস্ত দেহে বসে পড়ল, একসময় ঘুমিয়েও পড়ল। 
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যখন জাগল তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। বাড়ি যেতে যেতে ভাবল : “বড়ই খারাপ 
স্বপ্ন ; র্যাচেল নিশ্চয় এর হাত থেকে আমাকে উদ্ধার করতে পারবে ।” 

শহরের প্রান্তে পৌঁছে দেখল, ল্যাম্পপোস্টের নীচে দাড়িয়ে একদল লোক 
উত্তেজিতভাবে কথা বলছে। একজন বলছে: “আটটা নাগাদ এটা ঘটেছে, তাই 
না?” আর একজন বলছে: “হ্যা” । তৃতীয়জন বলছে: “আরে, বদ্ধ পাগল। বলে 
কি না, “আমাকে ছুঁয়েই দেখ, আমি হুংকার দিয়ে উঠব, আর এক হুংকারে গোটা 
পুলিশ বাহিনীসহ তোমাকে অজ্ঞান করে ফেলব। আমীর হুংকার শুনে তোমরা পাগল 
হয়ে যাবে ।+...আর ইন্সপেক্টর বলল : “ক্রুস্লি, এবার তোমার হাত দুটো উপরে 
তোল, এতদিনে তোমাকে বাগে পেয়েছি।*...তখন সে বলল : “একটা শেষ সুযোগ । 
আমাকে রেখে চলে যাও, নইলে এক হুংকারে আমি তোমাদেব মেবে কাঠ বানিয়ে 
দেব।... 

তাদের কথাবার্তা শুনতে রিচার্ড দাড়িয়ে পডেছিল। বলল, “তারপর ক্রস্লির 
কি হল? সেই নারী কি বলল?” 

সেই নারী ইন্সপেক্টরকে বলল, “খ্রিস্টের দোহাই, আপনি চলে যান, নইলে ও 
আপনাকে মেরে ফেলবে ।: 

“আর লোকটি কি হুংকার দিল ?” 

“না, সে হুংকার দেনি। মুহূর্তের জন্য মুখটা কুঁচকে শ্বাসটা টানল। হা পরমেশ্বর, 
জীবনে এবকম বীভৎস মুখ আমি কখনও দেখিনি। পরে আমাকে তিন-চার পেগ 
বর্যান্ডি খেতে হযেছিল। আর ইন্সক্টেরের রিভল্বারটা বাগিয়ে ধরে গুলি করল, কিন্তু 
কারও গায়ে গুলি বিধল না। তারপরেই হঠাৎ এই ক্রসূলি নামক লোকটিব মধ্যে 
একটা পবিবর্তন দেখা দিল। দুটি হাত সশব্দে দুই পাশে চেপে ধরে একটু পরেই 
বুকের উপর রাখল; মুখটা আবার চকচক করতে লাগল। তারপরেই সে হাসতে 
শুরু করল, নাচতে শুক করল, নানারকম অঙ্গভঙ্গি কবতে লাগল। স্ত্রীলোকটি হা 
করে তাকিয়ে রইল: যেন নিজের চেখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। পুলিশ 
তাকে নিয়ে চলে গেল। লোকটা যদি পাগলও হয়ে থাকে, তখন কিন্তু একেবারেই 
শান্তশিষ্ট ও নিরীহ ছিল; তাকে নিয়ে পুলিশকে কোনরকম ঝামেলাই পোহাতে হয়নি 
আ্যান্থুলেন্সে তুলে তাকে “রাজকীঘ পশ্চিমাঞ্চল উন্মাদ আশ্রমে নিয়ে যাওয়া হযেছে।” 

রিচার্ড তো বাড়ি ফিরে গেল; সব কথা র্যাচেলেকে বলল, র্যাচেলও তাকে সব 
কথা বলল, যদিও বেশি কিছু বলার ছিল না। স্ত্রী বলল, সে চার্লসের প্রেমে পডেনি ; 
রিচার্ডকে বিরক্ত করার জন্যই ওসব কথা সে বলেছিল; আসলে সে নিজেও কিছু 
বলেনি, বা চার্লসকেও কিছু বলতে শোনেনি ; সবটাই তার স্বপ্নমাত্র। স্বামীর দোষ-ক্রুটি 
সত্ত্বেও তাকেই সে চিরদিন ভালবেসেছে ; অবশ্য দোষের মধ্যে তার কৃপণতা, বাচালতা, 
আর অপরিচ্ছন্নতা; অন্য কোন দোষ তার নেই। চার্লস ও সে চুপচাপ রাতের খাবার 
খেয়েছিল; তারপর সে তার সঙ্গে একটু-আংটু খুনসুটিও শুর করেছিল, তাকে 
নাচতে ডেকেছিল, আর তখনই দরজায় ট্রোকা পড়ল। ই্সপেক্টুর চিৎকার করে বলল : 


হুংকার ২৭৯ 


“ওয়াল্টার চার্লস ক্রস্লি, অস্ট্রেলিয়ার সিড্নিতে জর্জ গ্র্যান্ট, হ্যারি গ্র্যান্ট ও আভা 
কোলম্যানকে খুন করার অভিযোগে রাজার নামে আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করছি” 
ততক্ষণে চার্লস বদ্ধ পাগল হয়ে গেছে। পকেট থেকে একটা জুতোর বক্লস বের 
করে সেটাকে বলল : “আমার হয়ে এই নারীকে বেঁধে রাখ।” তারপর পুলিশকে 
চলে যেতে বলল; নইলে সে নাকি হুংকার দিয়েই তাদের মেরে ফেলবে। তারপর 
তাদের ভয়ংকরভাবে মুখ ভেংচে হঠাৎ একেবারে টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়্স। 
“লোকটা কিন্তু খুব ভাল ছিল; তাকে আমার বড় ভাল লেগেছিল; তার জন্য সত্যি 
আমার দুঃখ হয়।? 

“গল্পটা আপনার ভাল লেগেছে ?” ক্রস্লি শুধালো। 

আমি তখন রান লিখতে ব্যস্ত। জবাব দিলাম, "হ্যা, একটি সেরা মাইলেসীয় 
গল্প। লুসিয়াস এপুলিয়াস, আপনাকে অভিনন্দন জানাই।” 

ক্ষুব্ধ মুখে ক্রসূলি আমার দিকে ঘুরে বসলেন; তার মুষ্টিবদ্ধ হাত দুটি কাপছে। 
বললেন, “এর প্রতিটি শব্দ সত্যি। ক্রসূলির আত্মা চার টুকরো হযে গিয়েছিল, 
আর আমি পাগল হয়ে গেলাম। আহা, রিচার্ড ও র্যাচেলকে আমি দোষ দেই না। 
তারা তো ভারী সুন্দর এক বোকা দম্পতি; আমি কখনও তাদের কোন ক্ষতি করতে 
চাইনি : তারা তো প্রায়ই আমাকে দেখতে এখানে আসে । যাই হোক; এখন তো 
আমার আত্মা ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে, তাই আমার সব ক্ষমতাও চলে 
গেছে। শুধু একটা ক্ষমতাই এখনও আছে, আর সেটা এ হুংকার” 

রান লিখতে আর গল্প শুনতে এতই ব্যস্ত ছিলাম যে কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে 
কখন যে সূর্যকে ঢেকে ফেলে সবকিছু অন্ধকার করে ফেলেছে সেটা খেয়ালই করিনি। 
গরম বৃষ্টির ফোটা পড়তে লাগল ; একটা বিদ্যুৎ-চমক আমাদের ঝল্‌সে দিল; কানে 
এল বজ্রের হুংকার। 

মুহূর্তের মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। মুষলধারে বৃষ্টি নামল, খেলোয়াড়রা 
আশ্রয়েব জন্য ছুটাছুটি করতে লাগল, পাগলরা চিৎকার-চেচামেচি করতে করতে 
লড়াই শুরু করে দিল। যে ঢ্যাঙা যুবক একসময় “হ্যান্ট” দলের হয়ে খেলত সেই 
বি. সি. ব্রাউন সব পোশাক খুলে ফেলে উলঙ্গ হযে দৌডতে লাগল। স্কোরিং বক্স-এর 
বাইরে দাডিওয়ালা একটি বুডো মানুষ বজ্রের কাছে প্রার্থনা শুরু করে দিল: বা! 
বা'বা! 

ক্রসলির চোখ দুটো সগর্বে ঘুরতে লাগল । আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, 
“হ্যা, ঠিক এরকম হুংকার; ফলও দীড়ায় ঠিক এরকম ; কিন্তু আমি ওর চাইতেও 
ভাল হুংকার দিতে পারি।* তারপরই হঠাৎ তিনি মুখটা নামিয়ে নিলেন; শিশুসুলভ 
দুঃখ ও বিরক্তি দেখা দিল তার মুখে। বললেন, “হায় ঈশ্বর, সে যে আমাকে লক্ষ্য 
করে আবার ছংকার দেবে, হ্যা, ক্রসূলি হুংকার দেবে। আমার মজ্জা পর্যন্ত জমিয়ে 
ছাড়বে। 

টিনের ছাদের উপর বৃষ্টির ফোটা এত জোরে পড়ছিল যে তার থা কিছুই শুনতে 


২৮০ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


পেলাম না। আবার একটা বিদ্যুতের ঝিলিক, আরও জোরে। একটা বজ্রের হুংকার। 
তিনি আমার কানে কানে বললেন, “এটা তো দ্বিতীয় ডিগ্রির হুংকার; কেবলমাত্র 
প্রথম ডিগ্রির ছংকারই মানুষকে খুন করতে পারে।” 

তিনি আরও বললেন, “আঃ, আপনি বুঝতে পারছেন না?” তিনি বোকার 
মতো হাসলেন। “এখন তো আমিই রিচার্ড, আর ক্রস্লি আমাকে খুন করবে।” 
চেঁচাচ্ছে; সে এক কুৎসিত দৃশ্য। বুড়োর ওল্টানো টুর্মি থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে 
তার পিঠে, আর সে কেবলই বলছে, “বা! বা! বা!” 

আমি বললাম, “সব বাজে কথা ! সাহস আনুন, মনে রাখবেন যে আপনি ক্রস্লি ; 
এক ডজন রিচার্ডের সঙ্গে আপনি সমানে লড়তে পারেন। একবার খেলায় আপনি 
হেরেছেন, কারণ রিচার্ডের ভাগ্য ভাল ছিল; কিন্তু হুংকার তো এখনও আপনার 
আয়ত্েই আছে।” 

আমার নিজেকেই কেমন যেন পাগল-পাগল মনে হচ্ছিল। পাগলাগারদের ডাক্তার 
ছুটে এসে স্কোরিং বক্সে ঢুকলেন; তার ফ্লানেলের পোশাক থেকে জল ঝরছে; 
কিন্ত তখনও তার পরনে রয়েছে প্যাড আর ব্যাটিং গ্লাভৃস্; চশমা কোথায় ছিটকে 
পড়ে গেছে। আমাদের চেঁচামেচি তার কানে গিয়েছিল ; আমার শরীর থেকে ক্রস্লির 
হাত দুটো জোর করে ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি হুকুম দিলেন, “ক্রস্লি, এক্ষুণি তোমার 
উর্মিটরিতে চলে যাও ।” 

ক্রস্লি সগর্বে বললেন, “মামি যাব না। তবে রে সাপ ও আপেলওয়ালা মানুষ 1” 

ডাক্তার তার কোটটা চেপে ধরে তাকে ঠেলে বের করে দিতে চেষ্টা করল। 

ক্রস্লিই তাকে এক ধাক্কায় ফেলে দিলেন, তার চোখ দুটি জ্বলছে। “বেরিয়ে 
যাও ; আমাকে একা থাকতে দাও, নইলে আমি হুংকার দিয়ে উঠব। শুনতে পাচ্ছ? 
আমি ছংকার দেব। তোমাদের সবাইকে মেরে ফেলব। আমার ছুংকারে পাগলাগারদটাই 
ভেঙে পড়বে। সব ঘাস শুকিয়ে যাবে । আমি হুংকার দেব।” তীব্র ত্রাসে তার মুখটা 
বেঁকে যেতে লাগল। দুই চোয়ালের উপর একটা করে লাল দাগ ফুটে উঠে ক্রমশ 
সারা মুখে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

দুই কানে আঙুল ঢুকিয়ে আমি স্কোরিং বক্স থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম। হয় 
তো বিশ গজ মতো ছুটেছি, এমন সময় আগুনের একটা অবর্ণনীয় যন্ত্রণা আমাকে 
ষেন তালগোল পাকিয়ে ফেলল ; বিল্ময়বিমূঢ় অবশ দেহে দাঁড়িয়ে পড়লাম । কোনরকমে 
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেলাম ; সম্ভবত গল্পের রিচার্ডের মতোই আমার 
ভাগ্যটা ভাল। কিন্তু সেই বিদ্যুতের স্পর্শে ক্রস্লি ও ডাক্তার দু'জনই মারা গেলেন। 

ক্রস্লির শরীরটা একেবারে পাথরের মতো শক্ত হয়ে গিয়েছিল, আর ডাক্তারের 
শ্রীরটা এককোণে গুড়ি মেরে পড়েছিল ; দুই হাতে তার কান ঢাকা ছিল। ব্যাপারটা 
কেউ বুঝতে পারল না। কারণ বদ্ত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মৃত্তু "হয়েছিল, আর 
বঞ্জের হকার শুনে কানে আঙুল দেবার মতো লোক ডাক্তার নন। 


অবিশ্বাস্য ? ২৮১ 
এ গল্পের উপসংহারটি কিন্তু মোটেই সম্তোষজনক নয়। যে বন্ধুর বাড়িতে আমি 
উঠেছিলাম তারাই র্যাচেল ও রিচার্ড ক্রস্লি তাদের খুব সঠিক বিবরণই দিয়েছিল। 
পরে যখন তাদের বললাম যে, তাদের বন্ধু সেই ডাক্তারটি যখন বজ্রাহত হন তখন 
চার্লস ক্রস্লি নামক একটি লোকও একইভাবে বদ্ত্রাহত হয়ে মারা গেছে, তখন 
কিন্ত ক্রস্লির মৃত্যুকে তারা বেশ স্বাভাবিকভাবেই গ্রহণ করল। রিচার্ডের দৃষ্টি উদাস; 
র্যাচেল বলল : “ক্রস্লি ? আমার ধারণা সেই লোকটিই একজন অস্ট্রেলীয় যাদুকর 
বলে পরিচয় দিয়ে সেদিন চমতকার কিছু যাদুর খেলা দেখিয়েছিল। একখানা কালো 
রেশমী রুমাল ছাড়া আর বিশেষ কোন যন্ত্রপাতি তার ছিল না। তার মুখটা আমার 
খুব ভাল লেগেছিল। আহা রে! কিন্তু রিচার্ডের তাকে মোটেই ভাল লাগেনি।” 
“না, লোকটা সারাক্ষণ যেভাবে তোমার দিকে তাকিযেছিল সেটা আমি মোটেই 
বরদান্ত করতে পারিনি,” রিচার্ড বলল। 
অনুবাদ : মণীন্্র দত্ত 





অবিশ্বাস্য ? 
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যে কাহিনী আমি বলতে যাচ্ছি তার ভিতর দিয়ে কোন মতবাদ উপস্থিত করা, 
রাজজ্যোতিষীর পত্তীর ঘটনাটিও ভালভাবে অনুধাবন করেছি, আর আমার বন্ধুমহলের 
মধ্যেই ঘটেছে এরকম অনেক ভৌতিক দর্শনের উল্লেখযোগ্য ঘটনা নিয়ে বিস্তারিতভাবে 
আলোচনা করেছি। এই সর্বশেষ ঘটনাটি প্রসঙ্গে একটি কথা বলে নেওয়া দরকার 
যে এক্ষেত্রে যে মহিলাটি ভুতুডে দর্শনের শিকার হয়েছিলেন তিনি কোনদিক থেকেই 
আমার দূরতম আস্ত্রীয়াও নন। 

অনেক বছর আগে ইংলন্ডের একটি হত্যাকাণ্ড সকলেরই মনোযোগ 'আকর্ষণ 
করেছিল। এরকম কত হত্যাকাণ্ডই তো ঘটে; গুরুত্বের দিক থেকে একটা হত্যাকাণ্ড 
আগের হত্যাকাগ্ডটিকে ছাড়িয়ে যায়; আর পারলে এই বিশেষ নরপশুটির স্মৃতিকে 
আমি ভুলেই যেতাম, কারণ তার মৃতদেহ এখন নিউগেট জেলের কবরেই শুয়ে 
আছে। ইচ্ছা করেই তার কোনরকম ব্যক্তিগত পরিচয় আমি দিচ্ছি না। হত্যাকাশুটি 
যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয় তখন কিন্তু পরবর্তীকালে এই হত্যার অভিযোগে যে লোকটির 


২৮২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
বিচার হয়েছিল তার উপর কোনরকম সন্দেহই পড়েনি। যেহেতু সে সময় সংবাদপত্রে 
তার উল্লেখমাত্র ছিল না, সেইহেতু তখনকার সংবাদপত্রে তার কোন বিবরণ প্রকাশিত 
হওয়া সম্ভব ছিল না। এই কথাটা কিন্তু মনে রাখা দরকার। 

প্রাতরাশে বসে সকালবেলাকার খবরের কাগজ খুলতেই হত্যাকাগুটির প্রথম 
বিবরণের উপর নজর পড়েছিল ; ঘটনাটি খুবই আকর্ষণীয় হওয়ায় বিশেষ মনোযোগ 
সহকারে সেটি পডলাম। তিনবার না হলেও দু'বার পড়েছিলাম। খুনটি আবিষ্কৃত 
হয় একটি শোবার ঘরে। সবে কাগজখানা নামিয়ে রেখেছি এমন সময় 
চকিতে__বিদ্যুংচমকের মতো- বন্যার জলশ্রোতের মতো-_কি যে বলব বুঝতে 
পারছি না-_-সে অবস্থার বিবরণ দেবার উপযুক্ত ভাষাই খুঁজে পাচ্ছি না-_যেন দেখতে 
পেলাম সেই শোবার ঘরটা আমার ঘরের ভিতর দিয়ে চলে গেল, অসম্ভব হলেও 
ঠিক যেন খরশ্রোতা নদীর বুকে আঁকা একখানি ছবির মতো। ছবিটা যত দ্রুতই 
সরে যাক না কেন, সবকিছুই আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম; এত স্পষ্ট যে একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে এটাও পরিষ্কার বুঝতে পারলাম যে বিছানার উপর মৃতদেহটা 
ছিল না। 

যেখানে এই অদ্ভুত অনুভূতি আমার হয়েছিল সেটাও এমন কিছু রোম্যান্টিক পরিবেশ 
নয়__সেন্ট জেমূস্‌ ফ্্রীটের মোডের খুব কাছে পিকাডিলির একটা বাসায়। গ্জায়গাটা 
আমার কাছে সম্পূর্ণ নতুন । আমি তখন একটা আরাম-কেদারায় শুয়েছিলাম ; অনুভূতিটা 
আমাকে এমনভাবে নাড়া দিয়েছিল যে কেদারাটাও তার ফলে খানিকটা সরে গিয়েছিল। 
(এখানে বলা দরকার যে ক্যাস্টর-পালিশ করা মেঝেতে চেয়ার সহজেই সরে যায়।) 
জানালার কাছে এগিয়ে গেলাম (ঘরটা তিনতলায়, আর তাতে দুটো জানালা ছিল) 
“নিচে পিকাডিলিতে চলমান সবকিছু দেখে চোখ দুটোকে একটু তাজা করে নিতে। 
হেমস্তকালের উজ্জ্বল সকাল; ঝল্মল্‌ রাস্তায় খুশির মেলা। জোর বাতাস বইছে। 
বাইরে তাকাতেই দেখলাম, একঝলক হাওয়ায় পার্কের ভিতর থেকে কিছু ঝরাপাতা 
উড়ে এসে একটা ঘোরানো স্তম্ভ হয়ে উঠল। স্তত্তটা ভেঙে গেল, আর পাতাগুলোও 
সরে গেল; তখন দেখলাম রাস্তার ওপাশে দুটি লোক পশ্চিম থেকে পর্বদিকে চলে 
যাচ্ছে। একজনের পিছনে আর একজন । সামনের লোকটি মাঝে মাঝেই ঘাড় বেকিয়ে 
পিছনে তাকাচ্ছে। দ্বিতীয় লোকটি বিপজ্জনক ভঙ্গিতে ডান হাতটা তুলে প্রায় ত্রিশ 
পা দূরে থেকে তাকে অনুসরণ করছে। প্রথমতো, এরকম একটা স্থানে এধরনের 
অদ্ভুত ও বিপজ্জনক ভঙ্গিটাই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল; তারপর, আরও আশ্চর্য 
ব্যাপার যে সেদিকে কোন লোকেরই নজর পডছে না। লোক দুটি অন্য সব যাত্রীদের 
ভিতর দিয়ে এমন অনায়াসে পথ করে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে যেটা ফুটপাতে হাটার 
সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না; যতদূর দেখতে পাচ্ছি, একটি যাত্রীও তাদের পথ ছেড়ে 
দিচ্ছে না, তাদের স্পর্শ করছে না, বা তাদের দিকে তাকাচ্ছে না। জানালার নিচ 
দিয়ে যাবার সময় তারা দু'জনই চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল। দু'জনের মুখই 
এত স্পষ্ট দেখতে গেলাম যে পরে যেকোন জায়গায় দেখলেই আমি তদের চিনতে 


অবিশ্বাস্য ? ২৮৩ 


পারব। তাদের মুখে যে উল্লেখযোগ্য কোন লক্ষণ দেখেছিলাম তা কিন্তু নয়; শুধু 
রং ভেজাল মোমের মতো। 

আমি অকৃতদার; খানসামা ও তার স্ত্রীকে নিয়েই আমার সংসার। চাকরি কবি 
একটি শাখা ব্যাংকে, আর বিভাগীয় প্রধান হিসাবে আমার কাজের চাপটা আর একটু 
হাক্ষা হলেই আমি খুশি হতাম। আমার একটু বায়ু-পরিবর্তনে যাওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু চাকরির খাতিরে হেমস্তকালটা শহরেই আটকে গিয়েছি। আমার ঠিক কোন রোগ 
হয়নি, তবে ঠিক সুস্থও ছিলাম না। আমার বিখ্যাত ডাক্তারটির মতে আমি ““ঈষহ 
পেট -রোগা,” তার উপর একঘেয়ে জীবনযাত্রার জন্যই একটা মানসিক অবসন্নতা 
বোধ করছিলাম। হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারটা যতই বেশি করে প্রকাশ পাচ্ছিল ততই 
জনসাধারণের মনোযোগ সেদিকে বেশি করে আকৃষ্ট হচ্ছিল ; আমি কিন্তু সেই সার্বিক 
উত্তেজনার মধ্যেও যতদূর সম্ভব নিজেকে সে ঘটনা থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে 
রেখেছিলাম। কিন্তু এটা জানতাম যে অভিযুক্ত খুনীর বিরুদ্ধে স্বেচ্ছাকৃত নরহত্যার 
রায় পাওয়া গেছে এবং বিচারের জন্য তাকে নিউগেটে চালান দেওয়া হয়েছে । আরও 
জানতাম যে সাধারণ অসুবিধা এবং আসামীপক্ষের প্রস্তুতির সময়ের অভাবের জন্য 
কেন্দ্রীয় ফৌজদারি আদালতে মামলার বিচার এক সেশনের জন্য মুলতুবি রাখা হয়েছে। 
মুলতুবি মামলার বিচার ঠিক কোন্‌ সময় নাগাদ শুরু হবে সেটাও হয়তো আমার 
জানা উচিত ছিল, কিন্তু আমার বিশ্বাস আমি সেটা জানতাম না। 

আমার বসার ঘর, শোবার ঘর, মাজ-ঘর-_-সব একই তলায় অবস্থিত। শোবার 
ঘরের ভিতর দিয়ে ছাড়া সাজ-ঘরে যাবার অন্য কোন পথ নেই একথা ঠিক, একসময় 
এই ঘরের একটা দরজা দিয়ে সিঁড়িতে যাওয়া যেত; কিন্তু বেশ কয়েক বছর হল 
আমার ম্নানঘরে একটা নতুন আসবাব বসানোর জন্য সে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। 
সেই সময়ে এবং সেই একই বাবস্থা অনুসারে দরজাটাকে পেরেক দিয়ে এঁটে তার 
উপর চট লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

একদিন অনেক রাতে শোবার ঘরে দাঁড়িয়ে চকরটিকে কিছু কাজের নির্দেশ দিচ্ছিলাম । 
বন্ধই ছিল। চাকরের পিঠটা ছিল সেই দরজার দিকে। তার সঙ্গে কথা বলতে বলতেই 
দেখলাম দরজাটা খুলে গেল, আর একটি লোক ভিতরে তাকিয়ে সাগ্রহে ও 
রহস্যজনকভাবে ইঙ্গিতে আমাকে ডাকল। পিকাডিলির রাস্তা ধরে যে দুটি লোক হেঁটে 
গিয়েছিল, এ তাদেরই দ্বিত্তীয় লোকটি যার মুখের রং ছিল ভেজাল মোমের মতো। 
মূর্তিটি আমাকে ইশারা ডেকেই পিছিয়ে গিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল। শোবার 
ঘরটা পেরিয়ে যেতে যতটুকু সময় লাগে ঠিক ততটুকু পরেই সাজ-ঘরের দরজাটা 
খুলে ভিতরে তাকালাম । আগে থেকেই আমার হাতে একটা দ্বলস্ভ মোমবাতি ছিল। 
সাজ-ঘরে কাউকে দেখতে পাব আমার মনে সৈরকম কোন প্রত্যাশা ছিল না, আর 
কাউকে দেখতে গেলামও না। 


২৮৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

যখন বুঝতে পারলাম যে চাকরটি অবাক হয়ে দীঁড়িয়ে আছে তখন তার দিকে 
ঘুরে বললাম, “ডেরিক, তুমি কি বিশ্বাস করবে যে ঠাণ্ুা মাথায় আমি যেন দেখতে 
পেলাম-__” তার বুকের উপর হাতটা রাখতেই সে চমকে উঠে ভীষণভাবে কাপতে 
কাপতে বলে উঠল, “হা প্রভু, হ্যা স্যার! একটি মরা মানুষ আপনাকে ইশারায় 
ডাকল !* 

এই জন ডেরিক বিশ বছরেরও বেশি দিন ধরে আমার কাছে চাকরি করছে; 
সে অত্যন্ত বিশ্বাসী ও আমার প্রতি অনুরক্ত; আমি ক্থিছুতেই বিশ্বাস করি না যে 
আমি তাকে না ছোঁয়া পর্যন্ত এই মূর্তিটিকে দেখার কোন অনুভূতি তার মনে জেগেছিল ; 
আমি ছোঁয়ামাত্রই সে এমনভাবে চমকে উঠল যে আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আমি ছোঁয়ামাত্রই 
কোন অলৌকিকভাবে এই অনুভূতি তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছিল। 

জন ডেরিককে ব্র্যান্ডিটা আনতে বললাম ; তাকে এক ড্রাম দিলাম, নিজেও এক 
ড্রাম খেলাম। সেরাতের ঘটনার আগে কি ঘটেছিল সে কথা ঘুণাক্ষরেও তাকে কিছু 
বললাম না; ব্যাপারটা নিয়ে ভাবতে বসে আমার নিশ্চিত ধারণা হুল যে পিকাডিলিতে 
একবার ছাড়া সে মুখ আমি আগে কখনও দেখিনি। দরজা থেকে ইশারায় আমাকে 
তাকানোর সময়কার মুখের চেহারার সঙ্গে তুলনা করে আমার মনে হল ধে প্রথম 
দর্শনেই সে আমার স্মৃতির উপর দাগ কেটেছে, আর দ্বিতীয়বার দেখলেই সঙ্গে সঙ্গে 
যাতে তাকে মনে পড়ে যায় সে ব্যবস্থাও সে পাকা করে ফেলেছে। 

কেন জানি না আমার বিশ্বাস হয়েছিল, মূর্তিটা আর ফিরে আসবে না, তবু 
রাতটা অন্স্তিতেই কাটল। দিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গেই আমি গভীর ঘুমে ঢলে পড়লাম ; 
সে ঘুম ভাঙাল জন ডেরিক নিজে এসে; তার হাতে একখানা কাগজ । 

মনে হল, সেই কাগজখানা নিয়ে দরজার কাছে পত্রবাহক ও আমার চাকরের 
মধ্যে কিছুটা বাদানুবাদ হয়েছে। ওল্ড বেইলিতে কেন্দ্রীয় ফৌজদারি আদালতে আসন্ন 
অধিবেশনে আমি যাতে জুরি হিসাবে উপস্থিত থাকি, কাগজখানা তারই সমন। আগে 
কখনও জুরি হবার ডাক আমি পাইনি, আর জন ডেরিক সেটা ভালই জানে । কারণেই 
হোক আর অকারণেই হোক, তার বিশ্বাস এধরনের জুরিতে সাধারণত যাদের ডাকা 
হয় তারা গুণের দিক থেকে আমার চাইতে নিয়শ্রেণীর মানুষ, তাই প্রথমে সে 
সমনটা নিতে অস্বীকার করেছিল। যে লোক সমন জারি করতে এসেছিল, সে 
ব্যাপারটাকে শান্তভাবেই নিয়েছিল। বলেছিল, আমার জুরিতে উপস্থিত থাকা বা না 
থাকায় তার কিছু যায় আসে না; সমনটা রইল; সেটা নিয়ে আমি কি করব সে 
বুঁকি আমার, তার নয়। 

সে ডাকে সাড়া দেব না অগ্রাহ্য করব, দু'-একদিন সেটা স্থির করতে পারলাম 
না। এ নিয়ে আমার মনে বিশেষ কোন আকর্ষণ -বিকর্ষণ ছিল না। যাই হোক, জীবনযাত্রার 
একঘেয়েমি ভাবটা কাটাবার জন্যই শেষ পর্যস্ত জুরিতে যাওয়াই স্থির করলাম। 

নিদিষ্ট সকালবেলাটা নভেম্বর মাসের একটা অতি বাজে সকাল ; পিকাডিলি জুড়ে 


অবিশ্বাস্য? ২৮৫ 


ঘন বাদামী কুয়াশা নেমেছে; টেম্পল বারের পুবদিকটা ঘন কালো হয়ে চেপে বসেছে। 
আদালত-গৃহের বারান্দা ও সিঁড়ি গ্যাসের আলোয় স্বল্লালোকিত ; আদালত-কক্ষেরও 
সেই একই অবস্থা। আমার ধারণা, অফিসাররা যখন, আমাকে নিয়ে ওল্ড কোর্টে 
পৌঁছে দিল এবং সেখানকার ভিড়টা নিজের চোখে দেখলাম, তার আগে আমি জানতামই 
না যে সেই দিনই খুনীর বিচার হবে। যথেষ্ট কষ্ট করে আমাকে যখন ওল্ড কোর্টে 
নিয়ে হাজির করা হল তার আগে আমি জানতাম না আমার হাতের সামনে দুটো 
আদালতের কোনটাতে আমাকে নিয়ে যাবে। কিন্তু আমার এই কথাগুলিকে একেবারে 
আক্ষরিক অর্থে নেওয়া ঠিক হবে না, কারণ এ র্যাপারে আমি নিজেই খুব নিশ্চিত 
নই। অপেক্ষমাণ জুরিদের জন্যে নির্দিষ্ট জায়গায় আসন গ্রহণ করলাম এবং কুয়াশার 
মেঘ ও ভারী বাতাসের ভিতর দিয়ে যতটা ভালভাবে সম্ভব আদালতের চারদিকটা 
তাকিয়ে দেখলাম। বড় বড় জানালার বাইরে কালো বাষ্প অন্ধকার পর্দার মতো ঝুলছে; 
রাজপথে ছড়ানো খড় ও কাঠের টুকরোর উপর দিয়ে চাকার চাপা শব্দ ভেসে আসছে; 
সমবেত লোকের গুঞ্জন-ধ্বনি শোনা যাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে তার বুক চিরে ভেসে 
আসছে একটা তীক্ষ শিস বা উচ্চকষ্ঠ ডাকাডাকির শব্দ। কিছুক্ষণ পরে দু'জন জজ 
এসে তাদের আসনে বসলেন। আদালতের গুনগুনানি হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেল। 
খুনীকে কাঠগডায় নিয়ে আসার হুকুম হল। সে হাজির হল। আর ঠিক সেইমুহূর্তেই 
আমি তাকে চিনতে পারলাম...যে দুটি লোক পিকাডিলির রাস্তা ধরে হেঁটে গিয়েছিল 
তাদেরই প্রথম জন। 
সে বিষষে আমার সন্দেহ আছে। কিন্তু আমায় ডাকা হল তালিকার ষষ্ঠ বা অষ্টম 
জুরি হিসাবে, আর ততক্ষণে আমি কোনরকমে জবাব দিতে পারলাম, “এখানে!” 
তারপর শুনুন। আমি কাঠগডার দিকে এগিয়ে যেতেই বন্দী হঠাৎ খুব উত্তেজিত 
হয়ে ইশারায় তার এটন্নিকে ডাকল : আমার কাজে বাধা দিতে বন্দীর ইচ্ছাটা এতই 
স্পষ্ট ভাষায প্রকাশ পেল যে কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ থাকল ; সেই সময়টা এটরনি কাঠগড়ায় 
লাগল। পরে সেই ভদ্রলোকের কাছ থেকেই জেনেছিলাষ, বন্দী প্রথমেই সভয়ে 
তাকে বলেছিল, “যেকোন ঝুঁকি নিয়ে এই লোষটিকে বাধা দিন! কিন্তু যেহেতু 
তার বক্তব্যের সপক্ষে সে কোন যুক্তি দেখায়নি, এবং নিজেই স্বীকার করেছে যে 
মামার নাম শোনার আগে সে কোনদিন আমার নামটাও জানত না, তাই তার কথামতো 
কাজ করা হয়নি। 

আমাকেই জুরির মুখপাত্র নির্বাচিত করা হল। বিচারের ছ্িতীয় দিন দু'ঘষ্টা ধরে 
াক্ষ্য গ্রহণের পরে (গির্জার ঘড়ির শব্দ আমি শুনেছিলাম) সহযোগী জুরিদের দিকে 
চোখ পড়তেই তাদের সংখ্যা গুণতে গিয়ে আমি একটা দুর্বোধ্য অসুবিধায় পড়ে গ্লেলাম। 
পরপর কয়েকযার গুণলাম, কিন্তু একই অসবিধা দেখা দিতে লাগ্গল। এককথায়, 
পাভাকবারই একজন বেশি হয়ে যাল্ছে। 


২৮৬ পৃথ্থিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

আমার ঠিক পাশে যে জুরিটি বসেছিলেন তাকে ছুঁয়ে কানে কানে বললাম, “আমরা 
ক'জন আছি দয়া করে গুণে দেখুন না।” আমার অনুরোধ শুনে তিনি অবাক হয়ে 
গেলেন কিন্তু মাথা ঘুরিয়ে গুণতে লাগলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, “কেন আমরা 
তো তেরো- কিন্তু না, তা ভো হতে পারে না। আমরা বারোজন।” সেদিন আমার 
গণনা অনুসারেও একজন একজন করে ঠিকই গুণেছি, কিন্তু একসঙ্গে গুণতে গেলেই 
একজন বেশি হতে লাগল। অথচ তার কোন হিসাব বা ব্যাখ্যা পাওয়া গেল না। 
কিন্তু আমার মনের মধ্যে এমন একটি মূর্তি ক্রমে গডে উঠেছে যে সেটা প্রতিবারেই 
এসে হাজির হতে লাগল । 

জুরিদের বাসা দেওয়া হয়েছিল লন্ডন ট্যাভার্নে। একটা বড় ঘরে আলাদা আলাদা 
টেবিলে আমরা সকলেই ঘুমিয়েছি; আমাদের নিরাপদে রাখার জন্য একজন অফিসার 
সব সময় আমাদের উপর নজর রাখতেন। অফিসারটির আসল নাম চেপে বাখার 
কোন কারণ আমি দেখি না। তিনি বুদ্ধিমান, অতান্ত বিনয়ী, সেবাপরাযণ, এবং 
(শুনে খুশি হয়েছি) শহরের একজন শ্রদ্ধেয় মানুষ । তার উপস্থিতি সব সমযই স্বাগত, 
সুন্দর দুটি চোখ, ঈর্ষা করার মতো কালো গৌফ, আর গম্ভীর কণ্ঠন্বর। নাম মিঃ 
হার্কার। 

রাত হলে আমরা যখন বারোটায় বিছানায শুতে গেলাম, তখন মিঃ হার্কারের 
বিছানাটা পাতা হল দরজা বরাবর। দ্বিতীয় দিন রাতে শুতে যাবার ইচ্ছা না হওযায় 
এবং মিঃ হার্কারকে তার বিছানায় বসে থাকতে দেখে আমি গিয়ে তার পাশে বসলাম, 
নস্যের ডিবেটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলাম । আমার ডিবে থেকে এক টিপ নস্য নেবাব 
সময় মিঃ হার্কারের হাতটা আমার হাতকে স্পর্শ করল; ঠিক তখনই তিনি যেন 
একটু শিউরে উঠলেন; বললেন, “ও কে?” 

মিঃ হার্কারের দৃষ্টিকে অনুসরণ করে ঘরের মধ্যে তাকাতেই আবার সে প্রত্যাশিত 
মুর্তিটাকে দেখতে পেলাম___পিকাডিলির রাস্তা ধরে যারা হেঁটে গিযেছিল তাদেবই 
দ্বিতীয়জন। উঠে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম ; তারপর থেমে ঘিঃ হার্কারের দিকে 
ঘুরে দাড়ালাম। তিনি কিন্তু সম্পূর্ণ অবিচলিতভাবে হাসতে হাসতে বললেন, “মুহূর্তের 
জন্য মনে হয়েছিল যে বিছানা না থাকলেও একজন ত্রয়োদশ জুরি এখানে ছিলেন ; 
কিন্তু এখন দেখছি সেটা চাঁদের আলো ।” 

মিঃ হার্কারকে কোন কথা না বলে তাকে আমার সঙ্গে ঘরের শেষপ্রান্তে হেটে 
য়েতে অনুরোধ করলাম ; মূর্তিটি কি করে দেখার ইচ্ছা হল। আমার এগারোজন 
সহযোগী জুরির বিছানার পাশে বালিশটাকে ঘেঁষে সে কয়েক মিনিট করে দাঁড়াল। 
প্রতিবারই বিছানার ডানদিক ধরে গেল এবং পরবর্তী বিছানাটার পায়ের দিক দিয়ে 
সেটাকে পার হুতে লাগল । মাথার ভঙ্গি দেখে মনে হুল, প্রতিটি শায়িত মুর্তির দিকে 
সে বিষন্ন দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে। আমার বিছানাটা ছিল মিঃ হার্কারের বিছানার সবচাইতে 
কাছে: সে কিন্তু আমার দিকে বা আমার বিছানার দিকে দষ্টিই দিল না। একটা 


অবিশ্বাস্য? ২৮৭ 


উচু জানালা দিয়ে যেখানে চাদের আলো এসে পড়েছে সেখান দিয়ে সে বেরিয়ে 
গেল; মনে হল যেন বাতাসের সিঁড়ি বেয়ে চলে গেল। 

পরদিন সকালে প্রাতরাশের সময় মনে হল, আমি ও মি: হার্কার ছাড়া উপস্থিত 
অন্য সকলেই গত রাতে নিহত লোকটিকেই স্বপ্নে দেখেছে। 

এখন আমারও দৃঢ় ধারণা হল যে পিকাডিলি ধরে যাওয়া দ্বিতীয় লোকটিই খুন 
হয়েছিল। কিন্তু সেই ঘটনাও একদিন ঘটল, আর এমনভাবে ঘটল যার জন্য আমি 
মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। 

বিচারের পঞ্চম দিনে সরকার পক্ষেব সওযাল শেষ হবার মুখে নিহত লোকটির 
একটি ছোট “ছবি প্রমাণ হিসাবে উপস্থিত করা হল। খুনের খবর জানার পর লোকটি 
তার শোবার ঘর থেকে উধাও হয়ে যায এবং খুনীকে যেখানে মাটি খুঁড়তে দেখা 
যায় সেখানকার একটা গুপ্ত স্থানে মৃতদেহ পাওয়া যায়। সাক্ষী ছবিটাকে সনাক্ত 
করার পরে সেটাকে আদালতের হাতে তুলে দেওযা হল এবং সেখান থেকে জুরিদের 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হল। কালো গাউন-পরা অফিসারটি যখন সেটিকে নিয়ে আমার 
থেকে উঠে এসে অফিসারের হাত থেকে ছবিটা তুলে নিয়ে নিজের হাতে সেটা 
আমার হাতে দিল, আব সেই সঙ্গে নিচু ফাকা গলায় বলল,_ ছবিটা তখনও আমি 
দেখিনি, কারণ সেটা ছিল একটা লকেটের মধ্যে-_-“তখন আমি অনেক ছোট ছিলাম, 
আমার মুখটা তখন এত রক্তশূন্য ছিল না।” আমার পরবর্তী যে জুরিকে আমার ছবিটা 
দেবাব কথা, মূর্তিটি তখন অমার ও তার মধ্যে গিয়ে দাড়াল, তারপর সেই জুরি 
ও পরবর্তী জুড়ির মাঝখানে গেল; এইভাবে সে ছবিটা আমাদের সকলের হাত ঘুরিযে 
আবার আমাকে এনে দিল। অবশ্য তারা কেউই এই ব্যাপারটা ধরতে পারল না। 

টেবিলে ফিরে এসে, এবং সাধারণত আমরা সকলে যখন বন্ধ ঘরে মিঃ হার্কারের 
হেপাজতে এসে জমায়েত হতাম, তখন প্রথম থেকেই মামলার দৈনন্দিন বিবরণ 
নিয়ে প্রচুর আলোচনা করতাম। পঞ্চম দিনে সরকার পক্ষের সওয়াল শেষ .হয়ে 
যাওয়ায় ঘটনার একটা মোটামুটি চেহারা আমাদের সামনে পরিষ্কার হযে উঠল এবং 
আমাদের আলোচনা বেশ উত্তেজনাপূর্ণ ও গুরুত্ুগঙগ হয়ে উঠল। আমাদের মধ্যে 
একজন গির্জার লোক ছিলেন-__-তার মতো আকাট বোকা আমি আর দেখিনি, অতি 
পরিষ্কার সব প্রমাণ সম্পর্কেও তিনি অদ্ভুত সব আপত্তি তুলতেন, তার সমর্থক ছিলেন 
আরও দু'জন সাকরেদ পাদরী; একই জেলা থেকে আহৃত এই তিন মূর্তি সারাক্ষণ 
এমন হৈ-চৈ করতেন যে পাঁচশ খুনের দায়ে তাদের বিচার হওয়া উচিত। এই তিন 
অপদার্থ নির্বোধ যখন মাঝরাত নাগাদ গলা একেবারে সপ্তমে চড়ালেন, এবং আমাদের 
কেউ কেউ বিছানা পাততে শুর করলেন, তখন আবার আমি সেই নিহত লোকটিকে 
দেখতে গেলাম। কঠোর মুখে তাদের পিছনে দাঁড়িয়ে সে আমাকে ইশারায় ডাকল। 
তাদের কাছে গিয়ে আলোচনায় যোগ দিতেই সে সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


২৮৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
তখন থেকেই সেই লম্বা ঘরটায় বার বার তার আবির্ভাব ঘটতে লাগল। সহযোগী 
জুরিরা বখনই তদের মাথাগুলি একত্র করে আলোচনায় মেতে ওঠে তখনই তাদের 
মাঝখানে আঘি দেখতে পাই নিহত লোকটির মাথা । যখনই তাদের. মতামত তার 
বিপক্ষে যায়, তখনই সে গন্তীরভাবে আমাকে ইশারায় ডাকে। 

একটা কথা যনে রাখতে হবে যে বিচারের পঞ্চম দিনে ছোট ছবিটা হাজির করার 
আগে পর্যস্ত সেই ঘৃর্তিটিকে কখনও আদালতে দেখতে পাইনি। আসামীপক্ষের সওয়াল 
আরম্ভ হতেই তিনটি পরিবর্তন দেখা দিল। প্রথম তার দুটিকে একসঙ্গে উল্লেখ 
করব। মূর্তিটি এখন অনবরত আদালতেই দেখা দিচ্ছে, আর সেখানে আমাকে কিছু 
না বলে যখন ধিনি সওয়াল করেন তাকে লক্ষ্য করেই কথা বলে। দৃষ্টান্তন্বরূপ : 
নিহত লোকটির গলাটা সরাসরি কেটে ফেল হয়েছিল। বক্তৃতার গোড়াতেই বলা 
হল যে নিহত লোকটি নিজেই তার গলাটা কেটে থাকতে পারে। সেই মুহূর্তেই 
মূর্তিটি সেইরকম গলা-কাটা (এটা সে আগে লুকিয়ে রেখেছিল) বক্তার হাতের কাছে 
দাড়িয়ে একবার ডান হাতে, একবার বাঁ হাতে শ্বাসনালীটার এ-পাশ ও-পাশ দেখিয়ে 
বক্তাকেই চেষ্টা করল যে এরকম একটা ক্ষত কোন হাত দিয়েই নিজে 
নিজে সৃষ্টি করা । আরও একটা দৃষ্টান্ত : জনৈকা সাক্ষী যখন বলল যে বন্দীর 
মতো ভাল মানুষ হয় না, তখন মূর্তিটি সঙ্গে সঙ্গে তার সামনে দাড়িয়ে তার মুখের 
দিকে সোজা তাকিয়ে একটা হাত ও একটা আঙুল বাড়িয়ে বন্দীর কুৎসিত মুখটাকে 
দেখিয়ে দিল। 

তৃতীয় পরিবর্তনটিই আমার কাছে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ও গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে 
হয়েছে। আমি কোন মতবাদ তৈরি করতে চাই না; শুধু সঠিক বিবরণ দিয়েই ছেড়ে 
দিচ্ছি। যদিও ঘূর্তিটা যাদের লক্ষ্য করে ইঙ্গিতে কিছু বলে তারা কেউই তাকে দেখতে 
পায় না, তবু সে যখন তাদের গা ঘেষে দাড়ায় তখন তাদের মধ্যে একটা বিচলিতভাব 
ও ত্রাস দেখা দেয়। আমার মনে হয়, আমার অজ্ঞাত কোন নিয়মের বশেই মূর্তিটি 
অপরের কাছে পুরোপুরি আত্মপ্রকাশ করতে পারে না, অথচ স্বয়ং অদৃশ্য থেকে 
সে নীরবে তাদের মনের উপর প্রভাব বিস্তার করতে পারে। আসামীপক্ষের সুদক্ষ 
কৌসুলি যখন আত্মহত্যার সম্ভাবনার কথা তুললেন এবং মূর্তিটি বিজ্ঞ ভদ্রলোকের 
গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ভয়ংকরভাবে করাত চালানোর ভঙ্গিতে নিজের কাটা গলাটা দেখাল, 
একথা অস্বীকার করা যাবে না যে তখন কৌঁসুলি কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলেন, 
কয়েক সেকেন্ডের জন্য সুকৌশল আলোচনার সূত্র হারিয়ে ফেললেন, রুমাল দিয়ে 
কপাল মুছলেন, এবং অপ্যন্ত বিবর্ণ হয়ে গেল্সেন। আরও দুটি দৃষ্টাত্ত দিলেই যথেষ্ট 
হবে, বিচারের অষ্টম দিনে দুপুরের পরে কয়েক মিনিট বিশ্রাম ও জলযোগের বিরতির 
পরে জজদের আসার একটু আগেই অন্য জুরিদের নিয়ে আমি আদালতে ফিরে এলাম। 
চারদিকে তাকিয়ে মনে হল মূর্তিটি সেখানে নেই; কিন্তু গ্যালারির দিকে চোখ পড়তেই 
দেখলাম একটি সুদর্শনা নারীর গায়ে ভর দিয়ে সে সামনের দিকে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে 
আছে, যেন সে নিশ্চিত জানতে চাইছে জ্গরা ভদের আসন গ্রহণ করেছেন কি 


অবিষ্বাসা? ২৮৯ 


না। সঙ্গে সঙ্গেই মহিলাটি আর্তনাদ করে মূষ্গিত হয়ে পড়লেন; তাকে বাইরে নিয়ে 
যাওয়া হল। যে শ্রদ্ধেয়, প্রা্ঘ ও ধৈর্যশীল জজসাহেব বিচার পরিচালনা করছিলেন 
তার বেলায়ও তাই ঘটল। বিচার শেষ হয়ে গেলে তিনি কাগজপত্র নিয়ে স্থির হয়ে 
বসেছেন এমন সময় নিহত লোকটি জজের দরজা দিয়ে ঢুকে লর্ভশিপের ডেস্কের 
দিকে এগিয়ে গেল, সামনের কাগজে তিনি কি লিখছেন সেটা দেখার জন্য সাগ্রহে 
তার কাধের উপর দিয়ে তাকাল। লর্ডশিপের মুখটা কেমন যেন বদলে গেল; তার 
হাত থেমে গেল; একটা অদ্ভুত শিহরন খেলে গেল তার দেহে; সে শিহরন আমি 
ভাল করেই চিনি; কীপা গলায় তিনি বললেন, “ভদ্রমহোদয়গণ, কয়েক মুহূর্তের 
জন্য আমাকে ক্ষমা করুন। এখানকার দূষিত বাতাসে আমার কষ্ট হচ্ছে।” এক গ্লাস 
জল না খাওয়া পর্যন্ত তিনি সুস্থ হলেন না। 

সেই অস্তহীন দশদিনের ছ'টি দিনের একঘেয়েমির মধ্যে__আদালতে সেই একই 
বিচারক ও অন্য লোকজন, কাঠগড়ায় সেই একই খুলী, টেবিলে সেই একই উকিলের 
দল, আদালতের ছাদ-ফাটানো সেই একই প্রশ্নোত্তর, জজদের কলমের সেই একই 
খস্‌ খস্‌ আওয়াজ, একই লোকজনের আসা-যাওয়া, দিনের আলো থাকা সত্ত্ব 
একই সময়ে সেই একই আলো ভ্বালানো, কুয়াশা পড়লে বড় বড় জানালার বাইরে 
সেই একই কুয়াশার পর্দা, বৃষ্টি হলে সেই একই ঝিরঝির শব্দ, একই করাতের গুঁড়োর 
উপর দিনের পর দিন সেই একই তালা খোলার লোক ও বন্দীর পায়ের দাগ, একই 
ভারী দরজায় সেই একই চাবি লাগানো ও খোলা-__সেই ক্লান্তিকর একঘেয়েমি 
মধ্যে আমার মনে হতে লাগল আমি যেন অনেককাল ধরে জুরিদের মুখপাত্র হয়ে 
আছি, পিকাডিলি যেন ব্যাবিলনের সমসাময়িক হয়ে জেগে উঠেছে, আমার চোখে 
নিহত লোকটির স্পষ্টতা এতটুকু কমেনি বা কোন সময়ই তাকে অন্য সকলের চাইতে 
কৃম স্পষ্ট মনে হয়নি। বস্তুত একটা কথা না বললে চলে না: যে মূর্তিটিকে আমি 
নিহত লোক বলছি সে কিন্তু একটি বারও খুনীর দিকে তাকাচ্ছে না। বারবার অবাক 
হয়ে ভেবেছি “কেন সে তাকাচ্ছে না ?” কিন্তু কখনও সে তাকায়নি। 

ছোট ছবিটি উপস্থাপিত হবার পর থেকে বিচার শেষ হবার শেষ কয়েকটি মিনিট 
আগে পর্যন্ত সে কিন্ত আমার দিকেও তাকায়নি। রাত দশটা বাজতে সাত মিনিট 
আগে আলোচনা করার জন্য আমরা সকলে একত্রে বসলাম । কিন্তু গির্জার সেই 
বোকা লোকটি ও তার দুই সমগোত্রীয় অনুরাগী এমন অসুবিধার সৃষ্টি করতে লাগলেন 
যে জজসাহেবের মন্তব্য নতুন করে পড়িয়ে শোনাবার জন্য দু'বার আমাদের আদালতে 
যেতে হল। আমাদের মধ্যে ন'জনের সে মন্তব্য সম্পর্কে ভিলমাত্র সন্দেহ ছিল না; 
| আমার বিশ্বাস, আদালতের কারও ছিল না; কিন্তু সেই মাথা মোটা ব্রিঘৃতির বাধা 
দেওয়া ছাড়া অন্য কাজ না থাকায় অকারণেই বারবার আপতি তুলতে লাগলেন। 
শেষ পর্যস্ত আমাদের মতই বজায় রইল, এবং বারোটা বেজে দশ মিনিটের সময় 
জুরি আঙগালতৈ ফিরে গেল। 

নিত লোকটি তন 'আদালতের অন্যদিকে জুরিদের আসনের ঠিক বিপরীতে 
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দাড়িয়েছিল। আমি আসনে বসলে গভীর মনোযোগের সঙ্গে সে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল। তাকে বেশ সন্তষ্ট মনে হল; এই প্রথম সে হাতের উপরে একখানি বড 
মাপের ধূসর অবগুষ্ঠন নিয়ে এসেছিল ; ধীরে ধীরে সেটা দিয়ে সে নিজের মাথা 
ও সারা শরীর ঢেকে দিল। আমি যখন রায় ঘোষণা করে বললাম, “দোষী” তখন 
সেই অবগুষ্ঠনটা খসে পড়ল ; সব উধাও ; তার জায়গাটা ফাকা। 

প্রথা অনুসারে জজসাহেব যখন খুনীকে জিজ্ঞাসা করলেন মৃত্যুদণ্ড দেবার আগে 
তার কিছু বলার আছে কি না, তখন সে বিডবিড় করে যা বলল, পরদিন প্রধান 
ংবাদপত্রগুলিতে তার বর্ণনা দিয়ে বলা হল কযেকটি কাটাকাটা অসংলগ্ন প্রায় অস্পষ্ট 
শব্দ যাতে সে অভিযোগ করেছে যে তার প্রতি সুবিচাব করা হয়নি কারণ জুবিদের 
মুখপাত্রটি আগে থেকেই তার প্রতি বিবপ ছিলেন। যে উল্লেখযোগ্য কথাগুলি সে 
বলেছিল আসলে সেটা এই : 

মাই লর্ড, জুরিদের মুখপাত্র মহাশয় যখন তার আসনে বসলেন আমি তখনই 
জানতাম আমার মৃত্যু অনিবার্য। মাই লর্ড, আমি জানতাম তিনি আমাকে কিছুতেই 
ছেড়ে দেবেন না, কারণ আমাকে বন্দী করার আগেই তিনি যেভাবেই হোক বাতে 
আমার বিছানার পাশে এসে আমার ঘুম ভাঙিযেছিলেন এবং আমাব গলা'ঘ একটা 
দড়ি পরিয়ে দিয়েছিলেন। 

অনুবাদ : মণীন্দ্র দন্ত 
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ত্রিশ বছর আগে হেমন্তের এক স্যাৎসেঁতে সন্ধ্যায় “ম্যালেটস্‌ লজ”-এর বাসিন্দারা 
বড় বোন উসু'লা ম্যালো-র মৃত্যুশয্যার পাশে জড়ো হয়েছিল। বাডিটাতে তিন বোনই 
বাস করত। সেকেলে কাঠের পালংকেব পোকায় কাটা মশারিটা তোলা ছিল ; ধূমায়মান 
তেলের বাতির আলো পড়েছিল মৃত্যুপথযাত্রিনীর আশাহীন মুখের উপর। দুটি বোবা 
চোখ মেলে সে বোনদের দিকে তাকাল। ঘরটা নিস্তব্ধ; মাঝে মাঝে ছোট বোন 
ইউনিচের ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে। বাইরে বিস্তীর্ণ জলাভূমির উপর অঝোরে 
বৃষ্টি ঝরছে। 


ভিন বোন ২৯১ 


“কিছুই যেন বদলানো না হয় তবিথা,” উসুলা হাপাতে হাপাতে অপর বোনটিকে 
বলল। মুখের ভাব নিরাসক্ত ও কঠিন হলেও সে-বোনের সঙ্গে বড় বোনের খুব 
মিল। “এই ঘরটা যেন তালাবন্ধ করে রাখা হয় ; কখনও খোলা না হয়।” 

“খুব ভাল কথা,” তবিথা শক্ত গলায় বলল : “যদিও তাতে তোমার যে কি 
যায় আসে তা তো বুঝতে পারছি লা।” 

বিস্ময়কর জোরের সঙ্গে তার দিদি বলে উঠল, “সত্যি যায়-আসে! আমি যে 
মাঝে মাঝে এখানে আসব না তা তুমি কি করে জানলে? এই বাড়িতে আমি এত 
বেশিদিন বাস করেছি যে আমি এ বাড়ি আবার দেখতে আসবই। আমি অবশ্য ফিরে 
আসল। ফিরে আসব তোমাদের দু'জনকে দেখতে__যাতে তোমাদের কোন ক্ষতি 
না হতে পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখতে ।” 

তার ভালর জন্য দিদির এই আগ্রহ দেখে কোনরকম বিচলিত না হয়ে তবিথা 
বলল, “তুমি অসংযত কথা বলছ। তোমার মন যেন কোথায় ভেসে বেড়াচ্ছে; 
ভুমি তো জানো ওসবে আমার বিশ্বাস নেই।” 

উসুলা দীর্ঘশ্বাস ফেলল; ইউনিচ নীরবে খাটের পাশে বসে কীাদছিল ; ইশারায় 
তাকে ঝছে ডেকে দুই হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরে বোনকে চুমো খেল। 

দুর্বল গলায় বলল, “কেদো না লক্ষ্মীটি, হয় তো এ ভালই হল। নিঃসঙ্গ নারীর 
বেচে থেকে কি লাভ! আমাদের কোন আশা নেই, আকাঙ্ক্ষা নেই; অন্য নারীদের 
থাকে স্বামী-সম্ভানের সুখের সংসার ; কিন্ত এই তুলে-যাওয়া বাড়িতে আমরা তিনজন 
বড হয়েছি। আমি আগে চললাম ; তোমরাও অচিরেই আসবে ।” 

নিজের চল্লিশ বছর বয়স ও লৌ'ককঠিন দেহের কথা স্মরণ করে তবিথা কাধে 
ঝাকুনি দিয়ে বিকৃত হাসি হাসল। 

উর্সুলার চোখের ভারী পাতা দুটি ধীরে ধীরে বুজে এল; নতুন এক বিচিত্র স্বরে 
সে আবার বলল, “আমি চললাম প্রথম ১ কিন্তু তোমাদের জীবনের মেয়াদ যখন 
ফুরিয়ে যাবে তখন পর পর তোমাদের দু'জনের জন্যই আমি আবার আসব। সেই 
মুহূর্তে আমি তোমাদের সেই পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব যেখানে আমি চলে যাচ্ছি।” 

তার কথার সঙ্গে সঙ্গে কম্পিত দীপশিখাটি হঠাৎ এমনভানে নিভে গেল যেন 
কেউ দ্রুতহাতে সেটাকে নিভিয়ে দিল ; ঘরটা অধ্ককারে ভরে গেল। বিছানা থেকে 
একটা অদ্ভুত দম-বন্ধকরা শব্দ এল; দুই বোন যখন কাপতে কাপতে বাতিটা আবার 
স্বালাল তখন উপুলা ম্যালোর দেহ কবরে যাবার জন্যই প্রস্তুত। 

সে রাতে দুই জীবিত বোন একসঙ্গেই কাটাল। যে ছায়াচ্ছনন সীমান্তরদেশ জীবিত 
ও মৃতের মধ্যে একটা অপবিত্র সংযোগ রক্ষা করে বলে অনেকের ধারণা, মৃত 
নারীটি ছিল সে দেশের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী; এমনকি মূর্খ তবিথা গত রাতের 
ঘটনায় যৎসামান্য বিচলিত হলেও এধরনের একটা আশংকা থেকে সেও" সম্পূর্ণ 
মুক্ত ছিল না যে তাদের দিদির বিশ্বাসই হয় তো ঠিক। 

ভোয়ের উজ্জ্বল আলোর সঙ্গে সঙ্গে তাদের সব ভয় দূর হয়ে গেল। সূর্ধ জানালা 
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দিয়ে লুকিয়ে ঘরে ঢুকল ; বালিশের উপর অসহায় জীর্ণ মুখখানিকে দেখে এমনভাবে 
তাকে স্পর্শ করল, উদ্ভাসিত করে তুলল যে সেদিকে তাকিয়ে দুই বোনই অবাক 
হয়ে গেল যে এমন একখানি শাস্তশিষ্ট মুখ দেখে কেমন করে তারা ভয় পেয়েছিল। 
দুই-একদিন কেটে গেল। গ্রাম্য ছুতোরের কারখানা থেকে তৈরি করা সবচাইতে 
সুক্ষ নক্সা-কাটা একটা শক্ত শবাধারে তার দেহটাকে স্থানান্তরিত করা হল। তারপর 
চারজন বাহকসহ একটি ধীর, বিষণ্ন শোকযাত্রা গন্তীরভাবে জলাতুমি পার হয়ে 
শবাধারটিকে নিয়ে পুরনো ধূসর গির্জার পারিবারিক ভগর্ভ-কক্ষে গিয়ে হাজির হল, 
এবং প্রায় ত্রিশ বছর আগে এ একই পথ ধরে এসে তার বাব। ও মা যেখানে 
শেষ শয্যা পেতেছিল, তার পাশেই উর্সুলার মরদেহকেও শুইয়ে দেওয়া হল। 

ধীর পদক্ষেপে বাড়ি ফেরার পথে ইঞ্উনিচের কাছে দিনটা কেমন যেন তদ্গুত 
ছুটি-ছুটি মনে হতে লাগল ; বিস্তীর্ণ জলাভুমিটাকে মনে হল আরও বন্য ও পরিত্যক্ত; 
সমুদ্রের গর্জন যেন আরও বেশি বিষাদময়। তবিথার কিন্তু সেরকম কিছুই মনে হল 
না। মৃতা নারীর সম্পত্তির বেশির ভাগ সে দিয়ে গেছে ইউনিচকে ; তাই তার লোভী 
মন অত্যন্ত বিরক্ত হয়েছে; মৃতার জন্য বোনের উপযুক্ত শোকের অনুভূতি তার 
মনে জাগেনি। 

চুপচাপ চা খেতে খেতে সে শুধাল, “এত টাকা দিয়ে তুমি কি করবে ইউনিচ ?” 

ইউনিচ ধীরে ধীরে বলল, “যেমন আছে তেমনই থাকবে । আমাদের দু'জনেরই 
তো বেচে থাকবার মতো যথেষ্ট সংস্থান আছে; তাই কোন শিশু হাসপাতালে কয়েকটা 
শয্যা চালাবার জন্য এই সম্পত্তির আয়টা দিয়ে দেব।” 

তবিথা গম্ভীর গলায় বলল, “টাকাটা হাসপাভালে দেবার ইচ্ছা যদি উসু'লার থাকত 
তাহলে তো সে নিজেই দিয়ে যেত; তুমি তার ইচ্ছামতো কাজ করছ না দেখে 
আমি তো অবাক হয়ে যাচ্ছি।” 

“তাহলে টাকাটা দিয়ে আমি আর কি করতে পারি ?” ইউনিচ শুধাল। 

চকচকে চোখে অন্য দিদি বলল, “জমাও, টাকাটা জমাও |” 

ইউনিচ মাথা নাড়ল। 

বলল, “না, অসুস্থ ছেলেমেয়েদের জন্যই ওটা ব্যয় হবে; তবে মূল টাকাটায় 
আমি হাত দেব না, আর আমি যদি তোমার আগে মরি তো সে টাকাটা তুমিই 
পাবে, যেমন ইচ্ছা খরচ করতেও পারবে ।” 

অনেক চেষ্টায় রাগ দমন করে তবিথা বলল, “খুব ভাল ; টাকাটা তুমি এমনভাবে 
খরচ করবে সেটা উসুলার ইচ্ছা ছিল বলে আমি বিশ্বাস করি না; আর যে টাকা 
এত সযত্ে সঞ্চয় করেছিল সেটা তুমি এভাবে উড়িয়ে দিলে সে যে কবরের মধ্যে 
চুপচাপ বসে থাকবে তাও আমি বিশ্বাস করি না।” 

ম্লান ঠোট খুলে ইউনিচ বলল, “তুমিপকি বলতে চাও? তুমি আমাকে ভয় দেখাতে 
চেষ্টা করছ; আমার ধারণা ছিল তুমি এসব জিনিসে বিশ্বাস করো না।” 


তিন বোন ২৯৩ 


তবিথা জবাব দিল না; বোনের জিজ্ঞাসু দৃষ্টিকে এড়াবার জন্য চেয়ারটাকে অগ্মিকুণ্ডের 
কাছে টেনে নিল; দুই হাত ভাজ করে একটু ঘুমিয়ে নেবার জন্য তৈরি হুল। 

পুরনো বাড়িটার জীবনযাত্রা কিছুদিন বেশ শাস্তভাবেই চলতে লাগল। মৃতার 
ইচ্ছানুসারে তার ঘরটা বেশ ভাল করে তালাবদ্ধ করে রাখা হল; অন্য সব পরিচ্ছন্ন 
জানালাগুলোর পাশে এ ঘরের নোংরা জানালাগুলো বড়ই বিসদৃশ দেখতে হল। 
তবিথা কোনদিন বেশি কথা বলত না; এখন যেন আরও স্বল্পবাক হয়ে পড়ল; 
গোটা বাড়ি ও অবহেলিত বাগানটার মধ্যে সে অশান্ত আত্মার মতো ঘুরে বেড়ায় ; 
কপালের গতীর রেখাগুলো দেখে মনে হয় অনেক চিন্তার ঝড় বইছে তার মনে। 
অন্ধক'র দীর্ঘ সন্ধ্যা নিয়ে শীত এল; পুরনো বাড়িটা আগের চাইতেও নির্জন হয়ে 
উঠল; রহস্য ও আতংকের একটা হাওয়া যেন বাড়িটার উপরে ছড়িয়ে আছে; তার 
শূন্য ঘর ও অন্ধকার বারান্দায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সব বিচিত্র শব্দে বাড়িটার গভীর 
নিস্তব্ধতা ভেঙে যাচ্ছে যাকে বাতাস বা ইঁদুর দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না; অনেক 
দূরের রান্নাঘরে বসে মার্থা বুড়ি সিঁড়িতে নানারকম অদ্ভুত শব্দ শুনতে পায় ; একদিন 
তো শব্দ শুনে ছুটে গিয়ে তার মনে হল একটা কালো মুতি সিঁড়ির উপর বসে 
আছে; অবশ্য পরে মোমবাতি ও চশমা নিয়ে গিয়ে সে কিছুই দেখতে পায়নি। 
ইউনিচ হৃদ্যস্ত্রের রোগে ভোগে; শরীরও দুর্বল; সেও কয়েকটা অস্পষ্ট ঘটনার 
সাক্ষী; এমনকি তবিথাও বাড়িটার এই বিচিত্র পরিবেশের কথা স্বীকার করে; যদিও 
অন্য কাজে ব্যস্ত থাকায় এদিকে বিশেষ নজরই দেয় না। 

দিব মৃত্যুর পর থেকে তার চলাফেরার উপর কোনরকম বিধি-নিষেধই নেই। 
লোভের বশীভূত হয়ে সে অত্যন্ত কঠোর নিয়ম-কানুন মেনে চলে । তার ও ইউনিচের 
সাংসারিক খরচ কঠোরভাবে আলাদা করা হয়েছে ; সে অত্যন্ত সাধারণ খাবার খায়, 
আর পোশাকেব ব্যাপারেও বাতির বুড়ো চাকরি তার তুলনায় সুসজ্জিত। শোবার 
ঘরে একলা বসে এই কুৎসিত, কঠিন দর্শন জীবটি নিজের টাকাপয়সার মধ্যেই ডুবে 
থাকে; একটা পোড়া মোমবাতিও জ্বালায় না। এই অর্থগষুতা তাকে এতই বদলে 
ফেলেছে যে ইউনিচ ও মার্থা দু'জনই তাকে ভয় করে; রাতের পর রাত বিছানায় 
জেগে থেকে তার টাকা গোণার টুং- টাং শব্ধ শু হয়ে কাপে। 

একদিন ইউনিচ পাহস করে কথাটা তুলল। বলল, “তোমার টাকাটা ব্যাংকে 
রাখছ না কেন তবিথা' ? এরকম একটা নির্জন বাড়িতে এত বেশি টাকা রাখা তো 
মোটেই নিরাপদ নয়।” 

তবিথা বিরক্ত হয়ে বলল, “এত বেশি টাকা! কী বাজে কথা বলছ? তুমি তো 
ভালই জান যে কোনরকমে বেচে থাকার মতো টাকাও আমার নেই।” 

বোন বলল, “এতে চোরদেরই লোভ বাড়ানো হয়। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস গত 
রাতে কেউ বাড়িতে এসেছিল।” 

“সত্যি?” ঢোক গিলে তবিথা বলল : তার চোখের দষ্টি ভয়ংকর হয়ে উঠল। 


২৯৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


“আমার তাই ধারণা। মনে হল কারা যেন উসুলার ঘরে ঢুকল। বিছানা ছেড়ে উঠে 
আমি সিঁডিতে গিয়ে কান পাতলাম।” 

“তারপর ?* ইউনিচ অস্পষ্ট স্বরে বলল। 

তবিথা ধীরে ধীরে বলল, *“সেখানে কেউ ছিল। আমি শপথ করে বলছি, কারণ 
তার দরজার চাতালে দাঁড়িয়ে আমি কান পেতেছিলাম ; ভিতরে কে যেন ঘরময় 
হাতড়ে বেড়াচ্ছিল। প্রথমে ভাবলাম বিডাল, কিন্তু আজ সকালে গিয়ে দেখি দরজাটা 
তালাবন্ধই আছে, আর বিডালটা ছিল রান্নাঘরে ।” 

*ও2* চল আমরা এই ভয়ংকর বাড়িটা ছেভে চলে যাই,” ইউনিচ আর্তকণ্ঠে 
বলল। 

তার দিদির কণ্ঠস্বর কিন : “কী, উর্সুলার ভয়ে ? তাকে ভয় পাবে কেন? সে 
তো তোমার নিজের দিদি; শিশুকাল থেকে তোমাকে লালন -পালন করেছে; হয় 
তো সে এখনও এখানে আসে, ঘুমের মধ্যে তোমারে দেখা দেয়।; 

ইউনিচ বলে উঠল, “*ওঃ। তাকে দেখলে আমি মরেই যাব। সে তো বলেছিল 
আসবে ; মনে হচ্ছে আমার জন্যই সে এসেছিল। হা ঈশ্বর! আমাকে দযা কর, 
আমি মরতে বসেছি।” 

কথা বলতে বলতেই তার শরীরটা পাক খেতে লাগল ; তবিথা ধরে ফেলার 
আগেই সে অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পডল। 

মার্থা বৃডি সীঁডি বেষে ছুটে এল। তবিথা চেচিয়ে বলল, “জল নিয়ে এস। ইউনিচ 
মুচ্ছা গেছে।” 

ভীরু চোখে তাকে একবার দেখেই বুড়ি চলে গেল; ফিরে এল জল নিষে; 
তার জ্ঞান ফেরাবার চেষ্টা করতে লাগল । জ্ঞান ফিরে আসতেই তবিথা তার ঘবে 
চলে গেল; তার বোন ও মার্থা সেই ছোট ঘরটায় বসে সতভযে আগুনের দিকে 
চোখ রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথা বলতে লাগল । 

বুড়ি দাসীটি পরিষ্কার বৃঝতে পারল যে এ অবস্থা বেশিদিন চলতে পারে না: 
এই নিন রহস্যময বাড়িটা ছেড়ে চলে যেতে মনিবকে বারবার মিনাত জানাল। 
দিদির তীব্র আপন্তি সত্তেও ইঞ্উনিচ শেষ পর্যন্ত তার কথায় রাজী হওযায মার্থা বুডি 
খুব খুশি হল। আর বাড়িটা ছেডে যাবে এই চিন্তাই ইউনিচেব স্বাস্থ্য ও মানসিক 
অবস্থার অনেক উন্নতি দেখা দিল। মোরভিল-এ একটা ছোট কিন্তু আরামদাযক বাড়ি 
ভাড়া করা হল; তাড়াতাডি সেখানে চলে যাবার ব্যবস্থাও হল। 

পুরনো বাডিতে সেটাই শেষ রাত। জলাতমি, বাতাস ও সমুদ্রের উন্মান্ত আত্মা 
যেন একযোগে অশান্ত হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে বৃষ্টি থামছে, আর তখনই দুরের 
সৈকতভূমি থেকে ভেসে আসছে সমুদ্রের আর্তনাদ, আর তরঙ্গ তাড়িত বয়ার ঘণ্টার 
বিপদ-সংকেত এক বিচিত্র সুরে তার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। তখনই আবার বাতাস 
উঠে আসছে, ঝড়ের প্রচণ্ড ঝাপটায সমুদ্রের গর্জন ডুবে যাচ্ছে ; খোলা জলাভূমিতে 
কোনরকম বাধা না পেয়ে ঝড়ো হাওয়া পূর্ণ বেশে আছডে পড়ছে বাডিটার উপর। 


তিন বোন ২৯৫ 


চিমনিগুলোর মুখে বাতাসের একটা বিচিত্র আর্তম্বর শোনা যাচ্ছে, জানালাগুলো 
খটুখট্‌ করছে, দরজাগুলো সজোরে আছড়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে পর্দাগুলোও বুঝি 
জীবন্ত হয়ে দুলছে। 

ইউনিচ বিছানায় জেগেই ছিল। তেলের প্রদীপে একটা ছোট্ট নৈশ বাতির আবছা 
আলো ছড়িয়ে পড়েছে পোকা-খাওয়া পুরনো আসবাবপত্রের উপরে; ফলে অতি 
সাধারণ জিনিসগুলিও একটা বিকৃত ভৌতিক রূপ ধারণ করেছে। হঠাৎ আরও প্রচণ্ড 
একটা ঝাপটা এসে সেই আবছা আলোটাকেও নিভিয়ে ফেলার উপক্রম করল। সভয়ে 
সেই সব ক্যাচ্-ক্যা এবং সিঁড়িতে আরও সব শব্দ শুনে ইউনিচের মনে হল, মার্থাকে 
তার সঙ্গে শুতে না বলে সে খুব ভুল করেছে। কিন্তু সে ব্যবস্থাটা তো এখনও 
করা যেতে পারে। তাড়াতাডি মেঝেয় নেমে পোশাকের বড় আলমারিটার কাছে গিয়ে 
সবে ড্রেসিং-গাউনটা তুলে নেবে এমন সময় সিঁড়িতে একটা অন্রান্ত পদশব্দ শোনা 
গেল। তার কাপা আঙুল থেকে পোশাকটা পড়ে গেল, বুকের ভিতরটা টিপ্‌ টিপ্‌ 
করে উঠল, সে আবার বিছানায় ফিরে গেল। 

সব শব্দ থেমে গেল : গভীর নিস্তব্ধতা নেমে এল; অনেক চেষ্টা করেও ইউনিচ 
সে নিশ্ুর্ূতা ভাঙতে পারল না। বাতাসের একটা প্রবল ঝাপটায জানালাগুলো কেপে 
উঠল, বাতিটাও প্রায় নিভে যাবার উপক্রম হল; আগুনের শিখাটা যখন আবার 
স্কির হয়ে জ্বলে উঠল তখন সে দেখল, দরজাটা ধীরে ধীরে খুলে যাচ্ছে, আর 
একটা হাতের বড় ছায়া পড়েছে দেওয়াল-কাগজের উপর। তবু তার জিভে একটা 
শব্দও উচ্চারিত হল না। দরজাটা সশব্দে খুলে গেল, জোববা-ঢাকা একটা মৃত্তি 
ঘরে ঢুকল, অবর্ণনীয় আতংকের সঙ্গে ইউনিচ দেখল-__মৃতা উস্ুুলার তোয়ালে -জড়ানো 
মুখটা তার দিকে তাকিয়ে ভয়ংকরতাবে হাসছে। জীবনের শেষ প্রান্তে দাড়িয়ে উদ্ধারের 
আশায় সে তার ল্লান চোখ দুটি মেলে উপধের দিকে তাকাল : মুভিটা নিঃশব্দে 
এগিয়ে এসে তার তুরুর উপরে ঠাণ্ডা হাতট" রাখল; আর ইউনিচ ম্যালোর আত্মা 
একটা উন্মাদ চিৎকার করে দেহটা ছেড়ে চলে গেল অনন্তের পথে। 

চিৎকার শুনে মার্থার ঘুম ভেঙে গেল, ভয়ে কাপতে কাপতে সে দরজার দিকে 
ছুটে গেল, তার আতংকিত দৃষ্টি পড়ল বিছানার উপর ঝুঁকে দাড়িয়ে থাকা মৃর্তিটার 
উপর। তার চোখের সামনেই মৃতিটা ধীরে ধীছে মাথার টুপি ও তোয়ালেটা খুলে 
ফেলল, বেরিয়ে পড়ল তবিথার পুরো মুখটা, ভয় ও জয়ের মিশ্র অনুভূতিতে তার 
মুখটা এত বেশি বিকৃত হয়ে উঠেছে যে মার্থা চিনতেই পারল না। 

বুড়ির ছায়াটা দেওয়ালের উপর দেখতে পেয়ে তবিথা ভয়ংকর গলায় চিৎকার 
করে বলল, “কে ওখানে ?” 

মার্থা ভিতরে ঢুকে বলল, “মনে হল যেন একটা চিৎকার শুনতে পেলাম। কেউ 
কি ডেকেছে?” | 

তার উপর ভালভাবে চোখ রেখে তবিথা বলল, “হ্যা, ইউনিচ। আমিও চিৎকার 
শুনেই ছুটে এসেছি। ওকে এমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে কেন? ও কি মুঙ্ছ গেছে?” 


২৯৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

বিছানার পাশে হাটু ভেঙে বসে ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে বৃডি বলল, “হ্যা, মৃত্যুর 
মু্ছা। আহা, সোনা আমার, শেষ পর্যন্ত তোমার এই দশা হল, ও তো আতংকেই 
মারা গেছে,” ইউনিচের চোখ দুটো দেখিযে বুড়ি বলল $ “দুটি চোখে তখনও আতংক 
লেখা রয়েছে। নিশ্চয় ভয়ংকর কিছু দেখেছে” 

তবিথা চোখ নামিয়ে নিল। তো-তো করে বলল, “ওব তো হৃদ্যস্ত্রের অসুখ 
ছিলই; রাতটাই ওকে ভয় দেখিয়েছে; আমিও ভয় পেয়েছিলাম ।” 

মার্থা মৃতার মুখের উপর একটা চাদর টেনে দিল। তবিথা খাটের পায়ের কাছে 
সোজা হয়ে দাড়াল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস টেনে বলল, “প্রথমে উসসুলা, তারপরে ইউনিচ। আমিও এখানে 
থাকতে পারব না। পোশাক পরে ভোরের অপেক্ষায় থাকব।” 

কথা বলতে বলতেই সে মাথাটা নিচু করে ঘর থেকে চলে গেল। বিছানার 
পাশে দাড়িয়ে রইল মার্থা। খোলা চোখ দুটিকে আস্তে বন্ধ করে দিয়ে নতজানু হয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে মৃতের আত্মার কল্যাণে প্রার্থনা করল। শোকে ও আতংকে অভিভূত 
অবস্থায় সে মাথা নিচু করে অনেক সময় কাটাল। হঠাৎ তবিথার আর্ত চিৎকার 
কানে আসতেই সে উঠে দীডাল। 

দরজার দিকে যেতে যেতে বলল, “কি হল ?” 

“তুমি কোথায় ?” তার গলা শুনে কিছুটা যেন নিশ্চিন্ত হয়ে তবিথা চেঁচিয়ে 
বলল। 

“মিস ইউনিচের শোবার ঘরে। আপনার কি কিছু চাই ?” 

“এক্ষুণি নেমে এস। তাড়াতাড়ি। আমি অসুস্থ” 

তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ যেন আর্তনাদের মতো শোনাল। “তাডাতাড়ি। ঈশ্বরের দোহাই! 
তাড়াতাড়ি এস, নইলে আমি পাগল হযে যাব। বাডিতে একটি অদ্ভুত নারীব আবির্ভাব 
ঘটেছে।” 

অন্ধকার সিডি বেয়ে বুডি কোনক্রমে নিচে নেমে গেল । ঘরে ঢুকে বলল, “ব্যাপার 
কি? কে এসেছে” কি বলছেন আপনি ?% 
তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম, এমন সময় দেখলাম একটি নারীমূর্তি সিঁডি বেয়ে উপরে 
উঠছে। সে কি---উর্সুলা কি এসেছে ইউনিচের আত্মাকে নিষে যেতে? সে তো 
বলেছিল আসবে।” 

“নাকি আপনার আত্মাকে নিতে ?” মার্থা বলে উঠল : কথাগুলি কেমন অদ্ভুতভাবে 
তার মুখে এসে গেল; সে কিন্তু বলতে চায়নি । 

তবিথার চোখে ফুটে উঠল একটা বীভৎস দৃষ্টি; কাপা হাতে নিজের পোশাক 
আকডে ধূরে কাপতে কাপতে সেখানেই বসে পড়ল। পাগলের মতো চিৎকার করে 
বলতে লাগল, “বাতিটা ভ্বালাও। আগুন জ্বালাও, একটা শব্দ কর; ওঃ কী ভয়ংকর 
অন্ধকার । আর কি দিন হাব না।» 


তিন বোন ২৯৭ 


তাকে শাস্ত করার চেষ্টায় কিছুক্ষণ আগেকার বিদ্বেষকে ভুলে গিয়ে মার্থা বলল, 
“এখনই, এখনই। দিনের আলো দেখা দিলে এসব ভয়ের কথা ভেবে আপনারই 
হাসি পাবে” 

তবিথা অসহায়ভাবে চিৎকার করে বলল, “আমি ওকে খুন করেছি। আমিই 
ভয় দেখিয়ে ওকে মেরে ফেলেছি। কেন ও টাকা আমাকে দেয়নি? ওর তো কোন 
কাজেই লাগছিল না। ও2। ওই দেখ!” 

তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে মার্থা সভয়ে দরজার দিকে তাকাল, কিন্তু কিছুই 
দেখতে পেল না। 

দাতে দাত চেপে তবিথা বলে উঠল, “এ তো উসসুলা। ওকে দূরে রাখ, দুরে 
সরিযে রাখ ।” 

কোন অজ্ঞাত ইন্দ্িয়ের দ্বারা ঘরের মধ্যে একটি তৃতীয় ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব 
করে বুডি এক পা এগিয়ে তবিথার সামনে গিয়ে দাড়াল। আর সেইটুকু সময়ের 
মধ্যেই যেন কারও হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায় নিজের দুই হাত দোলাতে 
দোলাতে তবিথা বিনা বাক্যব্যযে তার সামনেই মেঝেতে পড়ে মরে গেল। 

বুড়ির সব সাহস এবার ফুরিয়ে গেল ; এই মৃত্যু ও রহস্যের পুরী থেকে পালাবার 
চেষ্টায় প্রচণ্ড চিংকার করে সে ছুটে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল। এতদিন আটকা থাকায় 
বড দরজার হুড়কোগুলো শক্ত হযে গেছে; সেগুলো খুলতে সে পাগলের মতো 
চেষ্টা করতে লাগল; বিচিত্র সব শব্দ বাজতে লাগল তার কানে। মাথাটা ঘুরতে 
লাগল। মনে হল, যার যার ঘর থেকে মৃতারা তাকে ডাকছে; একটা শয়তান বুঝি 
বাইরে সিঁডিতে দাড়িয়ে হাসছে আর "রজাটা চেপে ধরে আছে। তারপর প্রাণপণ 
চেষ্টায সে দরজাটা খুলে ফেলল; নিজের গায়ের টিশ-পোশাকের কথা ভুলে গিয়ে 
গভীর রাতেই বাইরে বেরিয়ে গেল। জলাভুমির পাশের বাস্তাটা অন্ধকারে হারিয়ে 
গেছে. তবু সেটাকে খুঁজে পেল। খালের উপরকার তক্তাগুলো পিছল ও সংকীর্ণ, 
কিন্ত সে নিরাপদেই তার উপর দিয়ে পার হয়ে গেল; শেষ পর্যন্ত রক্তাক্ত পায়ে 
ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে গ্রামে পৌঁছে একটা কুটিবের দরজায় সে যখন 
এলিয়ে পড়ল তখন সে জীবিত কি মৃত তাই বোঝা ভাব। 

অনুবাদ : মশীন্দ্র দত্ত 
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প্রিয় এলেন ও রব্বি, 
তোমাদের প্রাচীন দুর্গে একটা ছুটি কাটাতে যেতে পারলে আমি খুশিই হব। তোমরা 
এমন: চমৎকার একটা চাকরি পেয়েছ বলে আমি যে তোমাদের কত ঈর্ধা করছি 
তা তোমরা ধারণাও করতে পারবে না। একটা সত্যিকারের দুর্গে বাস করা- তার 
সেই সব তৌতিক ও পৈশাচিক পরিবেশ, আর সেখানে রাত্রে যারা ঘুরে বেড়ায় 
তাদের মধ্যে বাস করা-_সে তো একটা আশ্চর্য অভিজ্ঞতা ; অবশ্য তোমরা দু'জন 
তো কোনদিনই সেসবে বিশ্বাস কর না। 
রাত নামবার আগেই আমি পৌঁছতে চেষ্টা কবব, যাতে পিশাচরা আমাকে পাকড়াও 
করতে না পারে। (আরও গদ্য করে বললে, যাতে আমি পথ চিনে যেতে পারি। 
তোমাদের মানচিত্র দেখে তো পথটা বেশ গোলমেলেই মনে হচ্ছে।) যেহেতু ফরেজার 
পরিবার ২৯ তারিখ সকালে চলে যাচ্ছেন, আমি এঁদিনই বিকেলের দিকে তোমাদের 
দরজায় করাঘাত করব। 
পুনরায় ধন্যবাদ, 
ভালবাসা, 
জ্যানেট। 
উত্তর-পশ্চিম দিকে অবস্থিত পাহাড়ি অঞ্চলের বিস্তীর্ণ অরণ্যভূমির উদ্দেশ্যে গ্ল্যাস্গো 
ছাড়ার এক সপ্তাহ আগে এই চিঠিটা ডাকে দেওয়া হয়েছিল। আর রব্বি ম্যাকৃকিননের 
মানচিত্রকে সযত্বে অনুসরণ করা সত্ত্বেও আমি পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম । রাত নেমে 
এল, একমুখী পথটা ঘন গাছপালায় ঢাকা, আমার গাড়ির হেডল্যাম্পটাও সেই ঘন 
অন্ধকারকে ভেদ করতে পারল না। তাছাড়া, আমার দৃষ্টিশক্তিও ক্রটিপর্ণ ; সাঝের 
বেলায় একশ' গজের মধ্যে যা কিছু সবই কেমন যেন অস্পষ্ট ও ঝাপ্সা দেখায়। 
আবার অন্ধকার পুরোপুরি নেমে এলে সব ঠিক হয়ে যায়, কিন্ত গোধূলির আলোতে 
তা হয় না। কাজেই পথ হারিয়ে ফেলায় সতর্ক চালক হিসাবে আমি পথের পাশে 
গাড়িটা থামিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম। 
আর তখনই গাছপালার ফাক দিয়ে সেটাকে দেখতে গেলাম। একটা ঝকঝকে 
রুপোলি উপসাগর থেকে অনেক অনেক উ্ুুতে তার বুরুজ ও ছাদের খাড়া চড়োগুলো 


ফটক তালাবন্ধ ছিল ২৯৯ 


অস্তসূর্যের রক্ত-আলোর পটভূমিকায় মসীকৃষ্ণ কালো রঙের একটা রেখাচিত্র বলে 
মনে হল। দুর্গ নির্মাণের কাজ যেখানে শেষ হয়েছে ঠিক সেখান থেকেই একটা 
খাড়া পাহাড় উঠে যাওয়ায় দুর্গের উচ্চতাটা অনেক বেশি বৃদ্ধি পেয়েছে। ফলটা দাড়িয়েছে 
দর্শকের মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতো। আমার শিরদীড়া বেয়ে যেন একটা ছোটখাট 
শিহরন বয়ে গেল। এতকাল কল্পনায় একটা দুর্গের যে ছবি এঁকেছি এটা যেন ঠিক 
তাই__ একটা সত্যিকারের রূপকথাসুলত পুরী। এখন আর যা দরকার তা হল একটা 
বাদুডের মতো জীব কোন একটা জানালা দিয়ে বেরিয়ে এসে দুর্গের বুরুজগুলোর 
উপর দিয়ে পাখা ঝাপ্‌্টে উড়ে বেডাক। 

তাকিয়ে থাকতে থাকতেই দেখলাম, অনেক উচু একটা বুরজের ভিতর থেকে 
একটা ম্লান কমলালেবু রংয়ের আলো বেরিয়ে এল । মনে মনে বললাম, “নিশ্চয়ই 
এলেন ও রব্বির বাসা। ঠিক যেখানে লতাগুলো উঠে গেছে।” একটা ঘৃর্তি জানালার 
পাশ দিয়ে চলে গেল, ফিরে এল, একমুহুর্ত দাড়াল, তারপর মূর্তি ও আলো দুইই 
অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি হেকে বললাম, “হেই। এখনই শুতে যেয়ো না!” 

পুনরায় গাড়ি চালিযে আকাবাকা ছোট পথটা ধরে ধীরে ধীরে এগিয়ে চললাম ; 
মনে ভরসা হল, ঠিক পথেই চলেছি। 

“শেষ পর্যন্ত!” সামনেই ফটক; দেখে আরও খুশি হলাম যে ফটকটা খোলা। 
সেটা নিজেকেই সরাতে হবে এটা আমি নিশ্চয়ই চাইনি ; ফটকটা পনেরো ফুট উচু, 
বারো ফুট চওড়া: ভারী বাকানো লোহার তৈরি; গ্র্যানিট পাথরের প্রকাণ্ড চাইয়ের 
সঙ্গে বড় বড হুক দিয়ে আটকানো । আমার হেঙলাইটের আলো পড়ে ফটকটা চিকচিক 
করছে। গাড়ি চালিয়ে ফটকটা পার হঞ্জে জোরে হাক দিলাম। 

কোন জবাব এল না। আলো জ্বলল না, কেউ সাদর অভ্যর্থনা জানাল না, কোন 
হাসিমুখ বেরিয়ে এল না। কিছু না। মোটে দশগে বাজে; শুয়ে পড়ার সময় তো 
এখনও হয়নি। আবার হাক দিলাম ; আরও জোরে একটানা । ধুত্তোর। কোথাও কিছু 
নেই। এরই মধ্যে সব শুয়ে পড়েছে? বিরক্ত হয়ে গাড়ি থেকে নামলাম ; বৈদ্যুতিক 
আলোটা নিযে এদিক-ওদিক ফেললাম । যেমনটি ভেবেছিল". বড় বড দরজা সবগুলিই 
যথারীতি বন্ধ; কিন্তু রব্বি তার চিঠিতে স্টাফ-কোযাটারে যাবার যে ছোট দরজাটার 
কথা লিখেছিল সেটাও যে বন্ধ । কাকর বিছানো উঠোনের রাস্তা ধরে হাটতে লাগলাম ; 
জানালায় আলো ফেললাম ; হাকডাক করলাম । হঠাৎ এক সারিতে সাতটা লম্বা জানালার 
উপর আলো পড়তেই ভিতরে যেন কাউকে চলতে দেখলাম : কিন্তু আলোটা' এক 
জায়গায় স্থিরভাবে ফেলতেই দেখতে গেলাম, শ্বেত পাথরের একটি লাজুক কুমারী 
মুর্তি আমার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

ঠিক সেইমুহূর্তে একটা গাড়ির ইঞ্জিনের আওয়াজ একেবারে আমার কানের কাছে 
শুনতে পেলাম। হঠাৎ ঘুরতে গিয়ে হাতের টটা পড়ে গিয়ে নিভে গেল। সেটাকে 
হাতড়াতে শুরু করতেই গাড়িটা থেমে গেল, তার হেডলাইটের আলো বাকানো 
লোহার ফটকের ভিতর দিয়ে সোজা আমার উপর এসে পড়ল। গাড়ি থেকে একটি 


৩০০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


পুরুষ মানুষ বেরিয়ে এল, বড় তালাটা খুলল, ফটকটাকে সপাটে খুলে ফেলল, 
এবং গাড়ির দিকে পা বাড়াতেই একটি নারীক্ঠ বলে উঠল, “রব্বি! উঠোনে কে 
যেন দাড়িয়ে আছে!” 

গাড়িটা ভিতরে ঢুকল, দরজাগুলো খোলা হল, রব্বি ও এলেন ম্যাক্কিনন গাড়ি 
থেকে নামল। 

এলেন চেঁচিয়ে বলল, “জ্যানেট! তুমি এখানে কি করছ ?” 

“আচ্ছা! অভার্থনাটা পাহাড়ি দেশের উপযুক্তই বর্টে?” 

“ওহ, আমি সেভাবে কথাটা বলিনি, আর তা তুমি ভালই জান। তোমাকে দেখলে 
আমরা সব সময়ই খুশি হই। কিন্তু আমরা কোথায় আছি সে খবর তুমি পেলে কোথায় ? 
তোমাকে চিঠি লেখার কথা আমরা ভাবছিলাম বটে, কিন্ত এত ব্যস্ত ছিলাম যে আজকের 
আগে কিছুতেই সময় করে উঠতে পারি নি...” 

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “তাহলে অন্য কেউ লিখেছে। আর চিঠিতে স্বাক্ষর 
করেছে, “এলেন ও রব্বি*।৮ 

“কি বললে ?” রব্বি কথা বলল। 

আমি তিক্ত স্বরে বললাম, “তোমাদের চিঠির কথা। যে চিঠিতে আমাকে আমন্ত্রণ 
জানানো হয়েছে ফ্রেজাররা চলে গেলে একটা মাস তোমাদের সঙ্গে কাটিয়ে যেতে” 

এলেন স্বীকার করল, “হ্যা, তোমাকে আমরা একটা চিঠি লিখেছি জ্যানেট, 
কিন্ত এই তো সবে আজই লিখেছি। আজ রাতেই গ্রামে গিয়ে সেটা ডাকে ফেলেছি। 
যাই হোক, তুমি যে এসে গেছ তাতেই আমি খুশি। কিন্তু আমাদের মনিবের নাম, 
বা তিনি যে চলে গেছেন তা তুমি জানলে কেমন করে ?” 

রব্বি বলে উঠল, “আলোচনাটা ভিতরে গিয়ে করলে হত না? এখানে যে 
জমে যাচ্ছি, আর ক্ষিধেও পেযেছে। এলেন, তুমি গিযে কফিটা বানাও, আমি গাডিটা 
তুলে দিয়ে ফটকে আবার তালাটা লাগিয়ে দিচ্ছি। এক মিনিটের মধ্যেই যাচ্ছি।” 
আমার লাল রংয়েব মিনিটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে সে থেমে গেল। “কিন্তু তুমি 
ভিতরে ঢুকলে কেমন করে জ্যানেট ?% 

“গাড়িটা চালিয়ে; আবার কেমন করে ? ফটকটা খোলাই ছিল, আমি শুধু...” 

পরম্পরে চোখাচোখি হল; একমুহুর্ত আমরা তিনজনই হতচকিত হয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইলাম। শেষ পর্যন্ত এলেন বলল, “ফটক তো তালাবদ্ধ ছিল।” 

আমি বিড়বিড করে বললাম, *ঠিক। আমিই তো তোমাদের ফটক খুলতে দেখলাম। 
আমি তাহলে অন্য কোন ফটক দিয়ে টুকেছি।” 

“একমাত্র এই ফটক দিয়েই একটা গাড়ি ঢুকতে পারে ; এমনকি যে লাল রংয়ের 
কর্সেট গাড়িটা তুমি চালিয়ে এসেছ সে গাড়িও ।” 

রবৃবি বলল, “দেখ, থার্মোমিটারের পারা নামছেই ; এ অবস্থায় এখানে দাড়িয়ে 
থাকলে তো এ সমস্যার সমাধান হবে না। কফি চাই গো মেয়ে! একলাফে চলে 
যাও।” 


ফটক তালাবন্ধ ছিল ৩০১ 


এলেন ও আমি চওড়া বারান্দা ধরে হাটতে লাগলাম। দেওয়ালে নানা তৈলচিত্র 
এবং শুয়োর ও হরিণের পোকায়-খাওযা মাথা ঝোলানো । আমি বললাম, **এ বাড়ির 
অন্য সব লোকই হয় হদ্দ কালা, আর না হয় তো রাতে দরজার কাছে আসতেই 
ভয় পায়। মরা মানুষকে জাগাবার মতো করে হর্ন বাজিয়েছি তাক দিতে দিতে গলা 
চডে ফেলেছি।” 

“খুব করেছ,” এলেন মুচকি হেসে বলল। “আমরা ছাড়া আর কেউ এখানে 
নেই। ফেজারদের সঙ্গে অন্য সকলেই রোমের বাড়িতে চলে গেছে।” 

“তাহলে বুরুজের আলোটা কে হ্বালাল ?” 

“আলো ? বুরুজের? তোমাকে দেখছি কল্পনায় পেয়েছে। তোমাকে তো স্কুল 
থেকেই চিনি। অন্ধকারে ভয় পাবার মতো কিছু না থাকলেও ভুমি কল্পনায় একটা 
কছু আবিষ্কার করে ফেলতে। এদিকে এস।” 

সে একটা দরজা খুলল, সুইচে হাত দিল। একটা ঝকঝকে গরম রান্নাঘর; প্রকাণ্ড 
ইলেকট্রিক স্টোভটার উপর একটা পবিষ্কার বড় কেটলিতে আস্তে আস্তে জল ফুটছে। 

হাত বাড়িযে পেয়ালা ও চামচের টুং-টাং শব্দ তুলে এলেন বলল, “বাইরে যাবার 
মাগে আমরা সব সময়ই কেটলিটা চাপিয়ে বেখে যাট্ট। পরে অনেকটা সময বাঁচে। 
হ্মি তো ভান কফির জন্য রব্বি কেমন উতলা হযে ওঠে; দুঃ মিনিটের মধ্যেই 
কফি চাই। রাম্নাঘরটা যেমন সুন্দর, তেমনই বড়, তাই না?” একটু নডচডার মতো 
দ্াযগা আমার চাই। সাদা ?” 

*আযা ?” আমি চমকে উঠলাম । সবুজ -হলুদ রংযের রাল্নাঘবের চারদিকে তাকালাম, 
নাদার তিলমাত্র চিহও চোখে পড়ল না। জঙ্ঞাসু চোখ তুলে বললাম, “কি বললে 2” 

“কফির কথা বলছি। কালো, না সাদা ?” হচাং হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে কথা বলা 
এলেনের অনেক দিনের ম্বভাব। 

+ও। সাদাই দাও।” কোটটা খুলতে খুলতে আবার বললাম, “কিন্তু ঘরে তো 
একটা আলো ছিল। আর তোমাদের একটা চিটিও আমি পেয়েছি। নইলে এখানে 
এলাম কেমন করে ?” 

এলেন খুশির মেজাজে বলল “বুঝতে পারছি না। তবে আজকের আগে কোন 
চঠি লিখিনি। চিঠি? দেখ, আমি ঠিক জানি যে আমি [লখিনি। তুমিও তো লেখনি, 
ক বল রব্বি?” 

তার স্বামী সবে ঘরে ঢুকেছে; তার মুখ এখন শরম কফিতে ভর্তি। সে সবেগে 
মাথাটা এদিক-ওদিক নাডতে লাগল। সে যে কি বলতে চাইল, “না, আমি লিখিনিঃ” 
'হ্যা, আমি লিখেছি” অথবা "প্টারের দোহাই, আমার মুখ এখন পুড়ে যাচ্ছে!” 
তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

এলেনই কথা বলল, “না, আমি জানি আমাকে না জানিয়ে তমি চিঠি লিখবে 
না। ব্যাপারটা আমার কাছে রহস্যময় ঠেকছে জ্যানেট।” 

বললাম- “চিঠি পেতয়ই সেইদিনই আমি জবাব দিয়েছি ।” 


৩০২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 

“সে চিঠি মোটেই এখানে পৌঁছেনি।” 

" অত্যন্ত হতাশ: হলাম ; মনে মনে স্থির করলাম পরদিনই গাড়ি চালিয়ে গ্র্যাস্গো 
ফিরে যাব। কিন্ত তাকে যখন আমার জন্য রাতের মতো একটা থাকার ব্যবস্থা করে 
দিতে বললাম তখন তো এলেন চটে লাল। 

“রাতের মতো! যখন এসে পডেছ, তখন থেকেই যাবে। তোমাকে কাছে পেতেই 
আমরা চাই। আসলে আজ রাতে যে চিঠিটা ডাকে দিয়েছি তাতে তোমাকে আসতেই 
লেখা হয়েছে।” 

“হ্যা, আছে। তুমি যে মানচিত্রটা এঁকে পাঠিয়েছ সেটাও আছে।” আমার থলি 
থেকে কাগজপত্রগুলো বের করে রব্বির পেয়ালার পাশে টেবিলের উপর রাখলাম, 
বন্ধুরা দু'খানা হাক্ষা নীল রংয়ের চিঠির কাগজের উপর ঝুঁকে পড়ল; তাব একটাতে 
বিনা স্কেলে আঁকা একটা রাস্তার চিত্র, আর একটা রব্বি ম্যাক্কিননের মাকড়শার 
ঠ্যাংয়ের মতো হাতের লেখায় ঠাসা, তার নিচে এলেনের বা হাতে লেখা কয়েকটা 
শাবা। 

“আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না,” এলেন বিচলিত গলায় বলল। আমরা 
তো ঠিক এই চিঠিই লিখেছি, কিন্তু আমরা তো লিখেছি সবে আজ । আর এঁ মানচিত্রটাও 
তো রব্বিরই আকা। এত খারাপ আকতে আর কেউ পারত না।” 

আমি শুধালাম) “তোমরা যে এখানে এসেছ সেকথা আর কেউ জানে ? মানে, 
আমাদের দলের আর কেউ যে আমাদের নিয়ে একটু রসিকতা করতে পারে ?” 

“না; মাত্র পাচ সপ্তাহ আগে আমরা চাকরিটা পেয়েছি, আর খুব অল্প দিনের 
নোটিসে আমাদের পেইস্লি ছাড়তে হয়েছিল। কাউকে ফোন করবারও সুযোগ আমরা 
পাইনি। এখানে এসেও পা রাখবার সময় পাইনি, কারণ ফ্রেজাররা তখন চলে যাবার 
কাজে ব্যস্ত, আর আমাদেরও বাড়ির কোথায় কি আছে এবং তাদের অনুপস্থিতিতে 
কি কি করতে হবে সে সবই জেনে নিতে হচ্ছিল। আজই দলের সকলকে চিঠি 
লিখেছি, অবশ্য সকলকেই যে এখানে আসতে বলেছি তা নয়।” 

“খামটা তোমার সঙ্গে আছে?” রবৃৰি, শুধাল। 

খামটা সঙ্গে করেই এনেছিলাম। তার হতে দিলাম। 

“জ্যানেট, তুমি ডাকঘরের ছাপটা লক্ষ্য করেছিলে ? বা চিঠির উপরকার তাবিখটা ?” 

“না। কেন বল তো?” 

“দেখ।” চিঠিটা আমার হতে ফেরৎ দিল। “তারিখটা ২৯শৈে-_ মানে আজ। আর 
খামের উপর ডাকঘরের তারিখ ৩০শে__আগামীকাল।” 

“এটা তো রসিকতা!” আমি বাধা দিলাম, কিন্তু তার কথাই ঠিক। 

“আরও দেখ!” এলেন বলে উঠল। “সেই একই খাম। কারণ জকঘ্বরের ছাপটা 
পড়েছে ভুল কোণে । তোমার মনে পড়ে রব্বি, আজ বিকেলেই কথাটা বলেছিলাম। 


ফটক তালাবন্ধ ছিল ৩০৩ 


চিঠির তাড়ার মধ্যে এই খামটা উল্টো কবে রাখা ছিল, আব আমিও ভাল করে 
না দেখেই টিকিটগুলো লাগিযেছিলাম। পরে সেটা খেযাল হয়েছিল।” 

আমি বললাম, “"আরে, ভালই হযেছে। এ ধরনের জায়গাতে কিছু রহস্য তো 
থাকবেই। কিছু ভূতুডে ব্যাখ্যাব অতীত ঘটনা না হলে এটা তো সত্যিকারের দুর্গই 
হত না।” 

এলেন আপত্তি জানাল। “কিন্তু এ বাড়িতে সেরকম কিছুই নেই। এখানে নোংরা 
কিছুই নেই। আসার পরে সে ধবনেব কিছু আশাও করেছিলাম_ আসলে ভুতপ্রেত 
বা ও ধবনের কোন কিছুতে বিশ্বাস না করলেও খুঁৎখুৎ আমারও ছিল,_-কিন্তু এসে 
দেখছি অদ্ভুত বা ভয পাবার মতো কিছুই এখানে নেই। সেবকম কিছু যদি আশা 
কবে থাক, তাহলে কিন্তু তোমাকে হতাশ হতে হবে। আসলে এটা খুবই শান্তিপূর্ণ, 
সুখের জাযগা। এমনকি ছবিগুাালও যেন সুখী ; পুবনো প্রতিকৃতিতে সাধাবণত মে 
ধবনেব লম্বা, বিষণ মুখ থাকে সেবকম একখানিও নেই। তোমাব মালপত্র কোথায ?” 

“ওহো, সেটা তো গাডিতেই বযে গেছে।” 

“আমি নিযে আসছি,” বব্বি বলল; আমিও আপন্দি কবলাম না। দীর্ঘ পথ 
গাড়ি চালিয়ে এসে বেশ ক্লান্ত লাগছে: বিছানা এলিষে পড়া ছাডা আব কিছু এখন 
চাই ন'। 

এলেনকে সেকথা বলতেই সে ব্যস্ত হযে পডল। 

“দোতলায চল। বাডতি ঘবটা সাজানোই আছে, শুধু একটা নতুন বালিশেব 
ওযাড় লাগালেই হযে যাবে, ভাবপনই “সাজ' ঢুকে যেতে পারবে। স্নান করবে কি, 
না সকালে করবে? সত্যি, তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে । জলেব বোতল, গবম 
জলেব বোতলগুলো যে কোথায বাখলাম ” ও হ্যা, 'নে পড়েছে, ক'পডের কাবার্ডেব 
মপ্যে আছে। জ্যানেট, এই হল সন ঘব, আব এটা তোমার ঘর। চিক নিজেব 
ঘর বলে মনে করো। আমি যাই, বোতলগুলো ভরে নিযে আসি।” 

কিছুটা ক্লান্তিতে, কিছুটা বিভ্রান্তিতে, কিছুটা বা এলেনের বক্বকানিতে আমার 
মাথাটা ঘুরছে। এলেনেব কথার সঙ্গে সঙ্গেই সিডি বেয়ে কাখও উঠে আসার শব 
শুনতে গেলাম। “তোমাল মালপত্র নিষে বব্বি আপতছে। আবে এত তাডাতাডি! 
দরজা বন্ধ করাব শব্দও তো শুনতে পেলাম না।” সে ছুটে বারান্দায় বেরিযে গেল। 
বলল, “ওগুলো আমি নিচ্ছি রববি। জ্যানেট পোশাক ছাডছে।” সে দাডিযে পডল! 
“আশ্চর্য! এখানে তো কেউ নেই।” 

সেই সময় বাইরের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হযে গেল। রব্বির পায়ের শব্দ শোনা 
গেল। সে সিডি বেষে উঠেছে। 

এলেন বলে উঠল, “হা ঈশ্বর, আমিও যেন কি সব শুনতে পাচ্ছি। জ্যানেট 
কারমাইকেল, তোমার, সেই সব অদ্ভুত ঘটনাই বোধ হয় ঘটছে। তোমার রোগ 
দেখছি আমাকেও ধরেছে” 


৩০৪ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ভূতেব গল্প 

সে আমার মালপত্র এনে দিল, বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল দুটো গরম জলের 
বোতল নিয়ে, বিছানার চাদরটা পাল্টে দিল, নরম বালিশের নতুন গোলাপী ওয়াড় 
পরাল। আমি ততক্ষণে ব্রা ও প্যান্ট পরে ফেলেছি। ূ 

“আচ্ছা, তোমাকে শান্তিতে রেখে যাচ্ছি। এটা বেড-লাইটের সুইচ। কাল সকালে 
খুব তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে ওঠার কোন দরকার নেই। যতক্ষণ ইচ্ছা শুয়ে থেকো। 
শুভ রান্রি।” সিঁড়িতে খট্খট্‌ শব্দ তুলে সে নিচে নেমে গেল। 

ক্লান্ত দেহে কোনরকমে পাজামায় পা দুটো ঢুকিয়ে পাশের স্নান ঘরে ঢুকলাম, 
একটা ভেজা তোয়ালে দিয়ে মুখটা শুধু মুছে নিলাম, তারপর টলতে টলতে এসে 
নরম বিছানায় শরীরটা এলিয়ে দিলাম। নিশ্চয় আলো না নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ; 
কারণ কিছুক্ষণ পরেই ঈষৎ জাগরণের মধ্যে দেখলাম এলেনের মুখটা আমার মুখের 
উপর ঝুঁকে আছে; আমার বরফ -ঠাণ্তা হাতটাকে কম্বলের নিচে গুঁজে দিয়ে সে 
আলোটা নিভিয়ে দিল। 

উজ্জ্বল শিশির-ঝরা সকালে সাড়ে নশ্টায় যখন আমার ঘুম ভাঙল, সূর্যের আলো 
পড়ে টালির ছাদ তখন প্রায় ফাটতে বসেছে। বাইরে নানান পাখিদের কলকাকলি ; 
আমার জানালার গোবরাটে বসে একটা চড়ুই পাখি মাথাটা এদিক-ওদিক নাড়তে 
নাড়তে একদৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। কম্বল সরিয়ে ফেলে একলাফে 
বিছানা থেকে নামলাম ; অবশ্য গ্ল্যাসগোতে আমি কখনও এরকম ধরি না। যা হ্বোক, 
বেশ খানিকটা বরফ-ঠাণ্ডা জল গায়ে ঢেলে তারপর অনেকক্ষণ ধরে গরম জলে 
স্নান করায় শরীরটা আশ্চর্য রকমের তাজা হযে উঠল, আর মনটাও বেশ খুশি হল। 
দিয়ে, চুলে তার সঙ্গে ম্যাচ-করা লিলাক রংয়ের ফিতে বেঁধে সটান রান্নাঘরে হাজির 
হলাম। 

এলেন তখন নানারকম ভাজা-ভাজিতে ব্যস্ত। একাজে সে যেমন দক্ষ, তেমনই 
উৎসাহী। আমি কিছু বুঝে ওঠার আগেই তিন টুকরো শুকর-মাংস, দুটো কাবাব 
ও দুটো ডিম কড়াইতে ভাজা হল। গ্রীলের নিচে টোস্ট ধীরে ধীরে গরম হচ্ছে, 
আর আমার ঠিক পাশেই একপাত্র চা ফুটছে। 

“এতসব আমি খেতে পারব না,” আমি আপত্তি জানালাম। 

“নিশ্চয় পারবে। এখন তো গ্রামে এসেছ। বেশ তো, যদি নাই পার তো রব্বি 
আছে। এখানে আসার আগে তার ক্ষিধেই হত না,.এখন তো একেবারে ঘোড়ার 
ক্ষিষে। কিন্তু তোমার ভাল ঘুম হয়েছিল তো? এই গ্রীল নিয়ে এক যন্ত্রণা! আচ্ছা, 
টোস্টটা একদিকে একটু কাল্চে হলে আপত্তি আছে কি? এখন কিন্তু প্রচুর দুধ, 
খাবে।? 

কোন কথাই বললাম না। একে তো কর্মফ্লেকে আমার মুখ ভর্তি, তার উপর 
আমি তো জানি কথা বলে কোন লাভ নেই। আর সেও.কথাটা মিথ্যা বলেনি; 
সত্যি সে যা দিল সব আমি খেয়ে শেষ করলাম। ঘোড়ার ক্ষিধেই বটে! শেষ পর্যন্ত 


ফটক তালাবদ্ধ ছিল ৩০৫ 


চতুর্থ কাপ চা শেষ করে সিংক-এ গিয়ে পেয়ালা-পিরিচগুলো ধুয়ে এনে বললাম, 
“আমি একটু সাহায্য করতে পারি কি?” হেসে আমাকে দরজাটা দেখিয়ে দিয়ে 
সে বলল, “সোজা বেরিয়ে যাও, একটু ঘুরে এস। আমি তো জানি, তোমার মন 
সেটাই চাইছে। যে দরজাগুলো তালাবন্ধ সেগুলি ফ্রেজারদের ঘর; বাকি যেকোন 
ঘরেই তুমি ঢুকতে পার।” 

“ও. কে.। একটু পরেই ফিরব। ওঃ, ভাল কথা, কাল রাতে কম্বলটা টেনে 
দেওয়া আর আলোটা নিভিয়ে দেবার জন্য ধন্যবাদ ।” 

“কম্বল টেনে দেওয়া? কী বলছ তুমি? রব্বি ও আমি যখন উপরে উঠে এলাম, 
তখন তো আলো নেভানোই ছিল; আর এত জোরে -তোমার নাক ডাকছিল যে 
গোটা গ্রামেবই ঘৃম ভাঙার যোগাড--অবশ্য সে গ্রাম এখান থেকে দু'মাইল দুরে ।” 

“কিন্ত-__কাল রাতে আমি একবার জেগেছিলাম, কখন তা জানি না, তখন তু 
আমার উপব ঝুঁকে দাডিয়েছিলে। হাতটাকে বাতিব দিকে বাডিয়েই আমি ঘৃুমিযে 
পড়েছিলাম, কারণ হাতটা জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, আর তুমি আমাকে ভাল কবে 
ঢেকে দিযে আলোটা নিভিয়ে দিযেছিলে।” 

“মামি ওসব কিছুই করিনি। তুমি স্বপ্ন দেখেছ। এখন যাও তো এখান থেকে। 
লাঞ্চ তৈরি হলেই তোমাকে ডাকব।” 

এরপব আব কোন কথা নয়। বাসাবাডিটা ছাড়িয়ে কার্পেট-মোডা বাবান্দা দিয়ে 
হাটতে লাগলাম। দেওযালে নানারকমের সব প্রাকৃতিক তৈলচিত্র। বাদিকে মোড 
ঘুবতেই একটা লম্বা-চওডা হলঘর: একদিকে সাতটা লম্বা জানালা দিয়ে আলো 
এসে ভিতরে পড়েছে, অপরদিকে একগাদা শ্বেত পাথরের মৃর্তি। সব মিলিয়ে প্রা 
যাটটা হবে। তার মধ্যে গত রাতে দেখা সেই লাজুন্চ উলঙ্গ সুন্দরীকে চিনতে আমার 
ভুল হুল না। তবে এখন নতুন করে লক্ষ্য করলাম যে সব জিনিস ফেলে গে একটা 
ব্যাকে বুকের কাছে ধরে আছে। আর দেখলাম একজন গ্রীক ক্রীডাবিদের একটা 
আশ্চর্য ঘুতি। পায়ে স্যান্ডেল; একটা চাকৃতি ছোঁড়ার ভঙ্গিতে দীডিয়ে আছে। বিপরীত 
দিকে জানালাগুলো তৈলচিত্রে বোঝাই। মনে হল, এ দুর্গের বুঝি এটাই বৈশিষ্ট্য। 

এই মূর্তি বোঝাই ঘরটাতে অনেকগুলো দরজা থ ল'ম কোন্‌ দিকে যাব ঠিক বুঝতে 
পারছিলাম না। এককোণে নজর পড়তে দেখলাম একজোড়া ভারী দরজা রয়েছে। 
দুটোই বন্ধ। মনে মনে “টস্” করে বা-হাতি দরজাটাই বেছে নিলাম। পাল্লা দুটো 
খুলতেই একটা লম্বা লাইব্রেরি পেয়ে গেলাম। সাহিত্য-জগতের ক্রেন কেউ-কেটা 
নেই যার আসন সেখানে নেই; আর সকলেই আসীন একরকমভাবে বাধাইকরা 
গম্থাবলীর মাধ্যমে : স্কট, স্টিভেন্সন, গ্যেটে, ভল্তেয়ার, দুমা, স্তাদাল ইত্যাদি ইত্যাদি ; 
সে জগতের কোন শেষ নেই। কিন্তু এ দুর্গের এটাই একমাত্র ঘর যেখানে কোন 
তৈলচিত্রর দেখলাম না। অবশ্য নানারকম খোদাই করা ঘূর্তি অনেক আছে। এমনকি 
সিলিং থেকে এমন গুচ্ছ গুচ্ছ আপেল, কমলালেবু, বা অন্য সব খোদাই করে 


৩০৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে যে পাছে মাথা ঠুকে যায় এই ভয়ে যেকোন দর্শকই চলতে 
চলতে মাথা নিচু করতে বাধ্য হবে। 

জ্ঞান-সমুদ্রে আরও কিছুক্ষণ ডুবে থাকব, না বাডিটার অন্য অংশগুলো দেখব-__-এই 
কথা ভাবতে গিয়ে শেষের পথটাই বেছে নিলাম। তখনই মৃদু বিস্ময়ে লক্ষ্য করলাম, 
যে দরজাগুলো আমি খোলা রেখে এসেছিলাম সেগুলো বন্ধ হয়ে গেছে। দরজার 
কাছে গিয়ে দেখলাম, শুধু যে পাল্লাগুলি বন্ধ হয়েছে তাই নয়, তালাও আটকে 
গেছে। এতে আমার বিস্ময় বেড়ে গেল। কোনরকম শব্দ করে দরজা বন্ধ হলে 
আমি অবশ্যই শুনতে পেতাম। দু'একবার পরীক্ষা করেও দেখলাম; দরজা খুলে 
তারপর ঠেলে দিয়ে ঘরের বিভিন্ন কোণে গিয়ে পিছন ফিরে কান পাতলাম। প্রত্যেক 
বারেই দরজা বন্ধ হবার শব্দ শুনতে পেলাম। যাই হোক, সারাজীবন আমি এটাই 
তো চেয়েছিলাম। এলেনও তো বলেছে, ভয় পাবার মতো কিছু না থাকলে আমি 
একটা কিছু বানিয়ে নেই, কিন্তু এখানে বানাবার কোন দরকারই নেই। 

দ্বিতীয় দরজা দিয়ে একটা প্রকাণ্ড বৈঠকখানায় ঢুকলাম। দেওয়ালে হাক্ষা লাল 
কাগজ-মোডা ; ছোট ছোট বিন্দুর মতো সুন্দর সব চেয়ার ও টেবিল এখানে-ওখানে 
পাতা; সেগুলি এত সুস্্ম যে তয় হয়, হাত দিয়ে ছুলেই ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। 
শেষ পর্যন্ত সাহসে ভর করে একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। চেয়ারটা ছোট .ছোট 
কাচের টুকরো দিযে তৈরি। অমনি প্রতিটি দেওয়াল থেকে দীর্ঘদেহ, সুন্দরী মহিলারা 
আমার দিকে নাক উচিয়ে তাকাল; তাদের কারও হাতে শুকনো গোলাপ, কারও 
হাতে মাকড়শা-জালের পাখা নড়ছে। 

“আমার দিকে ওভাবে পাখা নাড়বেন না ম্যাডাম ।” আমি হঠাং বলে উঠলাম। 
তার হাতের পাখা আবার নড়ে উঠল। ভাল করে তাকালাম। সব স্থির। ছবি কি 
কখনও পাখা নাডতে পারে? নিজেকেই শুধালাম। অবশ্যই না। কিন্তু উনি তো 
নাডলেন; আমি ঠিক দেখেছি। এটা হয়তো আলোর কারসাজি। আবার চেয়ারে 
বসলাম। আবার নড়াচড়ার শব্দ ; কারা যেন ঘরময় ঘুরছে। দ্রুত মাথা ঘুরিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করলাম ; কিন্তু নডাচড়ার কোন আভাসই পেলাম না। যাই হোক, এ বৈঠকখানায় 
আর নয়। ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা বন্ধ করতেই নিশ্চিত মনে হল, ভিতর থেকে 
স্বস্তির একটা অস্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস যেন শুনতে পেলাম। 

আবার সেই মূর্তি-ভর্তি হলঘর। তার একেবারে শেষ প্রান্তে একটা চওড়া সিঁড়ি 
উপরে উঠে গেছে। খানিকটা উঠে একটা অর্ধবৃন্তাকার চাতাল। সেখানকার একমাত্র 
জানালাটা একেবারেই অকেজো, কারণ নানা গাঢ় রংয়ের রঙিন কাচের নীতিকথামূলক 
মূর্তি দিয়ে সেটা তৈরি; তাই আলোর পরিবর্তে সেখান থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে নানা 
বিকৃত ছায়া। সিঁড়ির খাম্বাদার রেলগুলি গাঢ় আখরোট কাঠের তৈরি; তাতে নিপুণ 
হাতে ফুললতাপাতা খোদাই করা। একটা নক্সাকে ভাল করে দেখতে উপুড় হতেই 
একটা প্রকাণ্ড গোলাপের মাঝখানে ফক্ষমূর্তির চোখে দুষ্ট কটাক্ষ দেখে চমকে উঠলাম। 


ফটক তালাবদ্ধ ছিল ৩০৭ 


আঙুলের ডগায় ধারালো দাঁতের কামড় লাগল যেন। আর একটি যক্ষমূর্তির মুখের 
যেখানটায় আমার হাত লেগেছিল সেখানকার কাঠ খানিকটা ভেঙে গিয়ে ধারালো 
দাতের মতো হয়ে গেছে। এই ভীরুতার জন্য নিজেকেই তিরস্কার করে উপরে উঠতে 
লাগলাম। তেরোটা ধাপ উঠবার পরেই মনে হল, আমার দুই কাধের উপর দিয়ে 
কে যেন তাকিয়ে আছে। মুখ ফেরাতেই সত্রাসে দেখলাম, শীর্ণ, বিশুফ মুখে দুটি 
রক্তমাখা হাত বাড়িয়ে লেডি ম্যাকবেথ আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ঈষৎ আর্তনাদ 
করে উঠে পরমুহূর্তেই বুঝতে পারলাম, একটা পূর্ণ দৈর্ঘ্যের জীবন্ত মর্মর মূর্তির উপর 
জানালার রঙিন কাচের বিচিত্র আলো-ছায়ার ফলেই মূর্তির গতিময়তায় মায়াজাল 
সৃষ্টি হয়েছে। আবার উঠতে শুরু করলাম। আরও ছাবিবশটা ধাপের মাথায় সিঁড়িটা 
শেষ হয়েছে। তারপরেই একটা নাচ-ঘরের ঝকঝকে মেঝে উজ্জ্বল দিনের আলোয় 
ঝলমল করছে। নাচের ফলে ক্লান্ত জুটিদের বিশ্রামের জন্য দেওয়াল বরাবর অনেক 
সোফা ও চেয়ার পাতা রয়েছে। ঝলমলে কাচের ঝাড়লষ্ঠনে সিলিংটা প্রায় ঢাকা 
পড়ে গেছে। 

“লা £৮ 

ভয়ে আমি কাঠ হয়ে গেলাম ; হাঁপাতে লাগলাম : বুকের ভিতর টিপ্টিপ্‌ শব্দ 
হতে লাগল ; হাতটা ভিজে উঠল। 

“লাঞ্চ তৈরি জ্যানেট। দেরি করো না।” 

মুখ ফেরাতেই যেন দেখতে পেলাম, নাচ-ঘরের একেবারে শেষ প্রান্তে কে যেন 
দ্রুত পা ফেলে বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি ?লুয় নেমে গেল। নাড়ির ভ্রুতগতিকে কিছুটা 
শান্ত করে তার পিছু নিতেই এলেনের সঙ্গে দেখা; সে সিঁড়ি বেয়ে উঠে আসছে। 

“এই যে জ্যানেট। লাঞ্চ তৈরি।” 

“আমি জানি। তোমার প্রথম ডাকও শুনতে পেয়েছি।” 

“প্রথম ডাক! কী বলছ তুমি? আমি তো একবারই ডেকেছি।” 

“তুমি দু'বার ডেকেছ। তাই তো আমি এদিকে আসছিলাম। বড় সিঁডি দিয়ে না 
নেমে তোমাকেই অনুসরণ করছিলাম ।” 

“জ্যানেট, তুমি আবার গুল্‌ মারতে শুরু করেছ। ঠা আমাকে অনুসরণ করতেই 
পার না, কারণ আমি তো এইমাত্র এখানে এসেছি। কিন্তু এখন আমাকে অনুসরণ 
করতে পার। আমি বাজি ধরে বলতে পারি, রব্বি এতক্ষণ শুরু করে দিয়েছে। 
বাব্বা! একটা লোক এতও খেতে পারে!” যে পথে এসেছিল, এলেন বক্বক্‌ 
করতে করতে সেই পথেই ফিরে চলল। “ভাল কথা, সিঁড়িতে লেডি ম্যাকবেথের 
ঙ্গে তোমার দেখা হয়েছে কি? ছবিটা খুব সুন্দর, তাই না?” 

ঝল্সানো হরিণ-মাংস আর বাগানের টাটকা স্জি দিয়ে তৈরি লাঞ্চ খুবই উপাদেয় 
লাগল। যে টেবিলে বসে আমরা খেলাম তার অন্যদিকে ডাই করা রয়েছে নতুন 
রুটি, জইয়ের পিঠে, ফল দেওয়া পাউরুটি, বিস্কুট, ডাণ্ডি কেক, আরও কত কি। 


৩০৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


“এত অল্প সময়ে তুমি এতসব রান্না করলে কেমন করে?” আমি শুধালাম। 

এলেন জবাব দিল, “আমার তো তিনটে উনুন আছে। দুটোতে রান্না চড়িয়ে 
দিয়ে আর একটার আয়োজন সেরে ফেলি। তোমাকে আর কি দেব?” 

“কি বললে 1” 

“হরিণ-মাংস একটুখানি নাও; প্রচুর আছে ফ্রিজ-ভতি; তাছাড়া শিক-কাবাব, 
ছাগ-মাংস, শ্রকর-মাংস তো 'আছেই। ফ্রিজ-ভর্তি। ফ্রেজাররা মাংস কেনে একেবারে 
তাল-তাল।” 

“তা বটে,” আমি বললাম। 

আমার জন্য আরও এক পেয়ালা চা ঢেলে দিযে এলেন বলল, “এটা খেয়ে 
চল একটু বাইরে বেডিয়ে আসি। তোমার একটু খোলা হাওযা দবকাব।” 

ঠাণ্ডার জন্য ভাল করে মুড়ি-সুডি দিয়ে কিছুক্ষণ বাগানে পাযচার করে আমরা 
পাভাড কেটে তৈরি অনেকগুলো পিছল সিীঁডি বেষে নিচে নেমে গেলাম । সেখানে 
তিনটে হৃদের মতো তৈরি হযেছে; প্রা একশ" ফুট উ্চ থেকে একটা সরু বর্ণা 
যেন হঠাৎ লাফ দিযে পাহাডের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসা একটা খাজ কাটা ব্রিকোণ 
পাথবের জিভের উপর মাছডে পড়ছে, আর তার ফলে ঝর্ণার ধাবাটা *দুই ভাগে 
ভাগ হয়ে দুটো চমৎকার ফোযারার সৃষ্টি কবেছে। 

মুদ্ধ চোখে বেশ কিছুক্ষণ সেই দৃশ্যটাই দেখলাম। একসময বললাম, “আচ্ছা, 
এই পাথরের জিভটা কি প্রাকৃতিক, না কি কেউ ওখানে বসিয়ে দিযেছে ?” 

কোন জবাব পেলাম না। মুখ ফিরিয়ে দেখি, এলেন ওপাশে নেই। হঠাৎ কেমন 
যেন ভয পেলাম। “এলেন ।” হাক দিলাম। “এলেন, তুমি কোথায ?” জবাব দিল 
শুধুই ঝর্ণার কলধ্বনি। শরীর ঠাণ্ডা হয়ে এল। মনে হল কেউ যেন আমার পিছনে 
এসে দাড়িয়েছে, ঠিক যেরকম লেডি ম্যাকবেথ এসে দাঁড়িযেছিল। আমি কাঠ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে কোনরকমে মাথাটা ঘোবালাম ; কিন্তু পাহাডের মুখ, 
গাছপালা ও নৃত্যরতা বর্ণাধারা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না। ভাঙা-ভাঙা 
গলায ডাকলাম, “এলেন ।” 

“এই যে!” 

“হা ভগবান!” চকিতে ঘৃরে দাঁড়ালাম । দেখলাম, একথোকা নলখাগডা হাতে 
নিযে এলেন একটা ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে। 

সকৌতুকে আমার দিকে তাকিয়ে সে আবার বলল, “এই তো আমি।” 

“এতক্ষণ তুমি কোথায় ছিলে ?% 

“ওঃ! ফুলদানির জন্য এই নলখাগড়া নেবার কথা হঠাৎ মনে এল। তাই একটু 
ঝোপের ভিতব ঢুকেছিলাম। কিন্তু তুমি “এতক্ষণ” বলছ কেন?” 

“তোমাকে কতক্ষণ ধরে ডাকছি। অন্তত তিনবার ডেকেছি। কোন সাড়া পাইনি। 
দেখতেও পাইনি। কোথায় গেলে তাও বুঝতে পারিনি।” 

“কোন ডাক তো আমি শুনিনি। হুযতো বর্ণার শব্দে চাপা পড়েছিল ।% 


ফটক তালাবন্ধ ছিল ৩০৯ 


“কিন্তু এখন তো তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছ; অথচ আমরা তো একই 
জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি; আর এখন আমি মোটেই চিৎকার করে কথা বলছি না।” 

“ঠিক আছে; ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। হয় তো উপুড় হবার জন্য 
আমার কান দুটো ঝর্ণার থুব কাছে চলে গিয়েছিল। তা তুমি আমাকে ডাকছিলে 
কেন ?” 

“এমনি” 

“এবার কি ফিরে যাবে? আমার ঠাণ্ডা লাগছে, তাছাড়া ডিনারের ব্যবস্থাও তো 
করতে হবে। না কি, তুমি একটু থাকবে ?” 

“ন'। আমিও তোমার সঙ্গেই যাব।” 

সে গম্তীব হয়ে আমার দিকে তাকাল । “কী ভয়-কাতুরে মেয়ে।” 

আমার সব কথাকেই সে হেসে উডিয়ে দিচ্ছে দেখে হঠাৎ রেগে গিয়ে আমি 
বলে উঠলাম, “আমি যা দেখেছি সে সব দেখলে তুমিও ভয় পেতে।” 

“চিক আছে জ্যানেট। এ নিষে মাথা গরম করার কিছু নেই।” হঠাৎ মুখ ঘৃরিয়ে 
সে সাঁড বেয়ে উঠতে লাগল। বাসাবাডিব দরজায় গৌঁছিনো পর্যস্ত দু'জনই নিংশব্ে 
হাটলাম। দরজার কাছে এসে একটু থেমে বললাম, “আম দ্গীখত এলেন, ওভাবে 
কথাটা বলতে 'আমি চাইনি । আসলে কি জান...আমি এমন সব অদ্ভুত কিছু শুনছি 
ও দেখছি যা তুমি একেবারেই বিশ্বাস করছ না।” 

“আমি বিশ্বাস করি, তুমি অনেক কিছুই শুনছ ও দেখছ ললে ভাবছ, এমনকি 
সেই শোনা ও দেখার ব্যাপাদুর ভুমি খুবই নিশ্চিত, কিছু তোমার কল্পনার বাইরে 
সে সবের কোন অস্তিত্ব আছে বলে নামি বিশ্বাস করি না। আর তোমার কল্পনা 
ধে নিরংকুশ সেকথা তুমিও জান, আমিও জানি।” 

আবান্প পাল্টা জবাবে আমি কিছু না বুঝেই নলে উঠলাম, “তুমি কি তাহলে 
মনে কর যে এসবই আমি বানিয়ে বলছি? না কি আমাকে কোন ওঝা দেখাতে 
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+আঃ, চল, চা খাবে চল।” 

“চা! ওতে বুঝি সব রোগ সারে--এমন কি তকণ পাগলামী পর্যন্ত!” 

ভুরু তুলে একবার তণকয়ে এলেন, রান্নাঘরে ঢুকল । একপাত্র কডা চা বানিয়ে 
একটা পেয়ালা আমার সামনে রেখে টানা থেকে দুটো কালো-সবুজ ক্যাপসুল বের 
করে আমার দিকে এগিয়ে দিল। 

“ও দুটো কি?” আমি শুধালাম। 

“ঘুমের ওষুধ।” 

“আমার ঘুমের ওষুধের দরকার নেই। ধন্যবাদ ।” 

“জ্যানেট, তোমার মনটা বেহালার তারেব মতো টান টান হয়ে আছে। এতে 
মন একটু শান্ত হবে, আর কোন ক্ষতিও করবে না। দোহাই তোমার।” 

“ঠিক আছে। তুমি যদি খুশি হও তো নিচ্ছি।” 


৩১০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


বাকি দিনটা চুপচাপ কাটালাম। তার মানে, এলেন ও রব্বির সঙ্গে সারাক্ষণ 
থাকলাম, পেট ভরে খেলাম, দূরদর্শন দেখলাম, আর আড্ডা দিলাম। ভিতরে ভিতরে 
মনটা কিন্তু টান-টান হয়ে কাপতেই থাকল। 
নিলাম, কিন্তু পুনরায় জেগে দেখলাম, এলেন ঝুঁকে পড়ে বাতিটা নিভিয়ে দিল, 

পরদিন প্রাতরাশের পরে সে সম্পর্কে কোনরকম উচ্চবাচ্য না করে দুর্গটার বাকি 
অংশগুলি দেখতে উপরে উঠে গেলাম। 

কেমন যেন ভয়-ভয় করছে। অথচ যেরকম একটা অদ্ভুত দুর্গ দেখা আমার সারা 
জীবনের শখ এটা তো ঠিক সেই রকম দুর্গ । অথচ এখানে এসে কেবলই ভয় পাচ্ছি, 
কিছুই গিক উপভোগ করতে পারছি না। আসলে মুস্কিলটা হচ্ছে : প্রথম দিন সন্ধ্যায় 
এলেন যখন ভেবেছিল যে রব্বি আমার মালপত্র নিয়ে উপরে উঠে আসছে তখন 
না, শুনছেও না। তাহলে কি আমারই কোন গোলমাল ? 

তখনই মনে পড়ে গেল ফটকের কথা । সে ঘটনার কোন ব্যাখ্যা খুঁজে স্তা পেয়ে 
এলেন ও রবৃবি ব্যাপারটাকে মন থেকে মুছে ফেলেছে, কিন্তু আমি কিছুতেই ভুলতে 
পারছি না। এলেনের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে পরে আমিও লক্ষ্য করেছি, মাত্র একটা 
ফটক দিয়েই গাড়ি ছকতে পারে বাকি কোন ফটকই দুই ফুটের বেশি চওড়া নয়। 
তাহলে, আমি ভিতরে ঢুকেছিলাম কেমন করে? 

অনেক পায়ের দৌড়ে যাবার শব্দে আমার দিবাস্বপ্ন ভেঙে গেল। চমকে দেখলাম, 
একটা আবছা ঘুর্তি আমার পাশ দিয়ে চলে গেল, তারপর আর একটা ; দু'জনের 
মুখেই ছেলেমানৃষি খিল্‌ খিল্‌ হাসি। বারান্দা বরাবর একটা দরজা খুলে আবার সশব্দে 
বন্ধ হয়ে গেল ; গণ্তীর নৈঃশব্দ আবার আমাকে ঘিরে ধরল। 

ভয়ে কাপতে কাপতে আমি দেওযালের পাশ দিয়ে এগোতে লাগলাম ; পিঠটাকে 
সব সময়ই দেওয়ালের গায়ে সেটে রেখে চললাম যাতে একটা কিছু সব সময়ই 
আমার পিছনে থাকে। একটা দরজা পেয়ে পাগলের মতো হাতলটা ঘোরাতেই সেটা 
সবেগে খুলে গেল, আর আমি সটান বেরিয়ে যেতেই আবার সশব্দে বন্ধ হয়ে 
গেল। কিন্তু আমি ভুল দরজা খুলেছি। আলোকিত বারান্দার বদলে একটা সরু ঘোরানো 
সিডিব মাথায় পৌঁছে গেছি। পাথরের দেওয়ালের গায়ে একটি মাত্র ফোল্ুর দিয়ে 
যেটুক আলো আসছে সেটাও মাঝখানের স্তম্তটায় ঢাকা পড়ায় পাঁচ পায়ের বেশি 
নজরই চলছে না। সভয়ে পিছু হটে গেলাম, কিন্তু দরজাটা খুলল না। সেটা সম্পূর্ণ 
নিশ্চল। 

ভয়ে মুখ দিয়ে চিৎকারও বের হল না; গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে; দাতে 
দাত লেগে যাওয়ায় ঠোট দুটো চেপে বসেছে। বুকের ভিতরটা ধ্বকৃ-ধ্বক্‌ করছে। 
কিংকর্তব্যবিমঢ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম। 


ফটক তালাবন্ধ ছিল ৩১৬ 


কিন্তু পাথরের দেওয়ালের ঠাণ্ডায় বুঝি একসময় আমার ভয়ও কেটে গেল ; বুঝলাম 
যেমন করে হোক এখান থেকে আমাকে বের হতেই হবে। 

দরজা খুলছে না; অগত্যা যেখানেই নিয়ে যাক এই সিঁডিটাই নির্গমঘনের একমাত্র 
পথ। বৃকে সাহস এনে সেই অন্ধকার ঘোরানো সিডি বেয়ে নিচে নামতে লাগলাম। 
চারদিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। তার মধ্যেই ধাপের পর ধাপ পার হয়ে চললাম। 

শেষ পর্যন্ত আর একটা দরজা পেলাম, কিন্তু সেটা খুলতেই ইচ্ছা করল না। 
উপরে একটা বন্ধ দরজা, আর এই ঘোরানো সিডিব শেষ প্রান্তে এক অজ্ঞাত জগৎ -_এই 
দুইয়ের মাঝখানে আমি ফাদে আটকা পডেছি। 

হঠাৎ মনস্থির হয়ে গেল। উপর থেকে তালা খোলার ক্লিক ও কক্জাব ক্যাচ-ক্যাচ 
শব্দ ভেসে এল। সামনের দরজার দিকে ছুটে গিয়ে হাত ঘুরিয়ে একটা বড পাথরের 
ঘবে ঢুকে পড়লাম. আর শুনতে পেলাম এইমাত্র যে মিঁড়িটা আমি ছেডে এলাম 
কে যেন সেই সিডি বেষে নিচে নামছে । আমিও সেখান থেকে বের হতে ছুটাছুটি 
শুরু করলাম। একপ্রান্তে একজোডা ভারী দরজা চোখে পড়ল, কিন্তু দুটোই আগা -গোড়া 
ভাবী হুড়কো দিযে আটকানো । এককোণে আর একট' ছোট দরজা চোখে পড়ল : 
সেখানে ছুটে গেলাম, টানলাম, ধাক্কা দিলাম, লাথি মারলাম। সেটাও তালাবন্ধ। 

ঘোরানো সিডির নিচে একটা ছোট দরজা দেখতে পেলাম। শব্দটা প্রা সেখানে 
পৌঁছে গেছে। একটা পা দেখতে পেয়েই মুখের মধ্যে হাতটা পুবে দিযে চিৎকার 
করে উঠলাম। 

“ঈশ্বীবের দোহাই জ্যানেট, আমি 1” অঙ্গকার থেকে বেবিযষে এল এলেন। “দরজায় 
তোমার ধাক্কার শব্দ শুনেই আমি তোমাকে বের করে দিতে এসেছি। এই দবজাটা 
সম্পর্কে তোমাকে সতর্ক করে দেওয়ার কথাটা আমার মনে ছিল না। তালাটা ভাঙা। 
অনেক সময়ই গিক মতো কাজ কবে, আবার প্রামই জ্যাম হযে যায। বব্ণি বলেছে 
একটা নতুন তালা এনে লাগিয়ে দেবে। তুমি ঠিক আছ তো?” 

“হ্যা, এখন শিক আছি,” জবাব দিলাম। “কিন্ত উপর থেকে তো তুমি আমার 
দরজায ধাক্কা দেওয়ার শব্দ শুনতে পার না, কারণ তখন আমি ধান্া মারিনি। এতক্ষণ 
আঘি ভীষণ ভয পেয়েছিলাম । এই দরজাটায় লাখি মেরেছি ঠিকই, কিন্তু তখন তো 
তুমি নিচেই নেমে আসছিলে।” 

“দেখ, দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা আমি নিশ্চযয শুনেছি। লাঞ্চের সময় যখন 
তোমার খোঁজ করেছিলাম তখনও শুনেছিলাম। এই হলঘরটার ভিতর দিয়েই তো 
মূল প্রবেশ-পথ। ঘরটাও চমতকার । মৃর্তিগুলোর গায়ের বর্ম-চর্ম আলোয় ঝিকমিক 
করে। আলো ভ্বললেই সেটা দেখতে পাবে। সবকিছুই ঝল্মল্‌ করে ওঠে । ছবিগুলো 
সব জীবন্ত হয়ে ওঠে। কিন্তু না, এসব কথা বলা বোধ হয় ঠিক হল না।” 

কাপা গলায় বললাম, “না বললেই ভাল করতে। কিন্তু আমরা কোন্‌ পথে বের 
হব?” 

“যে পথে এসেছি। আমিই তো পাক্কা মেরে দরজাটা খুলেছি।” 


৩১২ পৃর্থিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


“ওই পথেই যেতে হবে?” 

“ওটাই তো একমাত্র পথ-__অবশ্য তুমি যদি এখানে অপেক্ষা করতে চাও তো 
আমি উপরে উঠে, বারান্দা পেরিয়ে, নাচ-ঘরের ভিতর দিয়ে, সিঁডি বেয়ে নিচে 
লেমে এ দরজাটা খুলে দিতে পারি।”৮ এতক্ষণ যে দরজাটা খুলবার জন্য আপ্রাণ 
চেষ্টা করছিলাম সেটাই সে হাত বাড়িয়ে দেখাল। “এই সিঁড়িটা দিয়ে বাসাবাড়ি ও 
নীল রংয়ের বৈঠকখানার মধ্যবর্তী বারান্দায় পৌঁছনো যায়।” 

সাহস সঞ্চয় করে বললাম, “আমি...আমি তোমার সঙ্গেই যাব। কিন্তু আমরা 
তিনজন হলে ভাল হত।” 

“কেন?” 

“তাহলে আমি মাঝখানে থাকতে পারতাম।” হাক্কাভাবে হাসতে চেষ্টা করলেও 
গলাটা কেপে উঠল। “তুমি আগে যাও।% 

এলেন পা বাড়াল, আর আমিও মাঝখানেই রইলাম। আবার পিছনে পা ফেলার 
শব্দ দু'জনই শুনতে পাচ্ছিলাম। এলেন যথারীতি সেটাকে আমাদের পায়ের শব্দ-বিভ্রম 
বলেই উড়িয়ে দিল, কিন্তু আমি ভাল করেই জানি যে একজন কেউ আমার ঠিক 
পিছনেই আসছে; তাতে আমার অস্বস্তির সীমা নেই, কিন্তু পাছে পুনরায় এলেন 
দৃষ্টির বাইরে চলে যায় সেই ভয়ে পিছন ফিরে তাকাতেও পারছি না। 

তারপর থেকে কয়েকটা দিন আমি এলেনের পায়ে পায়েই কাটাতে লাগলাম। 
একবার তার সঙ্গে সঙ্গে ্সানঘরেই ঢুকে পড়েছিলাম । তাতে এলেন হাসবে কি ভুরু 
কুচকাবে তাই বুঝতে পারল না। শেষ পর্যস্ত সে আমাকে বাগানে বেডাতে পাঠিয়ে 
নিজের কাজকর্মে মন দিল। আমিও বেরিয়ে গেলাম। 
বাতাসে আমার চুল উড়ছে; বিরাট ডগলাস ফার গাছগুলো ঝঞ্ধাক্ষুব্ধ সাগরের বৃকে 
উঁচু মান্্লের মতো প্রবল বেগে আন্দোলিত হচ্ছে। এমন সময় দুর্গের দিক থেকে 
একটা অস্পষ্ট চিৎকার ভেসে এল । চিৎকারটা ভাঙা-ভাঙা, কথাবিহীন, যেন বাতাসের 
চাবুক বক্তার মুখ থেকে কথাগুলি গড়ে ওঠার আগেই তাকে সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে 
এসেছে। মুখ ফিরিয়ে দুটো হেমলক গাছের ফাক দিয়ে দেখতে পেলাম, একটি ঘৃর্তি 
দুর্গের ছাদের উপর দাড়িয়ে আছে। মৃতিটা পাগলের মতো হাত ছুডছে, আর আমার 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে সমানে লাফাচ্ছে । পরক্ষণেই চিনতে পারলাম। 

বাতাসে ভেসে-আসা সে চিৎকার এলেনের। 

“জ্যানেট...শিগৃগির..রব্বি...পা...ভেঙেছে...জ্যানেট...তাড়াতাড়ি এস...” 

ছটতে ছুটতে ফটকে পৌঁছে হাপাতে লাগলাম ; এলেনও সবেগে উঠোন পেরিয়ে 
আমার দিকে ছুটে এল। 

“কি হয়েছে এলেন ? রব্বি আঘাত পেয়েছে ?” 

“কি বলছ জ্যানেট ?” 

পরস্পরের দিকে একদুষ্টিতে তাকিয়ে দু'জনেই থেমে গেলাম। 
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বললাম, “তুমি তো ছাদ থেকে আমাকে ডাকলে ।” 

এলেন পাল্টা বলল, “আমি তো উপরের জানালা থেকে তোমাকে দেখলাম 
শুনলাম, তুমি আমাকে ডাকছ।” 

“আমি তো ডাকিনি,” অস্বীকার করলাম। 

“আমিও ডাকিনি।” 

কয়েকটা দীর্ঘ মুহূর্ত আমরা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এলেনের বাদামী 
চোখে যেন অনিশ্চয়তার ঈষৎ ঝিলিক দেখতে পেলাম। সে কি যেন বলতে যাবে 
এমন সময় রব্বি সঙ্জি-বাগানের কয়েকটা ধাপ পেরিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির 
হল। 

চিৎকার করে বলল, “ব্যাপারটা কি? কি হয়েছে?” 

দু'জনেরই দৃষ্টি রব্বির দিকে ঘুরে গেল। 

“আচ্ছা, কি হয়েছে? তুমি ভাল আছ তো এলেন? ঈশ্বরের দোহাই, যে কেউ 
আমার কথার জবাব দাও। দু'জনই এমনভাবে চেচাচ্ছিলে কেন?” 

“আমরা মোটেই চেচাইনি. এলেন ফিস্ফিস্‌ করে বলল! 

“আঃ, বাজে কথা রাখ । আমি নিজের কানে শুনেছি। তৃমি চেচাচ্ছ ছাদের উপর 
থেকে, আর জ্যানেট চেচাচ্ছে পথের উপর থেকে। তারপর দু'জনই আমাকে ডাকতে 
লাগলে । তাই তো আমি এলাম। কি হয়েছে?” 

“কিচ্ছ হয়নি রব্বি...” 

“তাহলে আমাকে ডাকলে কেন 2” 

আমি বললাম, “আমরা তোমাকে ডাকিনি। দু'জনই একে অপরকে ডাকতে শুনে 
ছুটে এসেছি। এখানে দেখা হতেই জানতে চেয়েছি ব্যাপার কি। কিন্তু আমরা কাউকে 
ডাকিনি; মা তোমাকে, না অন্য কাউকে ।” 

“এমন তাজ্জব কথা ভীবনে শুনিনি !” রব্বি বলে উঠল। “দেখ জ্যানেট, আমরা 
জানতাম তুমি এ বাডিতে এসে অনেক কিছু শুনবে, অনেক কিছু দেখবে; এখন 
দেখছি সে বোগ আমাদেবও ধরেছে। আমাদের একটু কিছু গলায় ঢালা দরকার ।” 
'মামাদের দু'জনের গলায় দুই ভাত রেখে সে আমাদের নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল। আমাদের 
দু'জনকে বসিয়ে এক লে'তল হুইস্কি বের করে তিনটে বড গ্লাসে ঢালল। 

সকলেই নিশ্চুপ। একসময় আমি বললাম, “আমার বোধহয় এখান থেকে চলে 
যাওয়া উচিত।” 

রব্বি ও এলেন সমস্বরে বলে উঠল, “পাগলামী করো না জ্যানেট।” আর তাতেই 
নিস্তব্ধতা কেটে গেল। নানারকম বিষয় নিয়ে আমরা খোশমেজাজে গল্প শুর করে 
দিলাম। এলেন একপাত্র সর্বরোগহর চা তোর করন্স, আমরা কেক ও বিস্কুট চিবিষে 
লাঞ্চের ক্ষিধের বারোটা বাজিয়ে দিলাম, রব্বি তার কাজে ফিরে গেল। 

প্রায় দশ মিনিট ধরে আমি ও এলেন গ্ল্যাস্গোর পুরনো বন্ধুদেরকথা বললাম। 
তারপরেই একসময় কথা ফুরিয়ে গেল। এটা-সেটা বলবার পরে একসময় এলেন 
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মাথা তুলে গন্তীর গলায বলল, “আচ্ছা জ্যানেট, ভূত প্রেত সম্বন্ধে তুমি কি জান? 
আজেবাজে গাল-গল্প নয়, সে সম্পর্কে তোমাব সত্যিকাবেব ধারণাটা কি?” 

“কিচ্ছু না। সত্যি কিচ্ছ না। এ বিষযে অনেক পডাশুনা করেছি বটে, কিন্তু 
সত্যিকারের কোন অভিজ্ঞতা কখনও হযনি। ববং বলতে পারি, এই প্রথম বুঝি 
সে ধরনের কিছু অভিজ্ঞতা হল। তোমাকে সত্যি কথাই বলব : প্রতিটি মুহূর্তকে 
উপভোগ করাব আশা নিয়েই এখানে এসেছিলাম, কিন্তু তার বদলে এখন দেখছি 
আমি ভীষণ ভয পেযে গেছি। এতকাল দুর্গ সম্পর্কে যে সব স্বপ্ন দেখেছি এ বাড়িটা 
ঠিক সেইবকম, তবু কল্পনাব সেই বহস্য-বোমাঞ্চেব অনুভূতি যেন খুঁজে পাচ্ছি না। 
শুধুই রক্ত-জমানো ভয। আর তোমাদের এই পাহাড়ি বাডিটাকে যত ভাল লাগবে 
বলে ভেবেছিলাম মোটেই সেরকম লাগছে না।” 

“তাই বলে তুমি এখান থেকে চলে যাবাব কথা ভাবছ না তো?” এলেনেব 
কথা শুনে আমি চমকে তাকালাম ; তার চোখে মুখে ভযের একটা স্পল্ট ছাপ। তাডাতাড 
বললাম, “না, না, মামি তো থাকাঁছ। দুধ ও কাগজ তো এক মাসেব জন্য বন্ধ 
কবে দিযে এসেছি। কাজেঠ এখনই ফিবে যাওযাব প্রশ্ন ওঠে না।” 

পরেব সপ্তাহটা আমলা দু'জন সব সময পাশাপাশি থেকে কাটালাম ; ঞুধু শোবার 
সময যে যার ঘবে চলে যাই। কিন্তু সে যে এখনও বোজ বাতে আমার ঘরে আসে, 
আমাব হাতটা কম্বলেব নিচে ঢুকিয়ে দে, ঘবেব আলো নিভিযে দিযে চলে যায -এসব 
কথা কিছু তাকে বলি না। দু'জনে মিলে ঘবদোব পবিষ্কার করি, বিছানাপত্তর বোদ্দুবে 
দেই, চীনামাটির বাসনগুলি ধুই, কপোর বাসনগুলি পালিশ কবি; এককথায, যতটা 
সম্ভব কাজকর্মেব মধ্যে ডুবে থাকি। 

এখানে আসাব ছিতীয বৃহস্পতিবাব এলেন কাজেব মাঝখানে বলল, **দেখ জ্যানেট, 
তুমি তো এখানে কেবল থালাবাসন ধুযে সময কাটাতে আসনি, এসেছ ছুটি ভোগ 
করতে, এখন তো আব ভযের কিছুই নেই, কোনবকম আজেবাজে আওযাজও আব 
শোনা যাচ্ছে না, কাজেই তুমি একবান ছাদে উঠে গ্রামেব চাবিদিকের দৃশ্যটা দেখে 
এস। তোমার খুব ভাল লাগবে।” 

তার কথামতো প্রাতরাশের পবেই ছাদে উন্ে গেলাম। হাটতে হাটতে হঠাৎ 
শেওলা-ঢাকা একটা পাথর চোখে পড়ল। ভাল করে নজর কবতেই মনে হল, তাব 
উপর যেন কিছু লেখা আছে। হাট ভেঙে বসে নখ দিযে শেওলা ও মযলা সবিষে 
দিতেই দেখতে পেলাম, সেখানে লেখা আছে -আ্যাডাম ম্যাক্ভাইকার, ত'রখ ১৮০৯। 
এখানে হঠাৎ আযাডাম ম্যাক্ভাইকাবেব নাম খোদাই কবা কেন? সে কি এই দুর্গেরই 
কোন সাধারণ কর্মচারী যে ফেজাব-পবিবাবের কোন মেয়েব প্রেমে পড়ে খুন হয়েছিল? 
হঠাৎ মনে পড়ল, এলেন বলেছিল যে ১৮০৯ সালে এই দুর্গের নির্মাণকার্য শেষ 
হযেছিল। তাহলে কি আ্যাডাম ম্যাকৃভাইকার একজন রাজমিস্ত্রি ? পাথরে নিজের নাম 
খোদাই করে চিরস্মরণীয হয়ে থাকার বাসনা কি জেগেছিল তার মনে ? হায়বে দূরাশা ! 

বসে বসে এই সব ভাবছি, এমন সময় ছাদের অদূরে একজোড়া পাযেব শব্দে 
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চমকে উঠলাম । হেঁটে চলার শব্দ। একজন হাটছে ধীব, দীর্ঘ পদক্ষেপে, আর একজন 
হাটছে অস্পষ্ট পদক্ষেপে, ঈষৎ খস্থস্‌ শব্দ করে। 

পায়ের শব্দ ক্রমেই এগিযে আসছে। কানে আসছে অস্পষ্ট গুঞ্জন। তার কিছু 
কিছু অর্থও বুঝতে পারলাম । নরনারীর ভীরু প্রেমালাপ। একটি চুম্বনের শব্দও কানে 
এল। ঈষৎ আপত্তি, খুশির নিঃম্বাস। পদশব্দ সরে যেতে লাগল। 

এতক্ষণে সাহসে ভব করে উঠে দীডালাম। জুতোর গোডালিতে ঘসা লেগে একটা 
শব হল। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, ভারী পায়ের শব্দ আমার দিকে এগিয়ে এল। 

সরোষে বলে উঠল, “কে ওখানে? বেরিয়ে এস! মুখটা দেখাও। আমার উপর 
এভ'বে নজর রাখা আমি বরদাস্ত করব না। বেরিযে এস।” 

ভযে কাপতে কাপতে আমি আবও গুডি মেরে মুখটা লুকিয়ে ফেললাম। পাযের 
শব্দ আমার পাশে এসে থামল। 

কণ্ঠস্বব আবার বলে উঠল, “কে তুমি ?...কী আশ্চর্য, এইমাত্র একটা শব্দ কানে 
এল । অথচ কেউ কোথাও নেই! ধুত্তোর 1? 

পাযেব শব ছাদের বৃকে মালযে গেল। ভযে টলতে টলতে কোনরকমে ছাদ 
থেকে নেমে বান্নাঘবে বাবান্দায পৌঁছেই আমি অজ্ঞান হয়ে পডে গেলাম। 

জ্ঞান ফিবে এলে দেখলাম, এলেন আমার উপব ঝুকে বসে আছে, আমার মুখে 
আস্তে আস্তে চাপড মাবছে, ভযে তার মুখ সাদা হযে গেছে। 

“কি হয়েছিল জ্যানেট ?” 

থেমে থেমে তাকে ছাদের সব ঘটনাটাই বললাম। শুনে এলেন অসহায়ের মতো 
কেদে উঠল। চোখেব জলে তাব দুই গাল ভেসে যেতে লাগল; উলের গোলাপী 
জামাটা ভিজে গেল। তখন আমিই কোনরকমে উঠে বসে তাকেই পাল্টা সাস্তবনা 
দিতে লাগলাম। অনেক কষ্টে তার কান্না থামালাম। ভেজা কমালটা দিয়ে বারবার 
মুখ মুছতে মুছতে সেও এবাব মামাকে শোনাল আর এক বিস্ময়কব কাহিনী। 

“তুমি তো ছাদে উত্ঠে গেলে । আমি ময়দাটা মাখতে বসেছি এমন সময় দরজাটা 
শব্দ কবে খুলে গেল। মুখ ফিবিযে দেখি, কেউ কোথাও নেই, দরজাটা বন্ধ। ভয 
পেলাম। বুকটা কেপে উঠল। তখনই শুনতে পেলাম, একটা পায়ের শব্দ টেবিলের 
দিকে এগিয়ে আসত্ছ। মামি সবে গেলাম। একটা কিছু বাখার শব্দ হল, ডিসের 
টুক্ঠাক্‌ আওযাজ, মেঝের উপব চেযার টানার শব্দ কে যেন চেযাবে বূসল। ক্যা-চ্‌ 
করে একটা শব্দও হল। বান্নাঘরে আমি একা,-_-া, সঙ্গে এমন একজন যাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। আমি একেবারে কিং | 

“কিছুক্ষণ চুপচাপ। ভাবলাম, যেন কিছুই হয়নি এমনিভাবে যা কবছিলাম তাই 
করে যাওযাই ভাল। তাই আবাব মযদাটা মাখতে বসলাম, আর তখনই হঠাৎ...হায 
ঈশ্গার! কি ভয়ংকর! ওঃ জ্যানেট ! এখানে এসব কী ঘটছে ?” 

“হঠাৎ কি দেখলে ? কি ঘটল ”” 

এলেন ঢোক গিলে বলল. “আরও কিছুটা ময়দা নেবার জন্য হাত তুলতেই 
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দেখি...দেখি...আরও...আরও একজোড়া হাত ময়দাটা মাখতে শুরু করেছে। আমি 
স্পষ্ট দেখলাম। মানে, কোন মানুষ দেখতে পেলাম না, কিন্তু ময়দার তালের উপর 
আঙুলের ছাপ দেখলাম, তালটাকে সুকৌশলে ওঠানো নামানো করতে দেখলাম। 
সে যাই হোক, কাজটা খুব ভালই জানে । আরও বুঝতে পারলাম, সে যেই হোক 
না কেন, দীডিয়ে আছে ঠিক যেখানে আমি দাঁড়িয়েছিলাম। আর কালবিলম্ব না করে 
আমি ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেলাম ছাদের দিকে তোমাকে খুঁজতে । বেরিয়েই 
দেখি তুমি এখানে সটান মেঝেতে পড়ে আছ। জ্যানেট, আমি ভয পেয়েছি, ভয়ে 
কাঠ হয়ে যাচ্ছি।” 

বললাম, “চল, দু'জনে রব্বিকে খুঁজে দেখি। সে এলে আমরা দু'জনই 'অনেকটা 
স্বস্তি পাব।” এলেনকে ধরে তুলে দিলাম। দু'জনে চুল ও পোশাক ঠিক করছি এমন 
সময এক ধাক্কায় ও -পাশের দরজাটা খুলে রব্বি এসে হাজির। তাকে দেখেই দু'জন 
একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠলাম ; বোবার মতো হা করে তার দিকে তাকিযে বইলাম। 

“হচ্ছেটা কি?” সে সদর্পে বলল। আমবা তো নিশ্ুপ। সে বলল, “উন্ননে 
কি পুড়ছে?” 

“পুডছে ?” আমি বললাম। 

“হ্যা, পুডছে। রান্নাঘরের জানালা দিযে গল্গল্‌ করে ধোয়া বেরুচ্ছে। আমি 
বাগান থেকে দেখেছি। ব্যাপার কি 2” 

এলেন ও আমার মুখে তখনও কথা ফুটল না। দাত-মুখ খিচিযে রব্বি আমাদের 
দু'জনকে ঠেলে সরিষে দিষে রানাঘরের দিকে ছুটে গেল। দরজাটা খুলতেই একটা 
মিষ্টি-মিষ্টি পোডা দম বন্ধ কবা ধোয়া এসে আমাদের নাকে লাগল । 

“আমার পৃডিং।” চেচিয়ে বলে উঠল এলেন। দু'জনই ছুটে গেলাম। 

রব্বি সবগুলি জানালা কপাট খুলে দিল। আমরা দু'জন তোযালে নেডে ঘন 
ধোয়া বের করে দিতে লাগলাম । টেবিলটার দিকে আউল বাড়িয়ে সভয়ে আর্তনাদ 
করে উঠে এলেন আমাকে জড়িযে ধরল। মাখানো মযদাটা সুন্দর করে টেবিলেব 
একপাশে সাজানো রযেছে। দেখেই বোঝা যায়, টেবিলটা কেউ পরিষ্কার কবে রেখেছে, 
ময়দা-মাখাব বড পাত্রটাকে ধয়ে-মুছে রেখেছে । এলেন ও আমি ভূত-দেখার মতো 
সেইদিকে তাকিয়ে বইলাম। রব্বি অবশ্য অবাক হবার মতো কিছুই দেখতে পেল 
না। 

“উনুনে কি চাপানো আছে »” সে শুধাল। যাই থাকুক সেটা এতক্ষণে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। সপাটে দরজাটা খুলে সে উনুনের উপর থেকে ট্রে-ভত্তি পুডিংগুলো 
নামিয়ে আনল । ততক্ষণে সব পুড়ে আংরা হযে গেছে। 

“তুমি এখনও ইলেক্ট্রিক কুকার ব্যবহার করতেই শেখনি ?” রেগুলেটারে ৬৫০ 
ডিগ্রি দেখিয়ে সে হাসতে হাসতে বলল। 

তাড়াতাড়ি রেগুলেটারের সুইচটা ঘুরিয়ে দিয়ে এলেন বিডবিড করে বলল, “আমি 
তো কুকার জ্বালাইনি। নিশ্চয় সে জ্ালিয়েছে।” 
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“কে ? জ্যানেট ?” রব্বি মুচকে হাসল। “জ্যানেট কারমাইকেলকে পুডিং বানাতে 
দেওয়া তোমার উচিত হয়নি।” 

... গনা। জ্যানেট নয়; ও তো তখন ছাদে ছিল। আমি বলছি যে ময়দা মাখতে 
বসেছিল তার কথা ।” বলেই এলেন আবার কাদতে শুরু করে দিল। 

স্বামী এলেনকে শান্ত করতে লাগল । সেই ফাকে এলেন আমাকে যা যা বলেছিল, 
আর আমি নিজে যা কিছু শুনেছি সব তাকে বললাম। 

সে কিন্তু ব্যাপারটাকে মোটেই হাক্কাভাবে নিল না। বলে উঠল, “ব্যাপারটা ক্রমে 
হাসি-ঠাট্টার সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। আমি জানতে চাই, এসব রহস্যময় ঘটনার জনা 
কে দাহী ?” রব্বি আমার দিকে তাকাল। 

আমি বললাম, “শোন রব্বি, আমি নিজেই ভয পেয়ে গেছি। একট্র-মআধটু 
ঠাট্টা-তামাশা আমি পছন্দ করি তা ঠিক, কিন্তু তাই বলে এরকমটা কখনও করি 
না। আমি তো বুঝতেই পারছি না এসব কেন হচ্ছে আব আমি এখানে আসার 
পর থেকেই বা কেন হচ্ছে। মামি তো এখান থেকে চলে যেতেই চেয়েছিলাম 
তেশ্মরা যদি চাও...* 

বিষননভাবে ঘাড় নেডে রব্বি বলল, “না, না, তুমি এখান থেকে চলে যাও 
সেটা আমি চাই না জ্যানেট। শুধু আগাগোডা ব্যাপারটাই 'কছু বুঝতে পারছি না; 
কেবলই মনে হচ্ছে এসব কিছুর নাটের গুরু একজন কেউ আছে। কে সে ? আমি...আমি 
তোমাকে দোষ দিচ্ছি না জ্যানেট, তুমিও যে কতখানি ভয় পেয়েছ তা তো আমি 
দেখেছি!” 

অন্য সব রাতের মতোই সেদিন রাতেও এলেন আমার ঘরে এল, আমার উপর 
ঝুঁকে পড়ে "ালো নিভিয়ে দিল, আমার ঠাণ্ডা হাতটা ঢেকে দিল। যথারীতি সকালে 
সে বিষয়ে আমি কোন কথাই বললাম না। কিন্তু সেদিন এলেনকে যেন একটু মেজাজে 
দেখতে পেলাম। রব্বি বেরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে আমাকে শুধাল, তাদের 
শোবার ঘরে আমি কেন গিয়েছিলাম, আর ঘরের আলোটাই বা জ্বালানো ছিল কেন? 
আমি লীরবে তার দিকে তাকালাম। 

অবশেষে বললাম, “এ কথা রব্বি জানে ?” 

"*না; তাকে বলিনি; এ নিযে তাকে আর 'ল্বক্ত করতে চাইনি। কিন্তু ব্যাপারটা 
কি? তৃমি কি ঘৃমের মধ্যে হাটছিলে, না কি কোন কিছু দেখে ভয পেয়েছিলে? 
আমার তখন এত ঘুম পেয়েছিল যে তোমাকে কোনরকম সাহায্যই করতে পারিনি; 
সেজন্য দুঃখিত। এখন সব ঠিক আছে তো?” ্‌ 

“আছে। সব ঠিক আছে, শুধু কাল রাতে তোমাদের ঘরে আমি যাইনি ।” 

“নিশ্চয় গিয়েছিলে। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম তুমি আমার উপর ঝুঁকে আছ, 
তারপর বাতিটা নিভিয়ে দিলে ।” 

“ঠিক যেরকম এখানে আসার পর থেকে প্রত্যেকটি রাতে তুমি আমার উপর 
ঝুঁকে পড়ে বাতিটা নিভিয়ে দাও। তোমার নিশ্চয়ই মনে আছে, প্রথম দিন সকালেই 
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কথাটা তোমাকে বলেছিলাম” তাবপব থেকে প্রতিটি বাতেই কিন্তু সেটা ঘটেছে। 
এসব কথা তোমাকে বলিনি তাব কাবণ প্রথমতো তুমি বা বব্বি কেউই আমাব 
কথা বিশ্বাস কবতে না, আব দ্বিতীঘত তুমিও যখন এই সব শুনতে আবম্ত কবলে 
তখন তোমাব ভযকে আরও বাড়াতে আমি চাইনি। কিন্তু একটা কথা ঠিক যে কাল 
বাতে তোমাদের ঘবে আমি যাইনি ।” 

তাবপব দু'জনে চুপচাপ প্রাতবাশেব বাসনগুলি ধুলাম; এলেন ধথাবীতি রান্নাব 
কাজে মন দিল, আব আমিও উপবে উঠে গেলাম। আমাব ঘবটা পবিষ্কাব কবে 
খানকযেক চিঠি লিখতে বসলাম। 

প্রা এক ঘন্টা পবে শেষ চিঠিব খামটা জিভ দিতে ভিজিযে আাটতে আটত্রে 
নিচে নেমে বান্নাঘবে গেলাম এলেনকে দেখতে । এ ক এলেন মেঝেতে অন্তান 
হে পড়ে আছে, মযদা, ডিম সব চাবদিকে ছড়ানে'। তাডাততড় একটা তাষালে 
ঠাপা জলে ভিজিয়ে তাধ মুখ ও গলা মুছে দিলাম। ধীবে হীবে হ'ব প্রান ফবে 
এল। চেখেন পাতা খুলল, কিন্তু আমাকে চিনতে পাবল না। বদ, আব জোবে 
কাদতে লাগল, আব সভযে আমাকে গেলে সবিষে দিযে মার্ভকগে বন্বিতিক ডাকতে 
লাগল। তাকে শান্ত কবতে তাব গালে চাপড় দলাম, শেষ পর্যন্ত আর্তনাদ থামিয়ে 
সে ফুপিযে কাদতে লাগল, মাব হিক্কা তুলতে তুলতে দর্বল গলাফ ড'কতে লাগল, 
“ববৃব, বব্বি, আমাকে বাড়ি নিযে চল। ও বর্দ.  * *'বে লাডি 'নযে চল।” 

“কি হয়েছে এস্ণন ) কি হয়েছে?” 

“আমাকে বাড়ি নিযে চল ববৃবিঃ দোহাই তোলা, আমি বাড যেতে চাই।” 
এব বেশি কিছু তাব থেকে বেব করা গেল না। তাব ভেঙে পড়া দেহটাকে কোনবকমে 
দেওযালে ঠেস দিষে বসিয়ে বেখে বব্বিব খোজে বেবিযে গেলাম। অনেক খুঁক্ুলাম, 
অনেক ডাকাডাকি কবলাম, কোথাও তাব দেখা পেলাম না। ওদিকে এলেনকে একা 
বেখে এসেছি। কি কবব বুঝতে না পেবে বাগানেব এক কোণে দাডিযে আছি, 
এমন সময একটা ঘন ঝোপেব আডাল থেকে ফোপশনব আওযাজ কানে এল। 
ভয পেলাম। ব্যাপাবটা অলৌকিক কিছু নয, মানুষে কণ্ঠস্বব, ঝোপেব আডালে 
কে যেন কাদছে। 

কাম্াব শব্দ লক্ষ্য কবে ছুটে গেলাম । ঝোপটাব গোলক ধাধ' পেবিষে হঠাৎ সবিস্মযে 
দেখলাম, ভযার্ত শিশুব মতো কণ্দতে কাদতে বব্বি অন্ধেব মতো ঝোপটাকে হাতডে 
বেডাচ্ছে। তার মুখটা লাল, চোখ দুটো ফুলে উঠেছে। নাম ধবে ভাবতেই সে ধীবে 
ঘুবিযে আমাকে দেখেই কর্কশ, তাবন্ববে চিৎকাব কবে ডঠেই অজ্ঞান 
পড়ে গেল। 
হতভম্ব। কি কবি এখন 7 কযেক মিনিট বব্বিব জ্কান ফিবিযে আনতে 
ঃ কোন ফল হুল না। তাকে বযে নিষে যাওযাও আমাব পক্ষে অসম্ভব। 
ফ্লিবে গিযে গ্রামেব ডাক্তাবকে টেলিফোন কবলাম। 
হা এসে গোঁছবাব আগেই শিকাববক্ষক জিম কেব এব সাহায্যে তাকে 
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কোনবকমে বান্নাঘবে নিযে গেলাম। এলেন তখনও সেই একইভাবে দেওযালে ঠেস 
দিয়ে বসে আছে, আব বাববাব বাড়িতে নিয়ে যেতে বলছে। দু'জনেবই আকস্মিক 
আতংকেব দকন প্রাথমিক চিকিৎসা কবে বিছানায শুইয়ে দেওযা হল। তাবপব ডাক্তার 
আমাব সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাইলেন। 

“বলুন তো মিস্‌...” 

“কারমাইকেল ।” 

“...মিস্‌ কাবমাইকেল, ওদেব কি হয়েছিল সে বিষয়ে কিছু কি জানতে পেবেছেন ?” 

“না ডাক্তাব। আপনি এসে যেবকম দেখেছেন, মআামিও সেইভাবেই পেয়োছ।” 
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**একুট' শট ঘটি ধাবণা করতে পাবাছ মাসে, যা ঘটেছে (সাই আপনাকে 
ললতে পাবি, যাঁদও সেট এ ঠিক 'ব ঠা মপমও জন না।' 

**দ্যা কনে স কথা খুলে বলন মিস্‌ বাব্মাকেল |” 

গত কযেকদিনেব অদ্ভুত ঘটনাণ্ুলি হাকে পল্পক বত গেলাম । শুনতে শুনতে 
তিন থুতনিতে হাত বূলোতে বুলোতে গন্ভীব মণ "ক যেন ভাবললেন। 

বললেন, “অদ্ভুত কথা তো মিস কাকম'তবেল, সত্য খ” মন্তুত। এ দূর্গে তে" 
মাগি কখনও কোন অলৌকিক ঘটনান কহণ »শন যাযাল। কখনও শা । বাটা 
বছু প্রাচীন হলেও একে ঘিবে কোন গল শল্প কখনও প্রচাবত হমন। দি প্রা 
দই শতাব্দীব পৃবনো _মানে মুল দগ “মশকি পরবর্তীকালে নার্ভ ছংশগালও 
বশ প্রাচীন। কিন্তু ভয পাবাব মতো কোন 'ক্ছুই কখন৪ এখানে দেখাও যায, 
শানাও যাযনি। আপনিও তো দেখছেন, এখানকার মাধকাংশ কাজেব লোকই স্থানীয় 
পাঁসন্দা, আগাগোডাই তাই ছিল। এ'তজহ কে'ন ভে"তক ব্যাপাব থাকলে নিশ্চয 
ত'বা এখানে কাজ কবতে বাজী হত না।” 

“কিন্তু ডাক্তাব, এখানে যে অদ্ভুত কছ মাছে সে বিষযে আম নিশ্চিত ।” 

*ছুম। তাহলে আপনি বলতে চান যে একটা 'বছু...মানে এক অলৌকিক 
কিছু দেখেই এবা দৃ'জন আলাদা মালাদাভাবে ভয পেয়েছেন ১” 

“তাছ'্ডা অন্য কিছু আমি ভাবতেহ পণব না।” 

“আচ্ছা মিস কাবমাইকেল, তাহলে »  পিতে পাবি যে আপনি নিজে অলৌকিকে 
বিশ্বাস কবেন ”” 

“অন্তত এখানে আসাব পব থেকে নিশ্চয বিশ্বাস কলি।” 

“মিঃ ও মিসেস ম্যাক্নিনও কি এ নিষষে আপনাব সঙ্গে একমত 7" 

“গোডায একমত ছিল না। আসলে, আমাব কথা এনে ওণা হাসত, বলত 
এসবই আমাব কল্পনা । কিন্তু পৰে, যখন তাবা নিষ্ডে" এই সব ঘটনা প্রত্যক্ষ 
কলতে লাগল তখন নিশ্চয তাবাও ধবে নিযেছে যে এবকম একটা কিছু এখানে 
আছে।' 

“হুম। এবা ভাল হয়ে না ওঠা পর্যন্ত কিছুই সঠিক জানা যাবে না--হয তো 


৩২০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
তখনও জানা যাবে না। যাই হোক, খুব জরুরি না হলে আমি এদের হাসপাতালে 
পাঠাতে চাই না; এ অবস্থায় দীর্ঘ পথযাত্রায় এদের ক্ষতিই হবে। এদের পাঠাতে 
হবে ইন্ভার্নেস-এ) আপনি তো জানেন, সেটা ১৫০ মাইলেরও বেশি দূরের পথ। 
গ্রাম থেকে একটি নার্স পাঠিয়ে দিচ্ছি; সেই এদের দেখাশুনা করবে। আর সকালে 
উঠেই আমি আবার এসে এদের দেখে যাব।” 

সকালের দিকে এলেন অনেকটা সেরে উঠল' কিন্তু রব্বির অবস্থা আরও সংকটের 
দিকে মোড় নিল। ঘূমের ওষুধের ঘোরটা কেটে যেতেই সে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে আমাদের 
দেখতে লাগল : ডাঃ স্ট্যাদার্ন, নার্স ম্যাকফি ও আমি। তার চোখ দুটো স্থির হয়ে 
আছে, কম্বলের নিচে গুড়িসুডি মেরে অবিরাম গর্জন করছে। আমাদের কোন কথাতেই 
কোন কাজ হল না; আতঙ্কগ্রস্ত শিশুর মতো সে অবিরাম কাদছে, কাদছে, আর 
ছোট শিশুর মতোই দুর্বল ভাতের ঘুষি পাকিয়ে সকলকে দূরে ঠেলে দিচ্ছে। 

রব্বিকে ভাল করে পরীক্ষা করে ডাক্তার স্ট্যাদার্ন বললেন, “এর অবস্থা আমার 
সাধ্যের বাইরে চলে যাচ্ছে। এবার একে হাসপাতালে পাঠাতেই হবে। ফিরে গিয়েই 
সব বাবস্থা করছি মিস্‌ কারমাইকেল। আপনি বরং যতটা পারেন মিসেস ম্যাক্কিননের 
কাছ থেকে ব্যাপারটা জেনে নিতে চেষ্টা করুন। কিন্তু স্বামীর অবস্থার*কথা ওকে 
কিছুই বলবেন না; শুধু বলবেন, তিনিও একটা “শক' পেয়েছেন, এবং তাকে এখনও 
ঘুমের ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাডিযে রাখা হয়েছে। মিসেস ম্যাকৃকিননকে আরও বলবেন, 
তিনি যেন বিছানাতেই শুষে থাকেন : ডাক্তারের হুকুম” 

এলেনকে ভালভাবে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বললাম, “সব কথা আমাকে খুলে বল এলেন। 
দেখবে, কথাগুলো বলতে শুরু করলেই তুমি অনেক ভাল বোধ করবে।” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ছেডে এলেন বলল, “ঠিক আছে, সবই তোমাকে বলব। তোমার 
নিশ্চযই মনে আছে, আমাকে রান্নাঘরে রেখে তৃমি বেরিয়ে গেলে। তুমি ছাদে চলে 
যাবার অল্পক্ষণ পরেই উনুনের ভিতর থেকে একটা ট্রে বের করতে যেই উপুড় হয়েছি 
অমনি পিছনে ঢোক গেলার শব্দ শুনে চমকে ফিরে তাকালাম। একটি স্ত্রীলোক 
হা করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। সে বলে উঠল, “এই তো একটা ভূত!” 
ক্রমে আরও অনেকে দেখা দিল ; মনে হল, তারা যেন কুয়াশার ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এসে আমাকে ঘিরে দাঁডাল। মোট চারটি স্ত্রীলোক, দু'জন বয়স্কা, একজনের বযস 
বিশ বছর, অন্যজন নেহাং বালিকা, বয়স বছর পনেরো । বয়স্কা দু'জন ভয়ে একেবারে 
কাঠ হয়ে গেছে ; ছোট মেয়েটির তো বিকারের অবস্থা ; কিন্তু অপর মেয়েটি অকুতোভয় । 
আমার দিকে সোজা তাকিযে সে বলল, “আপনি ঠিকই বলেছেন মাকাইভার ঠাকরুণ, 
এটা একটা ভূত।" 

“ঠিক তখনই দরজা খুলে ঘরে ঢুকল তিনটি পুরুষ। সকলেরই পরনে গাঢ় সবুজ 
রংয়ের পোশাক, তাতে সোনালী কুঁচি দেওয়া । আমাকে দেখে তারা হা করে তাকিয়ে 
রইল। তারপর তাদের মধ্যে একজন এগিয়ে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরার চেষ্টা করতেই 


ফটক তালাবন্ধ ছিল ৩২১ 


হঠাৎ পিছিয়ে গিয়ে আর্তনাদ করে উঠল, “এ তো ভূত!” আমি" একটা ভুত! আসলে 
তো ওই লোকটা এবং অন্য সকলেই ভূত! 

“তখনও আমি ঠায় দাড়িয়ে আছি। কি যে করব ঠিক বুঝতে পারছি না। দরজার 
দিকে যেতে হলে ওদের ভিতর দিয়েই যেতে হবে। সেটা সাহসে কূলোল না। সকলেই 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আর “ভূত-ভূত” করে চেঁচাচ্ছে। আমি আর সহ্য করতে 
পারলাম না। সব সংযম হারিয়ে ফেললাম। ডিমের বাক্সটা টেনে নিয়ে একটার পর 
একটা তাদের মাথা লক্ষ্য করে ছুড়তে লাগলাম। আমার লক্ষ্য নির্ভুল কিন্তু সবগুলি 
ডিমই যেন তাদের শরীর ফুঁড়ে বেরিয়ে যেতে লাগল। ডিম শেষ হলে পেযালা-পিরিচ, 
হাড়ি-কডি যা হাতের কাছে পেলাম তাই ছুড়তে লাগলাম। তাও ফুরিয়ে গেল, তারা 
একে একে আমাকে ঘিরে ফেলল। সকলেই আই্ুল বাড়িয়ে 'আমাকে খোচা দিতে 
লাগল, আমি হাসতে হাসতে কেদে ফেললাম। আর্তনাদ করতে লাগলাম 1...38, 
জ্যানেট, সে এক অসহ্য ভয়ংকর অবস্থা। মনে হল, আমি বুঝি পাগল হয়ে যাচ্ছি। 
আর তারপরেই আমি জ্ঞান হারালাম। 

“জ্যানেট, এ অবস্থা আমি আর সহ্য করতে পারছি না। এখন আমি আর কিছু 
চাহ না, শুধু গ্ল্যাস্গোতে ফিরে যেতে চাই। কোথায় যাব তা জানি না, কিন্তু এখানে 
আর একমুহর্তও নয ।” 

সব কথা শুনে ডাঃ স্ট্যাদার্ন বললেন, “ছম । কি জানেন মিস্‌ কারমাইকেল, প্রেততন্ 
নিঘে আমি অনেক পড়াশুনা করেছি। ভূতের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি। আমি মনে 
করি, ভূতরা সব অতৃপ্ত আত্মা : যে যেখানে মারা যায়, কোন না কোন সুত্রে তারা 
সেখানেই বাধা পড়ে, আর সেই বন্ধন থেকে মুক্তিলাভের আশায় ছটফট করে।» 

এলেন বাধা দিয়ে বলল, ““কিন্তু ডাঃ স্ট্র্যাদার্ন, তাহলে এত দীর্ঘদিন তাদের এ 
দুর্গের কোথাও দেখা যায়নি কেন? আর কেনই বা জ্যানেট এখানে আসার পর 
থেকেই তাদের আনাগোনা এভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে?” 

“মিসেস ম্যাকৃকিনন, আমার ধারণা, নতুন করে তাদের এই আবির্ভাবের কারণ 
হয়তো এ দূর্গের পবিবেশের এমন কোন পরিবর্তন হয়েছে, এমন কিছু ঘটেছে যার 
হদিস অ'মরা নাখি না, এবং যার ফলে তারা নতুন করে আ্বাত্মপ্রকাশের শক্তি ফিরে 
পেয়েছে। 

তবু আমি প্রশ্ন করলাম, “কিন্ত এর মধ্যে কি এমন ঘটেছে যার ফলে...” 

আমাকে বাধা দিয়ে ডাঃ স্ট্যাদার্ন বলে উঠলেন, “বলেছি তো মিস্‌ কারমাইকেল, 
সেটা আমরা কেউ জানি না। তবে আমি যতটুকু জানি, অনেক প্রেতাত্মা দীর্ঘকাল 
ধরে যেখানে আটকা পড়ে আছে, কোনক্রমে কোন নতুন প্রেত- শক্তি যদি সেখানে 
আবির্ভত হয় তাহলে তারা নতুন উৎসাহে, নতুন শক্তিতে নিজেদের ঘুক্তিলাভের 
জন্য তৎপর হয়ে ওঠে। হয় তো...” 

আমি লক্ষ্য করলাম, এলেনের চোখে-মুখে ক্রোধ ও তাচ্ছিল্য যেন মুহূর্তের জন্য 
ঝিলিক দিয়ে উঠল। আর ঠিক তখনই ডাক-পিয়ন একগাদা চিঠি'নিয়ে ঘরে ঢুকল। 
টজর 


৩২২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


লোকটি চলে গেলে এলেন চিঠিগুলোর উপর চোখ বুলোতে বুলোতে হঠাৎ একটা 
খাম খুলে পড়তে শুরু করে দিল। তার চোখেমুখে ফুটে উঠল বিস্ময় ও আতঙ্ক। 
পরচ্ষণেই বিস্ফারিত দৃষ্টিতে সে হী করে আমার দিকে তাকাল। তার কম্পিত আঙুলের 
ফাক দিয়ে চিঠিটা মেঝেতে পড়ে গেল। আমি তার দিকে এগিয়ে যেতেই সে আর্তকণ্ঠে 
একটা চিৎকার করেই জ্ঞান হারিয়ে মেঝেতে লুটিযে পডল। 

ডাঃ স্ট্যাদার্ন চিঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে পড়তে লাগলেন। হঠাৎ বলে উঠলেন, “হা 
ঈশ্বর! এ যে দেখছি যা ভেবেছি ঠিক তাই!” তাকিয়ে দেখলাম, তার মুখখানা ছাইয়ের 
মতো সাদা হযে গেছে। পকেট থেকে একটা বড সোনার ক্রুশ বের করে সেটাকে 
ডান হাতে বুকের উপর চেপে ধরে বা হাতে তিনি চিঠিটা আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিলেন। তার দুটি হাতই থর্থর্‌ করে কাপছে। 

হাতের লেখাটা খুবই পরিচিত হলেও প্রথমে আমি ঠিক ধরতে পারিনি। 

“প্রিয় এলেন ও রব্বি। 

জ্যানেট যে তোমাদের কাছে গিয়ে পৌঁছতে পারেনি তার কারণ তোমাদের জানাতে 
এত বিলম্ব হল বলে আমি দুঃখিত।৮ 

চিঠি পডে আমি তো অবাক। থেমে গেলাম। আমি পেঁছিতে পারিনি ” অকস্মাৎ 
বুঝতে পারলাম হাতের লেখাটা আমার মার। ডাক্তারের দিকে একবার তাকিয়ে আবার 
পড়তে লাগলাম। 

**...কারণ সে তো আগেই তোমাদের লিখে জানিয়েছিল যে সানন্দেই সে তোমাদের 
কাছে যাবে। তোমাদের সঙ্গে একটা ছুটি কাটাবার সাধ তার অনেকদিনের।” 

“তোমরা তো জান, ঠিক গোধুলির সময জ্যানেটেব দৃষ্টিশক্তি খুব দুর্বল হয়ে 
পড়ে। আমি তাকে অনেকবার সাবধান করে দিয়েছি যেন অস্কারে গাডি না চালায়, 
কিন্ত সে আমার কথা কানেই ভুলত না; যাই ভোক, সে নির্ঘাৎ পথ হারিযে ফেলেছিল 
এবং গাড়ি চালাতে চালাতেই অন্ধকার হয়ে এসেছিল, আর পথ ভুল করে ইন্ভানেস এর 
প্রায় পঞ্চাশ মাইল পশ্চিমে একটা পাহাড়ি খাদেব মধ্যে গিয়ে পডেছিল! পরদিন 
গাড়ির চাকার দাগ অনুসরণ করে পুলিশ দুর্ঘটনা-স্থলে পৌঁছে যায। তবে ঘাডটা 
ভেঙে গিয়েছিল, আর মাথার পিছনটা চর্ণ-নিচিণ হয়ে গিয়েছিল। 

“জানি আরও আগেই চিঠিটা লেখা আমার উচিত ছিল, কিন্তু আমি তা পারিনি। 
ভোমবা যদি তাব অন্য বন্ধুবান্ধবীদের খবরটা জানিয়ে দাও তো আমি খুবই কৃতজ্ঞ 
বোধ করব। আমার চাইতে তোমরাই তাদের বেশি পরিচিত: তাছাড়া, তাদের যে 
কি লিখব তাও আমি বুঝতে পাবছি না। ভালবাসা নিও। 

জিন কারমাইকেল ।” 

ডাঃ স্ট্যাদার্ন তখনও বিডবিড করে বলছেন ; “ম্বগীয় পিতা, পুত্র ও পবিত্র প্রেতাত্মার 

অনুবাদ : মণীন্দর দত্ত 
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৮]. সানির ওয়াল্টার ডি. লা. মেয়াব 


সন্ধ্যাটা ছিল ঈষৎ ঠাণ্ডা । বীয়ার-ঘরের ঠেলা দরজাটা হাট করে খোলা । কড়িকাঠ 
থেকে ঝোলানো পিতলের তেলের বাতিটা তখনও ম্বালানো হয়নি। গলির শেষ 
প্রান্তে গাছের সারি আর চুনকাম করা দেওয়ালের মাঝখান দিয়ে কুয়াশার মতো 
ঝির্ঝনে বৃষ্টির ছাট বয়ে চলেছে। কাউন্টারের পাশে ট্রলের উপর বসে বাইরে ঝোলানো 
'লীল শুয়োর”-এর সাদা বন্য চোখ দুটোর দিকে তাকিয়েছিলাম। 
অবস্থায় স্বভাবতই মানুষের চোখে ঘুমের ভাবেশ নেমে আসে। চারদিকটা প্রথমে 
অস্পষ্ট হয়ে ক্রমে মুছে যায় ; সার তারপরেই - -্বীরে ধীরে নেমে আসে স্বপ্নের 
বিচিত্র পরিবেশ। সে অভিজ্ঞতা ক্ষণস্থায়ী তা মানি। ফুটলাইট, হেডলাইট, 
স্কাইলাইট_ সব আলো আবার জ্বলে ও শ্বপের দেশ দূরে মিলিয়ে যায়। 

গৃহত্যামিনী তার বারের ধিছনকার "ধা অঙ্গকার আবাস থেকে মাঝে মাঝে বাইরে 
আসে 3 তাকে ছাড়া বীয়ার-ঘরে আমবা মাত্র তিনটি প্রাণী; আমি, একটি ছোটখাটো 
মানুষ (তার কপালটা অস্বাভাবিক রকমের উঁচ, মুখের আদল অনেকটা বাদরের মতো), 
আর পিপের আকৃতি একটি মেটা সোটা মানুষ (গায়ে পুরনো শুটিং জ্যাকেট ও 
পায়ে চামডার পট: লাল নাকের দু'পাশে দুটি ছোট ছোট চোখ)। 

আমি ঘরে ঢুকেছি সকলের শেষে : অবশ্য তাতে আলোচনায় কোনরকম ভাটা 
পড়েনি । এরকম আবহাওয়ায় তা হয় না। বরং দু'জনে খানে জমে না, তিনজন 
হলে তবু আড্ডাটা ভাল হয়। 

কথায কথায় কথা জমে উঠল । ক্রমে কার জীবনে কবে, কখন, কি অদ্তুত ঘটনা 
ঘটেছে সেই আলোদনা শুরু হল। বাঁদরমুখো লোকটি বিচিত্র হাসি হেসে বলল, 
“তাহলে আমার কথাই শুনুন। একসময় আমি স্কুল-শিক্ষক ছিলাম । সকলের প্রশ্রের 
জবাব দেওয়াই তো আমার কাজের অঙ্গ ছিল। আমি একটা অদ্ভুত জায়গার কথা 
বলছি। জায়গাটা যে কোনকালে সপ্তাহাস্তিক যাত্রী ও শৌখিন ভ্রমণকারীদের মনের 
মতো জায়গা হয়ে উঠবে সে বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বিশেষত যে সময়ের 
কথা আমি বলছি-আজ থেকে বিশ বছর বা তারও আগেকার কথা-_ সেসময় 
তো সেখানে ছোটখাট একটা সরাইথানাও ছিল না। ছিল শুধু এই ঘরের অর্ধেক 
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মাপের একটা বিয়ারের দোকান, আর যৎসামান্য কিছু বাসিন্দা-__পাহাডের নিচে 
পবপর কয়েকটা জেলেদের বাড়িঘর। 

“অপরিচিত জায়গায ঘুরতে ঘুরতে হাতে মানচিত্র থাকা সত্ত্বেও পথ ভুল হয়ে 
গেল। আমার লক্ষ্য ছিল সমুদ্রের তীর বরাবব একটা সমান্তরাল পথ ধরে এগিয়ে 
যাওয়া; কিন্তু চৌমাথায় গিয়ে একটা ভুল পথ ধবেছিলাম। একবার পথ হারালে 
যা হয়, সেই ভুল পথ ধরেই চলতে লাগলাম। 

“আমার অনুরোধে একটা বাড়ির জনৈকা বৃদ্ধা আমাকে চা খাওয়াতে রাজী হল। 
তাকেই পথের হদিস জিজ্ঞাসা করলাম। বৃদ্ধা প্রথমে মামাকে ফিবে যেতেই বলল; 
আমার পক্ষে সেটাই ভাল হবে। আরও কিছু প্রশ্ন কবায শেষ পর্যস্ত পাহাডের আরও 
নিচে একটা পথের কথা সে জানাল। টেবিল ঢাকনাল উপব বাতগ্রস্ত তর্জনীটা টেনে 
টেনে সে আমাকে পথের হদিসটা বুঝিয়ে দিল। সেই পথ ধরে গেলেই আমি নাকি 
সঠিক পথটা পেষে যাব। 

“অবশ্য সে পথ ধরে এগিযে যাবার কথা সে বলল না। মোটেই না। সাত 
মাইলেরও বেশি দূবে সেই পথ। গ্রামে লোকরা তো দূরের কথা, আমাব মতো 
হঠাৎ চলে আসা কোন যাত্রীও কোনদিন সে পথ মাডায না।” 

“কেন বলুন তো?” পাষে পটি বাধা মোটাসোটা লোকটি প্রশ্ন করেই সবজাস্তাব 
মতো একটু কাশল। 

ফ্লুল-শিক্ষকটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “সেই কথাতেই যাচ্ছি। কি জানেন, শেষ 
খববটি দেবার সময বৃদ্ধার চোখে একটা বিচিত্র হাসিব ঝিলিক আমার চোখে পডেছিল। 
মনে হল, সে আমাকে সঠিক কথা বলেনি। স্বভাবতই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
সে পথের দোষটা কি; তাছাডা, সে পথের পাশে অথবা পথের শেষে এমন আকর্ষণীয় 
কিছু আছে কি না যাতে এত কষ্ট করে সে পথে চলাটা পুষিযে যেতে পারে। বৃদ্ধা 
পূনরায় অনেকক্ষণ ধরে আমাকে দেখল ₹ তারপব বলল, আমার তো মনে হয 
আপনাব হাতে মানচিত্রেও একটা পুরনো সেকেলে বাড দেখানো রযেছে।' 
মানচিত্রটার দু'একটা অস্পষ্ট ইংরেজী অক্ষর ছাড়া আর কিছুই বোঝা যাচ্ছে না; 
শুধু তাই নয়, আধ বর্গ মাইল জায়গাই সম্পূর্ণ মুছে গেছে। 

“বৃদ্ধার কাছ থেকে আসল সত্যটা জেনে নেওযা খুবই বিরক্তিকর ব্যাপার। সে 
বাড়িটা দেখাশুনা করার কোন লোক সেখানে থাকে কি না জানতে চাইলে প্রথমে 
তো বৃদ্ধা মুখই খুলল নাং অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর শেষ পর্যস্ত বলল, “দেখুন 
স্যাব, অতটা পুরনো না হলেও পাশেই আরও একটা বাড়ি আছে, আর সেখানে 
মিং কেম্পি নামক একজন তদ্রলোক বাস করেন” 

“মি? কেমূপির কথা ওঠার পরে ব্যাপারটা অনেক সহজ হল। একমাত্র ভজনালয়টি 
ছাডা ভীরতমিসত /গাটা অঞ্চলটাই অতি প্রাচীনকাল থেকে তাদেরই পরিবারের সম্পতি। 


মিঃ কেম্পি ৩২৫ 
মিঃ কেম্মপি এককালে গির্জারই লোক ছিলেন; কিন্তু তার ছিল পথ চলার বাতিক। 
যাই হোক, অনেককাল আগে গঙ্ছু স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি একদিন বাড়ি ফিরলেন। 

“মিসেস কেমূপি মারা গেছেন; তাদের কোন সন্তানও ছিল না। মিঃ কেম্পিও 
কিছুদিন অসুখ-বিসুখে ভুগলেন, এবং-_ আমাকে যে খবর দিয়েছে তার মতে-_-একদিন 
হয়তো তিনিও মারা গেলেন। বৃদ্ধার নিষ্প্রভ চোখে আবার যেন একটা রহস্যের 
ঝিলিক খেলে গেল-_মনে হল বৃদ্ধা যেন বিশ্বাস করে যে মিঃ কের্মূপি মৃত্যুকে 
জয় করার কোন পথ আবিষ্কার করেছেন। যাই হোক, আর কিছুই বৃদ্ধাটি জানে 
না; সে পথে এখন কেউ চলাফেরা পর্যস্ত করে না। আরও উপরে একটা নতুন 
রাস্তা তৈরি করা হয়েছে সাধারণের যাতায়াতের জন্য। তাছাড়া, আর একটা কথা 
জানা গেল। মিঃ কেমৃ্পি নির্জন নিঃসঙ্গ জীবনের অবসানের সংবাদে গ্রামবাসীদের 
মনের উপর কোনরকম শোকের ছায়া পড়েনি । 

“পডস্ত বিকেল নেমে এল; সেই বাতাসতহীন শ্রীম্মের আবহাওয়ায় পথ চলাটা 
মোটেই সুখকর ব্যাপার নয়। ক্লাম্ত হয়েও পড়েছিলাম । আমি চাইলেই সেই বৃদ্ধার 
সমুদ্রের দিকে মুখ-করা একখানি দোতলার ঘর দু'এক রাতের জন্য পেতে পারি। 
তবু সরু সিডিটা বেয়ে তার সঙ্গে উপরে উঠতে-উঠতে স্থির করলাম, মিঃ কেম্পির 
খোজে আমাকে যেতেই হবে। দবকার হলে সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসব ।...ঘর ভাড়া 
বাবদ পাচ শিলিং তার হাতে দিলাম ; বৃদ্ধা খ্যাল্টেলপিসের উপরকার একটা অলংকারের 
নিচে সেটা রেখে দিল। আমি যতদূর জানি, সে পাচ শিলিং এখনও সেখানে আছে। 

পায়ে পট বাধা লোকটি আবার স্কুল-শিক্ষকের দিকে মুখটা ফেরাল, কিন্তু এবার 
কোন মন্তব্য করল না। 

“মিঃ কেঘূপির দেখা পেয়েছিলেন ?” আমি শুধালাম। 

স্কুল শিক্ষকটি হাসল ; তাকে যেন আগের চাইতেও একটি মানবপ্রেমিক বাদরের 
মতো দেখাল। 

“সঙ্গে সঙ্গে পথে নেষে এলাম ১ বৃদ্ধা ফটকে দাড়িযে আমার দিকে তাকিয়ে 
রইল; হাত নেডে বিদায়-সন্তাষণ জানালাম। পথের বাকে মোড় ঘুরতেই বৃদ্ধা দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গেল। কাটা ঝোপ ও এদো ডোলর পাশ দিযে গেলেও রাস্তাটা চিনতে 
আমার ভুল হয়নি। 

“কয়েক শ' গজ যাবার পরেই রাস্তাটা সমুদ্রের দিকে নেমে গেছে ; মাইলখানেকের 
মতো সমুদ্রের সম-উচ্চতায চলতে চলতে রাস্তাটা ঢুকে গেছে একটা সংকীর্ণ বালুকাময় 
গুহার মধ্যে- -শ্রীষ্মকালেও সমুদ্রের ঢেউয়ে যত রাজ্যেব আজেবাজে জিনিস সেখানে 
এসে জমা হয়েছে; শীতকালে যখন ঝড ওঠে তখন যে এ গুহা কিরকম মৃতিমান 

ংসের কপ নেষ সেটা সহজেই কল্পনা করা যায়। গুহাটার মুখের কাছে গিয়ে 
সংকীর্ণ পথের উপর থেকে চাকার দাগগুলি সহসা ঘিলিঘে গেছে, আর রাস্তাটা 
একটা পাহাড়ি নালার পাশ দিয়ে ও কয়েকটা আযাশ গাছের নিচ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 
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মাপের একটা বিয়ারের দোকান, আর যৎসামান্য কিছু বাসিন্দা__পাহাডের নিচে 
পবপর কয়েকটা জেলেদের বাড়িঘর। 

“অপরিচিত জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে হাতে মানচিত্র থাকা সত্ত্বেও পথ ভুল হয়ে 
গেল। আমার লক্ষ্য ছিল সমুদ্বের তীর বরাবর একটা সমান্তরাল পথ ধরে এগিয়ে 
যাওয়া; কিন্তু চৌমাথায গিয়ে একটা ভুল পথ ধবেছিলাম। একবার পথ হারালে 
যা হয়, সেই ভুল পথ ধবেই চলতে লাগলাম। 

“আমার অনুরোধে একটা বাড়ির জনৈকা বৃদ্ধা আমাকে চা খাওয়াতে রাজী হল। 
তাকেই পথের হদিস জিজ্ঞাসা করলাম। বৃদ্ধা প্রথমে আমাকে ফিরে যেতেই বলল ; 
আমার পক্ষে সেটাই ভাল হবে । আরও কিছু প্রশ্ন কবায শেষ পর্যন্ত পাহাডের আরও 
নিচে একটা পথের কথা সে জানাল। টেবিল ঢাকনাব উপর বাতগ্রস্ত তর্জনীটা টেনে 
টেনে সে আমাকে পথের হদিসটা বুঝিযে দিল। সেই পথ ধবে গেলেই আমি নাকি 
সঠিক পথটা পেষে যাব। 

“অবশ্য সে পথ ধরে এগিয়ে যাবাব কথা সে বলল না। মোটেই না। সাত 
মাইলেবও বেশি দূবে সেই পথ। গ্রামেব লোকবা তো দুরের কথা, আমার মতো 
হঠাৎ চলে আসা কোন যাত্রীও কোনদিন সে পথ মাডায না।” 

“কেন বলন তো ?” পাযে পটি-বাধা মোটাসোটা লোকটি প্রশ্ন করেই সবজাত্তাব 
মতো একটু কাশল। 

স্কুল শিক্ষকটি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, “সেই কথাতেই যাচ্ছি। কি জানেন, শেষ 
খববটি দেবার সময বৃদ্ধার চোখে একটা বিচিত্র হাসিব ঝিলিক আমার চোখে পড়েছিল। 
মনে হল, সে আমাকে সঠিক কথা বলেনি। স্বভাবতই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
সে পথের দোষটা কি; তাছাড়া, সে পথের পাশে অথবা পথেব শেষে এমন আকর্ষণীয় 
কিছু আছে কি না যাতে এত কষ্ট করে সে পথে চলাটা পুষিযে যেতে পারে। বৃদ্ধা 
পুনরায অনেকক্ষণ ধবে আমাকে দেখল ২ তারপ্ব বলল, “আমার তো মনে হয 
আপনার হাতে মানচিত্রেও একটা পুবনো সেকেলে বাড়ি দেখানো রয়েছে।, 
মানচিত্রটার দু'একটা অস্পষ্ট ইংরেজী অক্ষর ছাড়া আর কিছুই বোঝা যাচ্ছে না; 
শুধু তাই নয, আধ বর্গ মাইল জাযগাই সম্পূর্ণ মুছে গেছে। 

“বৃদ্ধার কাছ থেকে আসল সত্যটা জেনে নেওযা খুবই বিরক্তিকর ঝ্যাপার। সে 
বাড়িটা দেখাশুনা করার কোন লোক সেখানে থাকে কি না জানতে চাইলে প্রথমে 
তো বৃদ্ধা মুখই খুলল নাঃ অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর শেষ পর্যন্ত বলল, “দেখু 
স্যার, অতটা পুরনো না হলেও পাশেই আরও একটা বাড়ি আছে, আর সেখানে 
মিঃ কেমৃপি নামক একজন ভদ্রলোক বাস করেন।” 

“মিঃ কেমৃপির কথা ওঠার পরে ব্যাপারটা অনেক সহজ হল। একমাত্র ভজনালযি 
ছাড়া তীরভমিসহ গোটা অঞ্চলটাই অতি প্রাচীনকাল থেকে তাদেরই পরিবারের সম্পত্তি 


মিঃ কেম্পি ৩২৫ 
মিঃ কেমৃপি এককালে গির্জারই লোক ছিলেন; কিন্ত তার ছিল পথ চলাব বাতিক। 
যাই হোক, অনেককাল আগে গঙ্গু স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে তিনি একদিন বাড়ি ফিরলেন। 

“মিসেস কেমৃপি মারা গেছেন; তাদের কোন সন্তানও ছিল না। মিঃ কেম্পিও 
কিছুদিন অসুখ -বিসুখে ভুগলেন, এবং আমাকে যে খবর দিয়েছে ভাব মতে --একদিন 
হয়তো তিনিও মারা গেলেন। বৃদ্ধার নিষ্প্রভ চোখে আবার যেন একটা রহস্যের 
ঝিলিক খেলে গেল-_মনে হুল বৃদ্ধা যেন বিশ্বাস করে যে মিঃ কেমূপি মৃত্যুকে 
জয করার কোন পথ আবিষ্কার করেছেন। যাই হোক, আর কিছুই বৃদ্ধাটি জানে 
নাঃ সে পথে এখন কেউ চলাফেবা পর্যন্ত করে না। আরও উপরে একটা নতুন 
রাস্তা ইতরি করা হয়েছে সাধারণের যাতায়াতের জন্য। তাছাড়া, আর একটা কথা 
জানা গেল। মিঃ কেমূপি নির্জন নিঃসঙ্গ জীবনের অবসানের সংবাদে গ্রামবাসীদের 
মনের উপর কোনরকম শোকের ছাযা পডেনি। 

“পডস্ত বিকেল নেমে এল; সেই বাতাসহীন গ্রীষ্মের আবহাওয়ায় পথ চলাটা 
মোটেই সুখকর ব্যাপার নয। ক্লান্ত হযেও পড়েছিলাম । আমি চাইলেই সেই বৃদ্ধার 
সমুদ্রের দিকে মুখ-করা একখানি দোতলার ঘর দু'এক রাতের জন্য পেতে পারি। 
তবু সক সিঁডিটা বেষে তাল সঙ্গে উপরে উঠতে-উঠতে স্থির করলাম, মিঃ কেম্পির 
খোজে আমাকে যেতেই হবে। দবকার হলে সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে আসব ।...ঘর ভাড়া 
বাবদ পাচ শিলিং তার হাতে দিলাম : বৃদ্ধা ম্যাল্টেলপিসের উপরকার একটা অলংকারেব 
নিচে সেটা বেখে দিল। মামি যতদর জানি, সে পাচ শিলিং এখনও সেখানে আছে। 
আব কোনদিন আমি সেটা দাবি কবিনি।” 

পাষে পটি-বাধা লোকটি আবার স্কুল-শিক্ষকেব দিকে মুখটা ফেরাল, কিন্তু এবার 
কোন মন্তবা করল না। 

“মিঃ কেমূপির দেখা পেষেছিলেন ১” আমি শুধালাম। 

স্কুল-শিক্ষকটি হাসল ; তাকে যেন আগের চাইতেও একটি ঘানবপ্রেমক বাদরের 
মতো দেখাল। 

“সঙ্গে সঙ্গে পথে নেমে এলাম : বৃদ্ধা ফটকে দাঁডিযে আমাব দিকে তাকিযে 
রইল ; হাত নেডে বিদায -সম্তাষণ জানালাম। পথের বাকে মোড ঘৃবতেই বৃদ্ধা দৃষ্টির 
আডালে চলে গেল। কাটা ঝোপ ও এদো ডো-শ« পাশ দিযে গেলেও রাস্তাটা চিনতে 
আমাব ভুল হযনি। 

“কযেক শঃ গজ যাবার পরেই রাস্তাটা সমুদ্বের দিকে নেমে গেছে; মাইলখানেকের 
মতো সমুদ্রের সম উচ্চতায চলতে চলতে বাস্তাটা ঢুকে গেছে একটা সংকীর্ণ বালুকাময় 
গুভার মধ্যে শ্রীষ্মকালেও সমুদ্রের ঢেউয়ে যত বাজ্যের আজেবাজে জিনিস সেখানে 
এসে জমা হযেছে; শীতকালে যখন ঝড ওঠে তখন যে এ গুহা কিরকম মুর্ভিমান 

ংসেব ঝপ নেষ সেটা সহজেই কল্পনা করা যায়। গুহাটাব মুখের কাছে গিষে 
ংবীর্ণ পথেব উপব থেকে চাকার দাগগুলি সহসা মিলিযে গেছে, আর রাস্তাটা 
একট৷ পাহাড়ি নালার পাশ দিয়ে ও কয়েকটা আযাশ গাছের নিচ দিয়ে এগিয়ে গিয়ে 


৩২৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


হঠাংই ডান দিকে বাক নিয়ে সোজা উত্তর দিকে চলে গেছে। সেখানে “ওরিয়ন” 
নামক আলকাত্রা -মাখানো একটা পরিত্যক্ত নৌকো পাথরে ভর্তি হয়ে পড়ে আছে। 
ওই পরিবেশে সেটাই সভ্যজগতের সঙ্গে আমার শেষ যোগসুত্র। 

“শান্ত সন্ধ্যাবেলা । গাছের সখুজ পাতা ও ঘাস নিঃশব্দে চিকচিক করছে, ফুলগুলি 
বোটার উপর সোজা হয়ে দাড়িয়ে আছে নীল আকাশের নিচে; যেন মোমের ভিতর 
থেকে খোদাই করে তোলা হযয়েছে। মিষ্টি বাতাস বইছে; তাতে সমুদ্রের স্পর্শ লেগে 
আছে। সেখানে বসে ঘাসের শিস চিবুতে চিবুতে একটু বিশ্রাম নিলাম; সম্মুখে 
সমুদ্র যেন বন্ধুর মতো কোল পেতে আছে। তারপর আবার চলতে শুরু করলাম। 

“প্রাম এক ঘণ্টা একটানা হাটার পরে রাস্তাটা আবার উঁচুতে উঠতে লাগল। 
যদিও চোখে দেখতে পাচ্ছি না এবং জোয়ারের শব্দও কানে আসছে না তবু পথটা 
সমুদ্রতীরের দিকেই চলেছে। দুদিকে পরিত্যক্ত ঘন জঙ্গল। বাতাসে একটা পাখি 
বা কীটপতঙ্গের শব্দও ভেসে আসছে না। আমি যেন চলেছি এক কুমারী অরণ্য 
অঞ্চলকে আবিষ্কার করতে। 

“এগিয়ে চলেছি। আমার িক কতটা উপরে উপত্যকাটা আছে, আর সমুদ্রই 
বা রয়েছে কতটা নিচে, কিছুই পরিষার বুঝতে পারছি না -যদিও মাঝে «মাঝেই 
সমুদ্রের বূপোলি বিস্তার ও সুদূর দিগন্তটা চোখে পড়ছে। যে রাস্তা ধরে চলেছি 
সেটাকে পথ বললে বোধ হয় অত্যুক্তি করা হয। হত উপরে উঠছি রাস্তাটা ততই 
্রস্তরাকীর্ণ ও পা ফেলার অনুপযুক্ত হযে উঠছে। শেষ পর্যস্ত সমুদ্রে ঠিক উপরকার 
কয়েকটা খাড়া জায়গার মোড ঘুরে যেতেই আমার পিছনে দেখা দিল সাগর সৈকতের 
এক অপূর্ব দৃশ্য, যদিও আমার সামনেটা তখনও অরণ্যের অন্ধকারে অস্পষ্ট। 

“ছোট গ্রামটা ইতিমধ্যেই অদৃশ্য হয়ে গেছে। যে খাডা পাহাড়টার শেষ প্রান্তে 
আমি দাড়িয়ে আছি তার প্রায় দেডশ' ফুট নিচে কিছু কাটা-ঝোপ ও কযেকটা বেটে 
ওক গাছের ভিতর দিয়ে জোয়ারের জল পাহাডের গায়ে এসে আছড়ে পড়ছে। 

“হাতের মানচিত্রথানাতে আর একবার চোখ বুলিয়ে একটা লম্বা শ্বাস টেনে আবার 
হাটতে লাগলাম । ধীরে ধীরে উপরে উঠছি : এবার ভিতরের দিকে ; প্রায উত্তর -পশ্চিমে। 
দুই ধারে আবার ঘন গাছপালার জঙ্গল; বাতাসে ক্লোরোফর্মের মতো একটা চাপা 
সুগন্ধ। নিশ্চয সাম্প্রতিককালে এখানে একটা শীতকালীন ঝড অথবা 
বিষুবরেখা-অঞ্চলীয় ঘূর্ণিবার্তা বয়ে গেছে। মাঝে মাঝেই আমাকে ঝড়ে -পড়া বড 
বড় গাছ পার হয়ে পথ চলতে হচ্ছে ; সে সব গাছের শাখায় ফুটে আছে “মন্ণোত্তর” 
বিবর্ণ সবৃজ পুষ্প কোবক। এ যেন এ জগৎ ও পরবন্তী জগতের মধ্যবর্তী এক সীমান্ত 
অঞ্চল। 

“সামুদ্রিক ঝডের এই সব চিহ্ন ছাডাও যে সব পাখি এখানে চোখে পড়ছিল 
সে সবই শিকারী-পাখি : প্রধানত বাজপাখির দল; তারা যেন মহ্বাশূন্যের বুকে 
এক-একটা সুতোয় ঝুলছে; কম্পমান দুটি পাখার মাঝখানে দেখা যাচ্ছে তাদের 
উদ্যতচণ্ুঃ তীক্ষ মুখ। একবার যেন একটা কাকের কণ্ঠস্বরও কানে এল। মিনিট কুড়ি 


মিঃ কেম্পি ৩২৭ 
পরেই উচু পাডের উপর থেকে দ্বিতীয়বার সমুদ্রকে দেখতে পেলাম। সেদিকে তাকিয়ে 
কিছুক্ষণের জন্য থমকে দীড়ালাম। 

“সেখানে যে সত্যিকারের কোন বিপদ বা বিপদের ঝুঁকি ছিল তা অবশ্য ঠিক 
নয়। যেকোন শৌখিন পর্বতারোহীর পক্ষেও এ অভিযান ছেলেখেলারই সামিল । পাহাডের 
একেবারে শেষ প্রান্ত দিয়ে চলা এই পথে অগ্রসর হতে হলে উপবে বা নিচে না 
তাকিয়ে নডবডে পাথরগুলোর উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে ঠিকমতো পা ফেলতে পারলেই 
হল। যেকোন সাধারণ মানুষের পক্ষেই কাজটা সুষ্ঠুভাবে করা সম্ভব। তবু হঠাৎই 
আমার মনে পড়ে গেল, এসব অঞ্চলে যারা বেডাতে আসে তার উপরে উঠতে 
হলে অন্য একটা পথ ধরেই অগ্রসব হয়ে থাকে। অতি উল্তেজনাটা সুখের বাঞ্জনে 
মশলার বাড়াবাডিও তো ঘটাতে পারে ।* 

পাযে পষ্টি-বাধা লোকটি প্রশ্ন করল, “খ্বই খাড়া বুঝি ৮ 

স্কুল শিক্ষক জবাব দিল, “হ্যা, খাভা : অবশ্য প্রাকৃতিক দৃশ্য হিসাবে দোষ ধরবার 

মতো কিছু নয। নীল সবুজের ছোপ লাগা একখণ্ড সীমাহীন পাতের মতো লীগের 
পর লীগ সমুদ্র অস্পষ্ট দিগন্ত পর্যন্ত বিভ্তুত। একটা গাঢ রক্তিমাভা ছডিযে পড়েছে 
পুবের আকাশে । 
[ফলে যণ্ত। কিন্তু ষে রহস্যময কুটিরটির কথা অনেকেব মুখে শুনেছি, তাকে দেখবার 
কৌতিহল এবং নিজেকে মার একটি অক্ষম পর্যটক প্রমাণ করার লজ্জাই যেন আমাকে 
হাতছানি দিষে এগিষে নিযে চলল । 'মাবাব নির্জনতাবও একটা অদৃশ্য আকর্ষণ আছে; 
সেও মানুষকে টানে । পায়ের চাপে ধখনই একটা আল্গা পাব খসে গিষে নিচের 
সীমাহীন গহৃরের মধ্যে ছিটকে পড়ছে তখনই তার তলা থেকে কাটার মতো লেজওযালা 
একটা বিশেষ ধরনের পতঙ্গ উডতে উডতে বেবিযে আসছে। সেগুলিকে বাদ দিলে 
সেই নির্জন অঞ্চলে আমিই একমাত্র জীবিত প্রাণী। সতর্ক পদক্ষেপে আবার এগিষে 
চললাম । কিন্তু ভরসা পেলাম না, সন্ধ্যায গভীর নৈঃশব্দা আমাব মনে জাগিয়ে তুলল 
একট' অবাস্তবতা ও নিঃসঙ্গতার অনুভূতি । আমাব জগৎটা যেন একটা ছবিতে পরিণত 
হল আব সে ছাবতে আমি একান্তই অবান্তব। মনে হল আি বৃঝি কোন তুল জাযগায 
এসে পড়েছি, আব সকলেই আমাকে ভুলে গেছে। 

“চলতে চলতে একসময পাহাডের একেবারে শেষ প্রান্তে একটা সংকীর্ণ পথে 
গিয়ে গৌঁছলাম। একপাশে পথের দু" তিনশো ফুট নিচে সমুদ্র ; অপব পাশে একেবারে 
কনুই ঘেঁষে উঠে গেছে অমসণ পাথরের দেওযাল প্রায শ'থানেক ফুট উপরে । মাঝখানে 
দাড়িযে মামি এক নিঃসঙ্গ পথিক। উপরে ও নিচে ঝডো-হাওযায ক্ষযে-যাওযা পাথরের 
বুকে আযশ্‌ ও বার্চ গাছেব ঝোপ, জঙ্গলের বাতাস ও ঢেউযেব কানাকানি। আমি 
অসহায়। 

“বিমূঢভাবে মনটাকে হাসি খুশি রাখতে চেষ্টা করলাম- এমনকি একবার শিস্‌ 
দিতেও চাইলাম । কিজ্্ আমার ঠোঁট আকিয়ে কাঠ হযে গেছে: নিঃশ্বাস নিতে পারলাম 


৩২৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


না; সব সাহস হারিয়ে ফেললাম। তবু সে সংকীর্ণ গিরি-পথে আরও গজ বিশেক 
এগোতেই হঠাৎ যেন নিজের সম্ৃহ বিপদ সম্পর্কে সচেতন হযে উঠলাম। এখন 
আর ফিরে যাওয়া অসম্ভব, আর এই সংকীর্ণ পথের ওপাশে কি' আছে তাও অজানা। 
কয়েক মুহূর্তের জন্য যেন আমার অস্থি মজ্জা ও স্নায়ু বিদ্রোহ কবে উঠল; তারা 
যেন আর তিলমাত্র অগ্রসর হতেও নারাজ। কোনরকম দুই হাতে পাহাডটাকে আকডে 
ধরে দাড়িয়ে রইলাম। 

“কিন্তু হেমস্তকালের মাছির মতো এভাবে তো দীর্ঘকাল পাহাডের গায়ে লেপ্টে 
থাকা চলে না। গাঢ অন্ধকারে মাত্র এক ঘণ্টা সময ; একঝলক ঝড়ো হাওযা আমাকে 
কোথায় উডিযে নিয়ে যাবে কে জানে। রাতেব অন্ধকার নামতে এখনও কয়েক 
ঘণ্টা বাকি; সন্ধ্যাবেলাটা মৃত্যুর মতো শান্ত স্তব্ধ; আমার কপাল ভাল যে মাকাশেব 
জ্বলন্ত সর্ঘটা আমাকে ভ্বালিযে -পুডিযে খাক করে দিচ্ছে না। ভাগ্যকে সেজন্য ধন্যবাদ 
দিলাম-_কিন্তু কাল রাতে আবার যখন এঁ দূব আকাশের তারারা দেখা দেবে তখন 
সারাদিনের রোদে জ্বলে -পুডে আমার এই দেহৃ-খাঁচাটা কোথায় থাকবে ১ মুহূর্তের 
মধ্যে এই সব চিন্তা আমার মনের মধ্যে রয়ে গেল। এখন আমাব একমাত্র প্রযোজন 
আত্মসংযম। সেটা বুঝতে কষ্ট হল না। কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তে আমার শবীর ঠাণ্ডা 
হয়ে এল; শবীর বেয়ে ঘাম ঝরতে লাগল ; আতঙ্কে ভেঙে পড়ল মন। দু প্রত্যয 
জাগল- -চাবদিকেব এই জনহীনতার মধ্যেও একটা স্থির দৃষ্টি যেন আমান উপর 
দুঢনিবদ্ব__ কেউ যেন আমার উপর নজব রেখেছে।” 

পুনরায আমাদেব বন্ধুটি তার আসনে নড্চেডে বসল। 

স্কুল শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে বলল, “মামিও স্বীকার করি যে কথাটা অবাস্তব শোনাচ্ছে। 
কারণ কিছু সাগর পাখি ও মেঘ ছাডা সেখানে তখন আমিই একমাত্র চলমান বন্ত্র! 
তবু আমাব সে প্রত্যয যে মিথ্যা নয অচিরেই তাব প্রমাণ পেলাম। সত কেউ 
আমাকে সারাক্ষণই দেখছিল; আর সেরকম এক জোড়া তীক্ষ, অমানুষিক চোখ 
আমি কখনও কোন মানুষের মুখে দেখিনি। 

“অসীম সতর্কতার সঙ্গে আবার পা চালিযে দিলাম । পথটা ক্রমেই সহৃজতব হযে 
এল : ন্যাডা পাহাডের বদলে দেখা দিল মাটি; একটু পরেই পথের ঘাস ও শ্যাওলার 
উপব মানুষের পায়ে চলার চিহ্ন দেখতে পেলাম ; দেখতে পেলাম জুতোর কাটাব 
দাগ। 

“তাহলে তো এই নিঃসঙ্গ পথের শেষেই আছে সঙ্গী। ভিজে মাটিতে কাটা মারা 
জুতোর দাগ দেখেই বুঝতে পারলাম, এই জুতোর মালিক সাম্প্রতিককালেই অন্তত 
তিনবার এই পথ ধরে যাতায়াত করেছে। তাহলে আর ভয কিসের? তবু কেমন 
যেন ভয়-ভয় করতে লাগল। সেই একান্ত নির্জন পথের বুকে দাড়িযেও ওই পদচিহ্ের 
মালিকের সঙ্গে সাক্ষাতের তিলমাত্র বাসনাও আমার মনের মধ্যে খুজে পেলাম না। 

“যাই হোক, আরও প্রায় আধ ঘণ্টা পথ চলার পরেই আমাকে থামতে হল। 
সামনেই “একটা অতি প্রাচীন জীর্ণ” বাড়ি : ঠিক যেরকম আমার মানচিত্রে দেখানো 


মিঃ কেমৃপি ৩২৯ 
ছিল। দৃশ্যটা মোটেই আশাপ্রদ নয়। খানিকটা খোলা জায়গার পরেই বাড়িটার কালো 
দেওয়াল উঠে গেছে। বাডিটার আকৃতি গোল ; একসময় নিশ্চয পথের পাশে কোন 
আশ্রম বা আশ্রয়স্থল ছিল। বাড়িটা পাথরেব তৈরি, ভারী পাথরের চাই দিয়ে গড়া...ছাদ। 
ছাদের দক্ষিণ দিকে একটা ছোট ঘণ্টা ঘর, আর পূর্ব দিকে পাথরের একটা বেটে 
ক্রুশ-চিহৃ; তাব একটা হাত ভাঙা। 

“খিলানওয়ালা গোল দরজাটা কিছুতেই খুলল না। চাবির গর্তটা ছাডা আর কিছুই 
চোখে পড়ল না। ছোট্র জানালাটাও আমার নাগালের বাইরে। বাড়িটা যে কতাদনের 
পুরনো তাও বুঝতে পারলাম না। মাঝে মাঝেই ভেঙে পড়েছে, আর কোন রকমে 
জোডাতালি দিষে কিছুটা মেরামতও করা হয়েছে। 

“দেওযালেব দক্ষিণ দিকে একটা পরিত্যক্ত কবরখানা। কবরের সংখ্যা খুবই অল্প ; 
ঢাকনার পাথরগুলোতে একটিমাত্র নাম কোনরকমে পড়া যায। পুরো বাডিটাকে 
একনজরে ভাল কবে দেখবার জন্য কিছুটা পিছিযে এসে দাডাতেই মিঃ কেম্পির 
উপস্থিতিটা জানতে পারলাম। কয়েক পা দূরেই তিনি দাডিযে আছেন ; দৃষ্টিটা আমাব 
দিকে। “মাকবেথ” নাটকের ব্যাংকোর ভূতের মতোই একটি অপ্রত্যাশিত প্রেতমৃর্তি 
যেন। এত নিঃশব্দে তার আবির্ভাব ঘটেছে যে একটা ববিন পাখিও সেবকম নিঃশব্দে 
এসে হাজর হতে পাবত না। গাছের একটা ডাল ভাঙেনি, একটা পাতার খস্থস্‌ 
শবদও হযনি। 

“লোকটির বয়স বছর ষাট ; পুরনো একটা কাল্চে-সবুজ পাদরীব পোশাক পরনে ; 
মস্ত বড বুটের উপব টিলে ট্র.উজাবটা ঝ্বলে পড়েছে; মাথায একটা অত্যন্ত সেকেলে 
খডের কালো টুপি। পাকা চুলেব গোছা বিবর্ণ মুখেব দু'পাশে ঝুলে পড়েছে; একমুখ 
জট-বাধা দাড়ি। চোখ দুটি জলেব মতো স্বচ্ছ - পাতা দুটি অস্বাভাবিক রকমের খোলা ; 
সে চোখেব দৃষ্টি যে কোন্দিকে কার উপব নিবদ্ধ সেটাও বোঝা দুক্ধর। তবে তিনি 
যে আমাকেই দেখছিলেন সেটা বুঝতে কষ্ট হয না, কাবণ তার মুখটা আমার দিকেই 
ফেরানো। একাগ্র দৃষ্টিতে দু'জনকে দেখতে লাগলাম; শুধু কযেক মুহূর্তের জন্য 
নয, মনে হল যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 

“আমিই সে নিস্তব্ধতা ভাঙলাম : আব্হাওয়। ৪ চারদিকের ধ্বংসস্তুপ সম্পর্কে 
কিছু কথা বললাম। প্রত্যুন্তবে যে কণ্ঠন্বব কানে এল সেটা স্বযং মিঃ কেমূপির চাইতেও 
বিস্ময়কর । মনে হল বুঝি অব্যবহাবেব ফলে তার গলায় মরচে ধরেছে; পাতলা 
কাচে চিড ধরার মতো একটা কাপা আওয়াজ। প্রথমে ভার কথা বুঝতেই পারলাম 
না। তার কণ্ঠন্বর শুনে আমার মনে পড়ে গেল আলেকজান্ডার সেল্কার্কের সেই 
সময়কার অবস্থার কথা যখন তার উদ্ধারকাবীরা জুয়ান ফার্মান্ডেজ দ্বীপে তাকে খুঁজে 
পেয়েছিল। আপনাদের নিশ্চযই মনে আছে যে তারা বলেছিল, আলেকজান্ডার সেলকাক 
তখন তার কথাগুলি অর্ধেক অর্ধেক মাত্র উচ্চাবণ করেছিল। মিঃ কেম্াপও তাই 
করলেন। এক অজ্জ্রাত সন্ন্যাসীর যে ভজনালয়ের পাশে আমাদের দেখা হয়েছে, ঠিক 
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তারই মতো প্রাচীন একটি চিহ্ার ভগ্নস্তুপ থেকেই যেন তার কথাগুলি উচ্চারিত 
হয়েছিল। 

“তথাপি আমি যেন বিডালের মতো আতঙ্কিত হয়ে পড়লাম। লোকটির বিস্ফারিত 
বিবর্ণ চোখ, অঙ্গভঙ্গি, অতি উচ্চ কণ্ঠস্বর-_ সবকিছু যত অদ্তুতই হোক তার ঘধ্যে 
কোন বিদ্বেষ ছিল না, অসৌজন্যের প্রকাশ ছিল না, অনধিকার প্রবেশকারী বূপেও 
তিনি আমাকে কোন তিরস্কার করেননি ; বরং যেভাবে তিনি শুন্যে আইল নাড়তে 
লাগলেন তাতে পরিক্ষার বুঝতে পারলাম যে তিনি ইশারায আমাকে ডাকছেন। অবশ্য 
তার সঙ্গে যাবার কোন ইচ্ছা আমার হয়নি। তখনও আমি তাকে দেখেই সময়টা 
কাটিয়ে দিতে লাগলাম। সময় কাটাবার জন্য আন একবার ভজনালয়টির বয়স ও 
স্থাপত্য সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করলাম_ শেষ পর্যন্ত সবাসরি জানতে চাইলাম, ভিতরটা 
একবার দেখা যেতে পারে কি না। 

“তিনি আমার প্রশ্নের কোন জবাব দিলেন না, ববং পাল্টা জানতে চাইলেন, 
কেমন করে আমি এই নির্জন অঞ্চলে এস্ছে। বুঝলাম, তিনি মামার সঙ্গে চাতুরি 
করছেন, কারণ কিভাবে আমি এখানে এসেছি সেটা তো তার কাছে অজানা থাকবার 
কথা নয়; তার চোখ তো আগাগোডাই আমার উপবে ছিল। * 

“তবু তাকে জানালাম যে আমার পথটা “গোলাপে ঢাকা ছিল না,, রাত নেমে 
আসার আগেই আমি ফিরে যেতে চাই, আর এই আশ্চর্য ধ্বংসস্তূপটা ভাল করে 
দেখার বাসনা ছাড়া আমার এখানে আসার অন্য কোন উদ্দেশ্যই নেই। তার দৃষ্টি 
একবার পাথরের মাশ্রমটিব দিকে ঘুরেই আবাব ফিবে এসে আমার হাতের উপরে 
পড়ল। এ ছাড়া তিনি দাডিযে রইলেন সম্পূর্ণ নিশ্চুপ । 

“বাতাস ফুল-পাতার গন্ধে আমোদিত ; এমন যাদুকবী অন্ধকারেও চারদিক এত 
পরিঙ্ার যে মনে হল এ বুঝি এক স্বপ্ধপূরী। তবু আমার পাশে দাড়ানো লোকটির 
উপর সজাগ, সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। তাকে ঘিরে এমন একটা আলোর ছটা বিচ্ছরিত 
হচ্ছে যাকে ঠিক বর্ণনা কবা যায না। মনে হয, লে'কটি বুঝি ভার দেহকে ছেডে 
অনেক দূরে চলে গেছে- জানি, এ সবই উদ্তুট কথা। কথায বলে না- -তিনি 
যেন ঠিক এখানে নেই। মযবার আমাদের চোখাচোখি হল ১ পরমুহূর্তেই আমার মনে 
হল, কখনও কোন মানুষের মুখে এরকম তীব্র ক্ষুধার প্রকাশ আমি দোখনি। কিছ্ছু 
কিসের ক্ষুধা ” সে কথা বলা অসম্ভব। 

“তিনি আমাকে বার বার তাকে অনুসরণ করতে বললেন। “চাবি” কথাটাও একবার 
কানে এল: সঙ্গে সঙ্গে তান এাগয়ে গেলেন। মনিচ্ছা সব্তেও একবার পিছন ফিরে 
তাকালাম---_পাথরের প্রাচীন একটা গুহা ₹ বনম্পতি পাইনেব সারি ; সবুজ ঘাসে-ঢাকা 
কিছু স্প- 'ভারপর ভার পদে পা; ফেললাম দর্ভলও দসছন দিবে অন্ধ দিকে 
তাকিয়ে উৎসাহ্হের হাসি হাসলেন। 

“পাশ-কপালিওয়ালা যে বাড়িটার দিকে তিনি আমাকে নিষে চললেন তাতে 
দেওয়ালের চাইতে জানালার সংখ্যাই বেশি: নিচ গম্্জ ও ধোঁয়াহীন চিমনিগুলোর 


মিঃ কের্মৃপি ৩৩১ 
উপর অস্তসূর্ধের শেষ আলো এসে পড়েছে। তার পিছনেই খাডা হয়ে উঠে গেছে 
পাহাডের প্রাচীর; আর একটুখানি সবুজের মাঝখানে বাড়িটা দাড়িয়ে আছে 
প্রেতাত্মা পরিত্যক্ত একটা মমির মতো। 

“পাথর বাধানো উঠোনটা পার হলাম। আমার আগে আগে মিঃ কেমূপি কাঠের 
সিডি বেয়ে উঠে নিচু ছাদের একটা ঘরে ট্ুকলেন। ঘরটাতে আইভি-লতায় ঢাকা 
একটিমাত্র জানালা, আর মেঝেটা পাথরের। দেওয়ালে কোন তকণীর একটিমাত্র 
অস্পষ্ট প্রতিকৃতি ঝুলছে; তাছাডা বাকি সবটাই বইযের তাকে ঠাসা । চারদিকে ইতস্তত 
ছড়িয়ে আছে শুধু বই আর বই; টেবিলে, চেযারে, মেঝেতে, সর্বত্র বই-বীধার 
চামড়ার গন্ধ। 

“ইশারায় আম'কে একটা চেযার দেখিযে দিযে অপর একটা চেয়ারের উপর থেকে 
বইপত্র সরিয়ে গ্ৃহস্বামী নিজে বসলেন। ঘরটা নিশ্চয় দুপুরবেলাতেও অক্ককার হযে 
থাকে ; গোটা বাড়িটাই তো অন্ধকার। আমরা ঘরে ঢোকার পরেও দরজাটা খোলাই 
রইল , তার ওপাশেই নিস্তব্ধ সিডিটা 1” 

এতক্ষণে স্কুল শিক্ষকটি থামল। “শীল-শুযোর” এর মাল্কিন আর একবার তার 
ছোট ঘর থেকে বোরযে এল : আন সঙ্গে সঙ্গে আমরা তিনজনই তিনটে গ্লাস কাউন্টারের 
উপর ঠেলে দিলাম। 

“তারপর কি হল ”” আমি শুধালাম। 

পাষে পটিওযালা লোকটি তার কচ্ছপের ঘতে" মাথাটা আমার দিকে একটুখানি 
ঘোরাল মাত্র! 
আবার বলতে শুক কবল। “মিঃ কেম্পি কথা বলতে লাগলেন। প্রথমে অতিদ্রত 
এবং প্রায় অসংলগ্ন, কিন্তু ক্রমেই তাল কথার গভি কমে এল এবং কথাগুলিও মোটামুটি 
বোধগম্য হয়ে উল । বললেন, ভিন একজন নিঃসঙ্গ সংসার-বিবাগী ; ভজনালযটি 
জনসাধারণের সাধন-ভজনের স্থান নয : তার কাছে লোকজন বড একটা কেউ আসে 
না; তিনি একজন বিদ্যার্থী ; কাজেই পুথিপত্র ছাড়া অন্য কোন সঙ্গীর কোন প্রয়োজনও 
তার নেই। লম্বা হাতটা বািষে 'তান ভান অবসরক্ষণের সঙ্গীদেব দেখালেন। তারপরই 
হঠাৎ কথার শ্রোত থ্মঘযে জিজ্ঞাসা করলেন, আমাকে কেউ সেখানে পাঠিয়েছে 
কি না। আমি জোরের সঙ্গেই তাকে বললাম যে আমি স্বেচ্ছায় সেখানে এসেছি 
এবং ভজনালযে ফিরে যাবার আগে তিনি আমাকে এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন 
কি না। তিনি ইতস্তত করতে লাগলেন । 

বার বার বললেন, “জল ? ওঃ, জল ?” তারপরই অদ্ুত অঙ্গভাঙ্গি করে ঘরটা 
পার হয়ে গিয়ে বাইরে থেকে দনজাটা বন্ধ করে দিলেন। টমটমের উপর ছডির শব্দের 
মতো সিঁডিতে তার বুটের শব্দটা কেমন যেন ফাকা শোনাল। দরজায় ক্যাচ করে 
একটা শব্দ হল: মুহ্রর্কাল পরে তিনি ঘরে ঢুকলেন; হাতে নীল বর্ডার টানা, 
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হাতলওয়ালা একটা পেয়ালা । মাথার উপরকার ছবিটার দিকে একবার তাকিয়ে একচুমুকে 
বরফ-ঠাণ্ডা জলটা খেয়ে পেয়ালাটাকে দুটো বইয়ের মাঝখানে রেখে দিলাম। 

“আমি উপরের রাস্তাটায় ফিরে যেতে চাই,” চেঁচিয়ে বললাম। 

মনে হল তিনি যেন আশ্বস্ত হলেন। মুখ বন্ধ করে বসে বসে আমাকে দেখতে 
লাগলেন। “ও£, উপরেব রাস্তাট'।” 

“কিন্তু কেন?” যেন আমি মনেক দূরে বসে আছি এমনিভাবে হঠাৎ তিনি গল 
চড়িয়ে আমাকে প্রশ্ন করলেন। ভাজ-করা দুই হাটুর উপর হাত দুটো চেপে রেখে 
তিনি সোজা হয়ে বসলেন। 

“কেন কি?” 

“কেন তুমি এখানে এসেছ ” এখানে গোযেন্দাগিরি করার কি আছে? এটা আমার 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি । তাম কি কর - মানে খাওযা জোটে কি করে” এসব করে লাভট' 
কি?” 

আচরণটা অস্বাভাবিক বিশেষ কবে দু'জন অপরিচিত লোকের মধ্যে । তবু ব্যাপারটা 
মেনেই নিলাম। বযসে তিনি আমার চাইতে অনেক বড। বললাম, “আম একজন 
স্কুল শিক্ষক, এখন ছুটিতে আছি। নেহাৎ ঘুরতে ঘুরতেই এখানে এসে পড়োছি।” 

“ঘুরতে ঘুরতে! আর আপনি একজন শিক্ষক 1” চোযাল শক্ত কবে তিনি 'চৎকার 
করে উঠলেন। “কি শেখান আপনি ? ভুরি ভুরি মিথ্যে কথা বেধ হয়, না কি 
যতসব বাজে ঘটনা ।” লম্বা, বিবর্ণ মুখের উপর থেকে হাতটা নামালেন। নামার 
চোখ দরজার দিকে। তিনি নলতে লাগলেন, “মানুষ যদি যন্ত্রঘাত্র হত তো বেশ 
হত। কিন্তু ওগো আমার যুবক বন্ধু, মানুষ তো যন্ত্রমাত্র নয়। তাদের দেহে যদি 
আত্মা বলে কিছু থাকে, তাহলে ? ধর, তোমার দেহে একটি আত্মা আছে : তাহলে ? 
আহা, তার প্রমাণ ! প্রমাণ । 

স্কুল শিক্ষকের বাকা ঠোটে স্মিত হাসি ফুটে উঠল। বলতে লাগল, “সে সন্ধ্যায় 
আমাদের মধ্যে যে কথাবার্তা হযেছিল তার হুবহু বব্পণ আমি দেব না। শুধু সারাংশটাই 
বলছি। তার জীবনে ছিল শুধু একটি লক্ষ্য, চিন্তা ও কামনা। অবসর জীবনের 
সবগুলি বছর তিনি কাটিয়েছেন একটিমাত্র অনুসন্ধানে_ মানুষের যে একটি আত্মা 
আছে সেটি প্রমাণ করতে । আরও কিছু সময পরে আমার মনেও কিছু কিছু সন্দেহের 
উদয় হয়েছিল, কিন্তু প্রথম থেকেই একটা কথা আমি পরিষ্কার বুঝেছিলাম যে এই 
অনুসন্ধানের কাজে তিনি কাউকে রেহাই দেননি--না নিজেকে, না মৃতা স্ত্রীকে। 
আরও বুঝতে পেরেছিলাম যে উন্নততর মস্তিষ্কের অধিকারী হলে এরকম একটা বিষয় 
নিয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুসন্ধান চালানো যায় তা তার ছিল না। 

“টেবিলের উপর রাখা ফুল্ক্ষেপ কাগজে লেখা পাণ্ডুলিপির কয়েকটি অধ্যায তিনি 
আমার হাতে গুজে দিলেন-_-পাণ্ডুলিপির স্তপটা অন্তত আঠারো ইঞ্চি উট তো হবেই। 
পাঠ্যবস্তুই বটে।। পৃষ্ঠার উপরের দিকের কালি ঝাপসা হয়ে গেছে; চায়ের দাগ লেগেছে। 


মিঃ কেম্পি ৩৩৩ 
গৃথিব সংক্ষিপ্ত নাম “আত্মা”__অবশ্য পবে যেসব শিবোনাম বসানো হযেছে সেগুলি 
কোন শাবীববিদ্যা'ব লেখকেব অনুপযুক্ত হত না। 

“সেই উত্তট হস্তাক্ষবেব দু* একটি পৎক্তিব বেশি আমি একসঙ্গে পডতে পাবিনি। 
প্রতিটি পষ্ঠায বড বেশি কাটাকুটি কবা হযেছে, পাবিবর্ধন ও পবিবর্জন কবা হযেছে; 
শুধু যে পেন্সিলে তাও নয়, বেগুনি আব লাল কালিও ব্যবহাব কবা হযেছে। বেশিব 
ভাগই লেখা হযেছে লাতিন, হিবু ও অন্য কিছু অপ্রচলিত ভাষায। এলোমেলোভাবে 
কযেকটা পাতা ওল্টাতেই পৃষ্টা-শিবোনাম হিসাবে "ধ্যান, “স্বপ্না আহা নিগ্রহ, 
"মৃতদেহ, “শশব', ইত্যাদি শব্দগুলি চোখে পড়ল। যদিও পাগুলিপি দেখেই কোন 
পন্থেব "ণাগুণ বিচাব কবা উচিত নয, তবু আত্ম পাণুলিপিব পাতা গুলিকে সাবধানে 
টেবিলেব উপব বেখে দিলাম । 

“তিনি মনেব সুখে সব কথা বলতে লাগলেন। এই সাধনাব পথে তিনি নিজে 
যে কষ্ট সযেছেন তাব চাইতেও জীবনের শেষ কটি বছব মিসেস কেমৃপিব অবস্থাব 
কথ" ভেক্হে আমি ঘন দযে তাব কথাশ্তাল শুনতে লাগলাম । মহিলাটি নিশ্চয ধীবে 
ধীবে মৃত্যব পথে এগিয়ে গিযেছিলেন। যতদব বুঝতে পাবলাম, ছোট বাগানটিব 
পান্চর্য' কলতে এবং ন্মতি সম্ধাবণ ন্াহার্য প্রস্তুভ করতে যেটুকু সময লাগত, তাছাড়া 
লর্শক সম্যট্া তিনি কখনও মিসেস কেম্পিকে ছেডে যেতেন না। বেচাবিব দেহটা 
ধীনে ণশল দু হযে যাচ্ছে, আব দিনেব পল দিন মিঃ কেমূপিব প্রাত্যতিক প্রশ্নাবলী, 
প্রাত্5ক পবীক্ষা জববী ও বেপবোযা হযে উঠেছে। 

“তাই নল এই যন্ত্রণাক্রিঈ বৃদ্ধ লোকটি যে তাব স্ত্রীকে ভালবাসতেন সে বিষয়েও 
কিস্কু কোন সন্দেহ নেই। স্ত্রীব মৃত্যুশয্যায তাদের দু'জনেব মধ্যে যে কথোপকথন 
হযোছল তার নিববণ দিতে গিষে বৃদ্ধেব দুর্ট শুন্য চোখেব দৃষ্টি যেবকম আবেশে 
নবম হযে এসছিল তাতেই আমি পেয়েছিলাম তাদের ভালবাসাব প্রমাণ। 

“মিসেস কেমৃপ্বি শেষ সমযকাব দৃ" একখানি ফটোও তিনি আমাকে 
দেখালেন ঘযটোগ্ুলি তাব সেকেলে কাযামেবায তোলা এবং হয তো এই ঘবেই 
“ডেভেলপ" কবা। আক্মাই বটে? আব কিছই তখন অবশিষ্ট ছিল না। ফটোব আবছা 
মুখখানিতে ফুটে উঠেছে একটা অদ্ভুত সুদবেব হাসি। ফাকা দৃষ্টি পড়েছে যন্ত্রটাব 
চামডাব টুর্পটাব দিবে । বিবর্ণ কাগজের উপব শস্পষ্ট হযে আসা মুখেন নাক ও 
চোখ এমনভাবে লসে গেছে যে সেটা যেকোনো ভতেব প্রতিকৃতিও হতে পাবত। 

হটাৎ তিনি চিৎকাব কবে বলে উঠলেন, “তুমি বঝতে পাববে না- -তোমবা 
যাবা বাইবেব জগতে বাস কব তাবা কেউ বুঝতেও পাববে না---যে চবম প্রশ্ন আমাকে 
ছুটিযে নিযে চলেছে তাব একটা হ্যা কি না জবাবেব সঙ্গে তুলনা এ পৃথিবীব 
কোন কিছুবহ ভিলমাত্র গুকত্ব নেই। আমবা যদি মবণশীল জদ্ভ জানোযাবেব চাইতে 
বেশি কিছু না তই তো আমাদের মৃত্যুই ভাল। স্বর্গ থেকে একটা আগুন নেমে 
এসে আমাদেব পুডিয়ে ছাই কবে উডিযে নিযে যাক। কোন কিছুকেই আমি আব 
ভয কবি না। সববকম বিপদকে আমি পাব হয়ে এসেছি। কোনবকম নাস্তিকতাব 


৩৩৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


কথা আমি বলছি না। কাউকে চ্যালেঞ্জও জানাচ্ছি না; কোন কিছু অস্বীকার কবছি 
না-_ আমি এক দীন সত্যপথযাত্রী মাত্র। কিদ্ত্ু না। কিছু নয। কিছু নয। একটি 
কথাও নয। চেযাব থেকে উঠে গিযে দবজা খুলে তিনি বাইবে তাকালেন , আবাব 
ফিবে এলেন। 

“মাউুলগুলো আমাব দিকে ঘোবাতে ঘোবাতে বললেন, “এ ধবনেব নজব বাখা, 
গ্প্তচবেব মতো উঁকি ঝুঁকি মাবা আমি অপছন্দ কবি-_ একেবাবেই অপছন্দ কবি। 
মানুষ হিসাবে বুডো আদমেব কাছ থেকে উন্তবাধিকাবসূত্রে যেসব প্রাকৃতিক বহস্যকে 
পেয়েছি তাব উপব তোমাদের এই হীন হস্তক্ষেপ _- এসব বন্ধ কব। আমি বলছি 
এখানে আম একজন 'অতিথিমাত্র । আমি বলছি নিজেল শুকনো কংকালসাব দেহটাব 
দিকে নঙ্গুলি সংকেত কবে তিনি বলতে লাগলেন - “এটা একটা ভাডাটে বাড়ি মাত্ত। 
আমি চাই একটি প্রমাণ। জানি, যেসব হীন নাস্তিক তাদেব তথাকাথত বিজ্ঞানের 
জন্য জীবন পর্যস্ত বিসর্জন দেয, আশ্মাব সে প্রমাণ তাদেব ধমনীল গতিকে মূহুর্তের 
জনাও থামিযে দিতে পাববে না।, 

“তি'ন উচ্ছবাসেব সঙ্গে বললেন, “মামি তো একজন দার্শনকও নই। আমি এখানে 
একা, একটি মূর্খ পথিক। এই পরম বহস্যেব মুখোমৃখি দা্ডযে আছি শামি একা । 
মামাবও তো সাভায্যেব দবকাব 1” তাব কঠম্বব থেমে গেল ১ দু হাত বাডযে শুনা 
দৃষ্টিতে আমাব দদকে তাকিযে বসে বইলেন। 

“এইভাবেই চলতে লাগল। এই চেযাব ছেড়ে উদছেন, বইঁযেব এ তাব থেকে 
ও তাক ঘুবছেন, পাতাব পব পাতা উপ শিবোনাঘ গুলি দেখে পরব পব পুথি মামাব 
হাতে তুলে দিচ্ছেন প্রমাণ হিসাবে, াব সেই সঙ্গে অদ্ভুত অঙ্গভঙ্রি কবে এমন 
সব ভাঙা ভাগ মন্তব্য করছেন যা বোঝা আমার অসাধ্য। অশ্মাব চাবদিকে বইযেব 
ঢেউ বইতে লাগল। 

“তাবপব আবাব চেযাবে এসে বসছেন* অনশ্যস্ত ভাঙা গলায সমানে বক্তভা 
কবে চলেছেন, আব সে কণ্ঠম্বব চড়তে চড়তে আর্তনাদে পরিণত হচ্ছে।” 

**আমাণ দিকে তাকিষে তিন চিংকাব কবে উঠলেন, *সর্বশাত্তমান ঈশ্বব, তুমি 
ওখানে বসে আছ, বেচে মাছ, গ্লাস প্রশ্নস নিচ্ছ, তুমি একটি মানুষ , আব এই 
জঘন্য মুখোশধাবীদেব একমাত্র গ্র'ণ এখনও অনিশ্মিতই বষে গেছে ।” তান আকাশের 
দকে ভাত ছুড়তে লাগলেন। মহাশন্যকে লক্ষ্য কবে চিৎকাব কবে বললেন, "মামার 
সঙ্গে এই পাথবীকে সমানভাগে ভোগ কববাব কী অধিকাব তাব আছে।। 

“আবাল তান “ফবে গেলেন নীববতাব বাজ্যে, আম্নসণ্যঘমেব মধ্যে আবাব 
সেই সর্বগ্রাসী একগ্র দৃষ্টি। মনে হল, এখনে ন্মামাব উপাস্থৃতিটা একান্তই অবাস্তব । 
মিঃ কেমূপি দেখছেন, কথা বলছেন তাব নিজেবই ছাযাব সঙ্গে। 

“আবও একবাব সেই একই হুংকাবেব পবে তিনি যেন ক্লান্ত হযে মূহুর্তের জন্য 
চেযাবে শবীবটা এলিয়ে দিলেন। সেই সমযে তাব হাত থেকে আবও কষেকখানি 
জীর্ণ ফটোগ্রাফ কার্পেটেব উপব ছড়িযে পড়ল। আম তো সাবাক্ষণ একাগ্র দৃষ্টিতে 


মিঃ কেমৃপি ৩৩৫ 


তার দিকেই তাকিয়েছিলাম। দু-এক সেকেন্ড পার হতে না হতেই একলাফে আমি 
সেগুলো কুড়িয়ে নিতে গেলাম। কিন্তু মিঃ কেমূপি ততোধিক ক্ষিপ্রতার সঙ্গে উপুড় 
হয়ে হাত বাড়াতেই আমাদের দু'জনের মাথার খুলিতে এত জোরে একটা ঠোকাঠুকি 
হল যে মুহুর্তের জন্য আমি বুঝি সবকিছু ভুলে গেলাম। 

“কিন্তু চোখের গতিও মনের গতির সঙ্গে তাল রেখেই চলে। ঠোকাঠুকিটা যত 
তাড়াতাড়িই ঘটুক না কেন তার ফাকেই মেঝেতে পড়ে থাকা দু'-একটা ফটোর উপর 
'মামার চোখ পড়ে গেল; সে ফটো এই বিপতীক বৃদ্ধেরও নয়, তার স্ত্রীরও নয়। 
বিদ্যুৎ- চমকের মতো এই ছবিটা আমার মনের মধ্যে গাথা হয়ে গেল। সত্তাসে খানিকটা 
পিছিয়ে গেলাম। তিনি যত তাডাতাডি সম্ভব তার প্রমাণগুলো কুড়িয়ে নিতে লাগলেন, 
আর সেই ফাকে আমি দরজার দিকে ছুটে গেলাম। তাব মস্ত বড মুঠোর মধ্যে ফটোগুলো 
সহজেই বন্দী হল। ভালুক যেভাবে মৌচাককে থাবার মধ্যে আটকে ধরে, ঠিক 
তেমনিভাবে তিনি ফটোগুলোকে দুমডে-মুচডে মুঠোর মধ্যে ধরে রাখলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে এলোমেলো পাকা চুলে ভর্তি মাথাটা তুলে আমার দিকে তাকালেন। 

“আমি একট্ুক্ষণ চপ করে রইলাম । তারপর যথাসম্ভব নরম গলায় প্রশ্ন করলাম, 
“মাঝে মাঝে কোন আগন্তক কি আপনার কাছে আসে ? 

"যুবক, কোন্‌ আগন্কের কথা তুমি বলছ তা জানতে পারি কি?” মিঃ কেম্পির 
কণ্ঠন্বরে একটা অসাধারণ পরিবর্তন দেখা দিল ;$ কেমন যেন ফাকা আওয়াজের মতো 
শোনাল। 'কছুক্ষণ তার দিকে হ্া কবে তাকিযে রইলাম। 

*ভারপর একসময় জবাব দিলাম, "এইট আমার মতো। যারা এখানে আসে 
শুধু মানে, কৌতুহলের ট্ানে। এখানে আসাব তো আরও একটা পথ আছে, 
তাহ না?" 

“তখন আমার একমাত্র বাসনা মিঃ কেমূপির চিন্তাকে যুক্তিগ্রান্যতাব মধ্যে সীমাবদ্ধ 
রাখা । তাকে একটা রাক্ষস বানযে তুলে আমারই মাথা খারাপ হযে যাবে। তবুও 
এখন তাকে সেই হঠাৎ দেখা ফটোগ্রাফগুলোর মাধামেই দেখতে লাগলাম । কিন্তু 
কি দেখলম্ম ') অনেক উপর থেকে একট" মানৃষেল পতন দেখাটা সুখকর অভিজ্ঞতা 
নয়। ফটো তো আরও অনেক আছে; মার সেগুলো তার নিজের ফটো নষ। মিঃ 
কেম্পিকে তখন এত বৃদ্ধ ও অসহায দেখাচ্ছে-_যেন ঈশ্বরপ্রেরিত কোন প্রবৃত্তির 
শেকলে বাধা একটি জদগ্ত। সে কী ভয়ংকর হতাশা! 

“তারপর” যে কোনদিন সকালে সংবাদপত্রের পাতা খুললেই সংবাদের গষ্ঠায় 
কি দেখতে পাবেন : গোলাগী পেটিকোট-পারাহতা একটি নির্দোষ মহিলার ছবি, অথবা 
সন্যাসীর আলখাল্লায় ঢাকা একটি হাস্যকব বৃদ্ধের ছাব "৮ 

পায়ে পড্টিবাধা কচ্ছপাকৃতি লোকটি আর একবার নড্চেডে বসল। এবার তার 
ক্ষুদে চোখ দুটি আমার দিকেই ঘোরানো । 

স্কুল-শিক্ষকটিকে জিজ্ঞাসা করলাম, শেষ পর্যন্ত আপনি সেখান থেকে ছাড়া 
পেলেন কেমন করে? 


৩৩৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


সে জবাব দিল, “দেখুন, আমি যেবকম সাবাক্ষণ মিঃ কেম্পিব উপব নজব 
বেখেছিলাম, ঠিক তেমনই তিনিও 'আমাব উপব নক্ঞব বেখেছিলেন, কিন্তু মনে হয, 
'আমি যে তাব কাছ থেকে কতটা দৃবে দার্ড়যেছিলাম সেটা তিনি ঠিকমতো বুঝতে 
পাবেননি। আব একবাব তাব কণ্ঠম্বব ও গতিবিধি পাল্টে গেল। তিনি আত্মস্থ হবার 
ভান কবলেন। আমাকে একজন লিদেশী বাজপত্রেব উপযোগী অভ্যর্থনা জানাতে জনৈক 
অবসবপ্রাপ্ত বৃদ্ধ পণ্িতেব মতো তিনি বললেন, *আজকেব দিনটা কী আশ্চর্য ; আমাব 
একমাত্র দুর্ভাগ্য যে এব জন্য আমি প্রস্তুত ছিলাম না ১ তোমাকে উপযুক্ত আতিথেযতাব 
সঙ্গে স্বাগত জানাবাব সঙ্গতি আমাব নেই। পথে আসতে তোমাব নিশ্চষ খুব কষ্ট 
হযেছে। দেখ না, নিজেব কাজেব ধান্ধায তোমাকে হাত মুখ ধূযে নেবাব কথাটা 
বলতেও ভুলে গেছি” 

“আপনা থেকেই আমাব চোখ পড়ল তাব দু'খানি তা'তেব উপব। যেন ম্যকবেখেব 
হাত। তাব হাতে আমি যেন ববিবাবেব সকলে একট অক্ষম শিশুমাত্র। তাছাড়া, 
আমি জানত'মঃ তাব ভেঙে পড়া পর্যবেক্ষণ বুবজ থেকেই হোক, আব জঙ্গলেব 
মধ্যে কোন গুপ্তস্থান থেকেই হোক, আামাব পথচলাব উপব ক'বও একাগ্র দৃ্ট 
অবশ্যই ছিল। তাব দৃষ্টিকে এডযে দুই হাত পকেটে ঢোকালাম। 

“ভাবী গলায় তিনি আবাব বললেন, “এক মিনিট অপেক্ষা কব, ভউনালযেব 
চাবিটা নিযে মামি এখনই আসছি। এবকম হজনালয তুমি দুটি খুজে পাবে না। 
প্রাচীনকালে সেখানে একটি কুযোও ছিল, এমনকি প্রত্ুতান্ত্রিকবাও সেট'ব কাল 
সম্পর্কে একমত নয । আগে তো তাবা দলে দলে সেট' দেখতে আসত, কত তর্ক বিতর্ক 
হত। আবে, আমিই তো প্রমাণ কবে দিতে পার কৃযোটাব অন্তত একটা অংশ নবম 
শতাবীব পববস্তীকালেব নয। 'মাব ভতববাব অংশটা...কিন্্ব না, দেখ বাবা, এখনই 
অন্ধকার হয়ে যাবে, আবে না, না, আজ বাতে এ বাডি থেকে চলে যাবার 
কথাই ভেবো না। মামাব একজন সঙ্গী দবকাব , সত্য দবকাব।' আব একবাব চকিতে 
আমাব দিকে তাকিযে তিনি দ্রুতপাষে দবজাব দিকে এগিয়ে গেলেন। 

“তাব সান্নিধো থাকা তখন আমাব প্রচণ্ড অলীহ্া, তাই তাকে পথ কবে দতে 
একটু সবে দাড়ালাম। পাকা চুলে ভর্তি মাথাটা একটুও কাৎ না কবে তিনি আমাকে 
পাশ কাটিযে চলে গেলেন , কিন্তু জানালা দিযে আসা ল্লান আলোয দেখলাম, দুববিস্তাব 
সমুদ্রেব মতো তাব দুটি চোখেব দৃষ্টি আমাব উপ্ব নিবদ্ধ মভাশন্যেব দুটি প্রাণহীন 
গ্রহ যেন। 

“নিজেকে তিনি যে কত বড মূর্খ প্রমাণ কবতে চলেছেন তাব পূর্বাভাস হযতো 
একটি যুবকেব মনেও দেখা দি। অবশ্য পূর্বাভাস তিনি পেলেন অনেক দেবিতে। 
তিনি ঘব থেকে বেবিষেই দবজাটা ট্রেনে দিলেন। চাবি ঘোবাবাব শব্দ শুনবাব জন্য 
আমি অপেক্ষা কবে বইলাম। হাতলটা ঘুবিষে দেখাব চেষ্টাও কবলাম না। যত দ্রুত 
সম্ভব জানালাব দিকে স্পীকৃত বইয়েব উপব আুলে ভব দিযে দীডালাম। কাচেব 
পাল্লাটা নোংবা ; ছিট্‌ুকিনিটাও ভাঙা । গোব্ব'টেব ঠিক নিচে নেমে যাওযাটা বিছানায 


মিঃ কেমূপি ৩৩৭ 


শুয়ে পড়ার মতোই সহজ । মাত্র দশ ফুট নিচে লতাপাতার একটা জঙ্গল; কিন্তু 
জানালার কক্তাগুলোতে মর্চে পড়েছে; খতু-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাঠও কখনও 
শুকিয়েছে কখনও ফুলেছে। 

“দরজায় তালা লাগাবার পরে আর কোন শব্দই কানে আসেনি। মিঃ কের্মপ 
যদি পায়ের বুট খুলে না থাকেন, তাহলে নিশ্চয়ই দরজার বাইরে দীডিয়েই বুদ্ধিতে 
শান দিচ্ছেন। আবার পা টিপে টিপে দরজার কাছে ফিরে গেলাম। চিৎকার করে 
বললাম, “দয়া করে আমার জন্য কষ্ট ভোগ করবেন না। আমি না হয় অন্য সময় 
আবার আসব ।? 

“পরচুহূর্তেই আবার জানালার কাছে ফিরে গিয়ে কান পাতলাম। শেষ পর্যস্ত সশব্দে 
জবাব এল উপরের কোন ঘর থেকে। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলাম না-_-কতকগুলি 
অর্থহীন হ জ-ব-র-ল যেন উচ্চারিত হল। আর ইতস্তত করা কোনমতেই উচিত 
নয়। একটা কুশন তুলে নিয়ে. সমস্ত শক্তি দিয়ে জানালার জীর্ণ ফেমের উপর সেটাকে 
সজোরে চেপে ধরলাম। বিস্ফোরণের মতো একটা শব্দ করে জানালাটা খুলে গেল। 
আমিও প্রস্তত ছিলাম । একমুহূর্ত দাড়ালাম । তারপরই ত্বরিতে সেই গবেষণাগার, ইতস্তত 
ছড়ানো প্রথিপত্র, কাগজের জঞ্জাল, কালো সিলিং, ভাঙা বাতি, আর দেওয়ালে 
ঝোলানো একটি মহিলার প্রায় মুছে-যাওয়া অস্পষ্ট প্রতিকৃতির দিকে শেষবারের মতো 
তাকিয়ে নিঃশব্দে জানালার গোব্রাটে উঠে গেলাম। তারপর একটা লাফ। নিচের 
লতাপাতা সম্পূর্ণ পচে গিয়েছিল ; একটা ডাল ভাঙার শব্দও হুল না। 

“মাটিতে পা দিয়েই এই লঙ্জাকর পলায়নের জন্য অনুতাপ হল। আমি একটি 
যুবক _-বয়সে মিঃ কেমূপির চাইতে অন্তত ত্রিশ -চল্লিশ বছরের ছোট-_-আমার আত্মা 
থাক আর নাই থাক, একটা সক্ষম দেহ তো আছে। নিশ্চয় আমি সাহসে তর করে 
রুখে দাড়াতে পারতাম! -জীবনের রহস্য তো একটিমাত্র নয়। কিন্তু সে চিন্তা বেশিক্ষণ 
স্থায়ী হল না। যে বাড়িটা থেকে এইমাত্র বেরিয়ে এসেছি তার দিকে একবার তাকালাম ; 
নিচে দণ্ডায়মান বাড়িটাকে তার অধিবাসীর মতোই দুঃখজনক ও অস্বস্তিকর বলে 
মনে হল। 

“যত তাড়াতাড়ি ও নিঃশব্দে সমস্ত বাড়িটার চৌহাদ্দ পেরিয়ে একটা নিচু দেওয়াল 
পার হয়ে জঙ্গলে ঢুকলাম। ভাগ্যক্রমে চিমনিগুলোর মাথার উপরে একটা “বায়ু লাঙল” 
ছিল : সেটা দেখেই বুঝতে পারলাম কোন্দিকটা উত্তর। নিস্তব্ধ গাছপালার নিচ দিযে 
পশ্চিম মুখে উপরের দিকে উঠতে উঠতে এক জায়গায় থামতে হল। 

“বাড়িটা দৃষ্টির আড়ালে চলে গেছে তার মালিককে ফেলে এসেছি তার নিজের 
জায়গায়, তার গবেষণার কাজের মধ্যে। পাথরের ছোট ভজনালয়টির অভ্যন্তর ভাগ, 
অথবা আশপাশের মাটিতে যারা চিরদিনের মতো ঘুমিয়ে আছে তাদের চিরল্মরণীয় 
করে রাখবার জন্য কয়েকখানা পাথরের উপর যা লিখে রাখা হয়েছে- সেসব ভাল 
করে দেখবার কোন বাসনাই মনে জাগল না। 
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“সম্ভবত আমিই একমাত্র আগন্তক নই যাকে এতাবে বিনা অনুষ্ঠানে এই উপত্যকার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল থেকে বিদায় নিতে হয়েছে। অরণ্যের নিস্তব্ধতাকে বিদ্বিত করে 
যে উন্মাদ কান্নার ধ্বনি তখনও দূর থেকে ভেসে আসছে তার ডাকে আবার সেখানে 
ফিরে যাবার মতো লোক যে কেউ থাকতে পারে সেটা আমি কল্পনাও করতে পারি 
না।” 

পায়ে পটি-বাঁধা বন্ধুটি শুধাল, “আপনি কি বলতে চান যে বুডো মানুষটি কাদছিল ?” 

সরাইখানার বাইরে তখন দিনের আলো নিভে এসেছে; বৃষ্টির বেগ আরও বেডেছে। 
লোকটি আবাব সেই একই প্রশ্ন করল। 

ঈষৎ তিক্ত স্বরে স্্ুল-শিক্ষকটি বলল, “যা বলেছি ঠিকই বলেছি। আমি তো 
পর্যটক নই, তাহলে আপনাকে বলতে পারতাম যে কুত্রীরের প্রিয়-সম্তাষণর সঙ্গে 
সে শব্দের কোথায় যেন একটা মিল আছে।” 

“হা ঈশ্বর 1” বলে লোকটি বিদ্ধুপেব কাশি কাশল। তারপর মনস্থির করে আসন 
ছেডে উঠে দাড়াল। সরাইখানার মাল্কিনকে একটা “শুভ রাত্রি” পর্যস্ত না জানিয়ে 
ঘর ছেডে বেরিয়ে গেল। 

বৃষ্টির শব্দ ছাড়া চারদিকে পবিপূর্ণ লীববতা। 

আমি সাহস করে শুধালাম, “আপনি আর কোনদিন সেখানে যাননি? 
অথবা---অথবা এ বিষযে কোন কথা বলেননি ?” 

স্কুল শিক্ষকটি বলল, “কি জানেন, আমি বোকার মতো কাজহ করেছি। মিঃ 
কের্মপকে সরলভাবে গ্রহণ করাই আমার উচিত ছিল। অভিযোগ করাব মতো কিছু 
তো ঘটেনি। তিনি তো আমাকে আমন্ত্রণ করে সেখানে নিয়ে যাননি। কোন আকস্মিক 
পর্যটক যদি এবকম একটা বিপদসংকূল পথ পার হতে না পেরে থাকে সেটা তো 
আব দোষ হতে পাবে না। তিনি তো মানব জাতির সেই সব হবু কল্যাণকর্মীদের 
একজন মাত্র যারা ভুল পথে যায়, পথ হারিযে ফেলে, এবং ভুল পথে বাক নিয়ে 
ঘুরে মরে।” কাউন্টারের উপর আঙুল ঘসতে ঘসতে বলল, “শৌখিন অতি 
আপনিই বলুন তিনি কি ব্যতিক্রম ?” আমাকে নয, সে প্রশ্ন করল নিজেকেই। 

মাথা নাডলাম। “কিন্তু আপনার নিজের কি ধারণা-_--তিনি কি ঠিক জানতেন- মি 
কেমূপি?” 

“আত্মাব কথা ?? 

আমি তার কথারই প্রতিধ্বনি করলাম। “হ্যা, আত্মার কথা ।” 

কথাটা চুপি চুপি বললেও আমাদের কণ্ঠস্বর সরাইখানার মাল্কিনের কানে গেল। 
আর, হায় রে, সে তখনই দোকানের আলোটা জ্বেলে দিল। 

স্কুল-শিক্ষকের মুখের উপর নেমে এল মানুষের আদিমতম পূর্বপুরুষের গান্তীর্য। 
বলল, “ঠিক বলতে পারি না। হঠাৎ কোন ভ্রমণার্থী সেখানে হাজির হলে সেই 
উপত্যকাটি তার কাছে কতটা ঘনবসতিপূর্ণ বলে মনে হতে পারে সেটাও তিনি জানতেন 
কিনা সে বিষয়েও আমি নিশ্চিত নই। তাছাড়া, তার কণ্ঠস্বর শুনে বিচার করলে 


বুটিদাব পর্দা-ঢাকা ঘবটি ৩৩৯ 


বলতে হয় তিনি একটিমাত্র মানুষ নন। সেদিন সন্ধ্যায় অন্তত তিনজন মিঃ কেমূপি 
সেখানে হাজির ছিলেন। আর তাদের যেকোন একজনের সঙ্গে আবার আমার দেখা 
হোক__সেটা আমি কখনও চাই না।” 
“তারপর? ফেরবার পথটা কি অপেক্ষাকৃত সহজ মনে হয়েছিল পাহাড়ের 
উপরকার নতুন পথটা ?” 

“অপেক্ষাকৃত বটে.” স্কুল শিক্ষক বলল। “যদিও সময় লেগেছিল বেশি। কিন্তু 
মে মাসের রাত তো খুব ছোট, এমনকি সে জায়গার মতো জঙ্গলতরা দেশেও ।” 

কোন কথা না বলে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম ₹ আমার ঠোটে আরও একটি 
অনুঙ্গারিত প্রশ্ন। 

তার বন্ধুত্বপূর্ণ হাসি দেখে মনে হল সেও সেটা বুঝতে পেরেছে। কোন কথা 
না বলে সে আসন থেকে নামল, শন্য গ্লাসটান দিকে একবার তাকাল। এই প্রথম 
আমার নজরে পডল যে তার দুটি নীলাভ হাতই পুরো দ্তানায় ঢাকা। বলল, “অনেক 
রাত হয়েছে।” অস্বীকার করার উপায নেই। আর “নীল শুয়োর”-এর ভিতরটা 
যে বাইরের বর্ষণমুখর রাতের চাইতে বেশি অতিঁথপরায়ণ তাও তো নয়! 

মানুষ কী বিস্মযকর। কিন্তু স্কল-শিক্ষককে সে কথা বললাম না। এক বিষন্ন 
চন্তার মধ্যে সে যেন ডুবে গেছে; তার মুখে অনেক বলীরেখার গোলকধাধা। তাকে 
ছাড়িযে -- ভাঙা আযনাটার মধ্যে- টুলে উপবিষ্ট তার ছায়াটা দেখতে পেলাম । মনে 
হল, যে কারণেই হোক আমি যেন ভাকে ভীষণভাবে হতাশ করেছি। বেরিয়ে যাবাব 
মাগে দরজাব হাতলে হাত রেখে তার দিকে আর একবাব তাকালাম... 

অন্ববাদ : মণীন্দ্র দত্ত 
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লেখক নিজের কানে যেরকমটি শুনেছে, কলমের মুখে চিক সেইভাবেই নিয়লিখিত 
বিবরণটি পেশ করা হচ্ছে, অবশ্য তার স্মৃতিশক্তিতে যতটা কূলিয়েছে। তাছাড়া, 
এই কাহিনী সরলতাকে ক্ষুণ্ন করতে পারে এরকম কোন অলংকরণকেও স্যত্তে পরিহার 
করা হয়েছে। একটি অলৌকিক ত্রাসের গল্পকে আমি যেরকম শুনেছি এখানে তারই 
একটা মহলা দিচ্ছি মাত্র। 

আমেরিকার যুদ্ধ তখন শেষ হবার মুখে ; লর্ড কর্নওয়ালিসের বাহিনী ইয়র্ক টাউনে 


৩৪০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতের গঞ্স 
আত্মসমর্পণ করেছে; সেই বাহিনীর অফিসারসহ আব যারা বন্দী হয়েছিল সকলেই 
দেশে ফিরে এসে ক্লান্তি অপনোদন করছে, আর নিজেদের বীরত্বের কাহিনী বলে 
বেড়াচ্ছে । সম্ভবত কোন কাহিনীতে একজন নামহীন নাঘককে উপস্থিত করার অসুবিধাকে 
এড়াবার জন্যই মিস এস, তাদের একজন জেনারেল অফিসারের নাম দিয়েছিলেন 
ব্রাউন। তিনি একাধারে ছিলেন একজন যোগা অফিসার এবং উচুদরের ভদ্রলোক। 

কোন বিশেষ কাজে পশ্চিমাঞ্চল পরিভ্রমণের সময় জেনারেল ব্রাউন একদিন হাজির 
হলেন একটি মফঃম্বল শহরে। শহরটির প্রাকৃতিক দৃশ্য অসাধারণ সুন্দর; যে কোন 
বিলেতি শহরের বৈশিষ্ট্য সেখানে অবশ্য লক্ষণীয় । 

শহরটি ছোট। সুউচ্চ প্রাচীন গির্জা দীর্ঘ অতীতের সাক্ষ্য বহন করছে। চারদিকে 
ছোট ছোট গোচারণ ও শস্যভুমি। বিরাট সব বনস্পতি শহরের স্লীমান্ত রক্ষীর মতো 
বিরাজমান। কিছু কিছু আধুনিকতার ছাপও চোখে পড়ে। শহরটির পরিবেশে একদিকে 
যেমন ধ্বংসের নির্জনতা নেই, অপরদিকে তেমনি নেই নতুনহ্ের হটগোল ; বাডিগুলো 
পুরনো, কিন্তু মেরামতির দ্বারা সুরক্ষিত। সুন্দর ছোট নদীটি শহরের বা দিক দিয়ে 
কুলু কুলু শব্দে বয়ে চলেছে; তার বুকের উপব নেই কোন বাধেব বন্ধন. বা তার 
পাশ দিয়ে নেই কোন চলাচলের পথ। 

শহরের প্রায় এক মাহ্‌ল দক্ষিণে একটা উঠ জায়গা প্রাচীন ওক গাছের সরি 
ও ঝোপজঙ্গলের ফাক দিয়ে যে দুর্গের গম্গুজগুলো চোখে পড়ে সেটা ইয়র্ক ও ল্যাংকাস্টার 
যুদ্ধের সমকালীন হলেও তাতে এলিজাবেথ ও তার পরবর্তীকালের পরিবর্তন ও 
সংযোজনের চিহ্ন সুস্পষ্ট। প্রাচীন সামস্ত যুগের দুর্গটি সেকালের রীতি অনুসারে চারদিকে 
পরিখ' দিয়ে ঘেরা । ঘন গাছপালার ফাক দিযে দুর্গটিব কিছু অংশ দেখেই আমাদের 
সামরিক পর্যটকটির ঘন আনন্দে নেচে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থির করলেন, আরও 
চিত্রশালা এবং আকর্ষণীয় পূরাবস্তুর সংগ্রহশালা আছে কিনা । তারপর হাটতে হাটতে 
একটা ভাল সরাইখানার দরজায় গিয়ে থামলেন। 

যাত্রাপথের জন্য নতুন ঘোড়ার ব্যবস্থা করার আগে জেনারেল ব্রাউন এ দুর্গাঞ্চলের 
মালিকের খোঁজখবর করে জানতে পারলেন এবং জেনে বিস্মিত ও পুলকিত হলেন 
যে মালিকের নাম-_আমরা তাকে লর্ড উড্ভিল বলেই উল্লেখ করব। কী সৌভাগ্য ! 
এই দুর্গাধিপতি লড়(ভিল একই লোক। কয়েকমাস আগে পিতার মৃত্যুতে তিনিই এখন 
লর্ড উপাধিতে ভূষিত হয়েছেন এবং শোক-দিবসের অবসানে এই হেমস্তকালেই পৈত্রিক 
সম্পত্তির দখল নিয়েছেন, আর সেই উপলক্ষে দুর্গে কিছু নির্বাচিত বন্ধুবান্ধবের সমাগম 
ঘটেছে। 

আমাদের পর্যটকের কাছে খবরটি খুবই সুখকর । ইটন-এ ফ্রাংকউড-ভিল ছিল 
নিচার্ড ব্রাউনের “ফ্যান”, আর ক্রাইস্ট চার্৮-এ ছিল তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু; তাদের ছিল 
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একই আনন্দ, একই কর্তব্য। প্রথম জীবনের বন্ধুটিকে এমন একটা বাসভবন ও 
সম্পত্তির মালিকরূপে দেখতে পেয়ে সৎ সৈনিকটার মন আনন্দে ভরে উঠল। তিনি 
স্থির করলেন, অন্য সব কাজ মুলতুবি রেখেই তিনি অচিরে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবেন। 

সুতরাং নতুন করে সংগৃহীত ঘোড়াগুলিই তার ভ্রাম্যমাণ গাড়িটাকে টেনে নিয়ে 
গেল উড়্ভিল দুর্গে। দারোয়ান তাকে নিয়ে গেল একটি আধুনিক গথিক আবাসে ; 
দুর্গে স্থাপত্যের সঙ্গে মিল রেখেই সেটাকে তৈরি করা হয়েছে। দারোয়ান ঘণ্টা 
বাজিয়ে অতিথির আগমন-বার্তা জানিয়ে দিল। জেনারেল ব্রাউন গাড়ি থেকে নামতেই 
যুবক লর্ড হলের ফটকে এসে দাঁড়ালেন। মুহূর্তকাল অপরিচিতের মতোই বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকালেন। যৃদ্ধের ক্রান্তি ও ক্ষতচিহ সে মুখের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে। 
কিন্ত অতিথির কথা শুনেই সে পরিবর্তনের আবরণ উডে গেল; দুই বন্ধুর সাদর 
সম্তাষণ বিনিময়ের ভিতর দিষে ফুটে উঠল শৈশব ও প্রথম যৌবনের অনেক আনন্দঘন 
দিনের স্মৃতি। 

লর্ড উডভভিল বললেন, “প্রিয় ব্রাউন, আজকের দিনে যদি আমাব কিছু চাইবার 
থাকে তো সেটা হবে আমাদের মাঝে তোমার উপস্থিতি। যতদিন তুমি আমাদের 
কাছ থেকে দূরে ছিলে ততাঁদন আমি তোমার খোজ রাখিনি একথা মনেও এনো 
না। তোমার বিপদ, তোমার বিজয, তোমার দুর্তাগ্য-_সবকিছুব ভিতর দিয়েই তোমার 
খবর মামি রেখেছি, আব এই দেখে খুশি হয়েছি যে কি জয়ে কি পরাজয়ে, আমার 
পুরনো বন্ধুর নামটি সব সমযেই প্রশংসার সঙ্গে উচ্চারিত হৃযেছে।” 

জেনারেলও যথোচিত উত্তর দিলেন; বন্ধুর নতুন মর্যাদা ও সম্পত্তি লাভের জনা 
তাকে অভিনন্দন জানালেন। 

লর্ড উডভৃভিল বললেন, “আরে এখনও তো তুমি এ বাড়ির কিছুই দেখনি ; আশা 
করি লাডিটাব সঙ্গে ভালভাবে পবিচিত না হয়ে তুমি এখান থেকে চলে যাবে না। 
অবশ্য এ কথা সত্য যে এখন বাড়িতে বেশ একটা বডসড দলই জমায়েত হয়েছে, 
আব এই পুরনো বাড়িটাকে বাইরে থেকে দেখতে বেশ বড মনে হলেও আসলে 
খুব বেশি লোকের থাকবার মতো ব্যবস্থা নেই। তবু তোমাকে একটা আবামদাযক 
সেকেলে ঘর আমি দিতে পাবব; "মাশা করি, নানা যুদ্ধাভিযানে যোগদানের ফলে 
অপেক্ষাকৃত খারাপ বাডতে থাকাব শিক্ষা তুমি পেয়েছ।” 

জেনারেল দুই কাধে ঝাকুনি দিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, “আমার তো ধারণা, 
একবার একটা হাক্কা বাহিনী নিষে যখন শত্রুর অপেক্ষায় আত্মগোপন করেছিলাম, 
তখন যে পুরনো তামাকের বাক্সের মধ্যে আমাকে রাত কাটাতে হয়েছিল, তোমার 
দই দুর্গ-নিবাসের খারাপ ঘরটাও তার তুলনায় অনেক_ -অনেক ভাল।” 
ভয় যখন তোমার নেই তখন অন্তত এক সপ্তাহ তোমাকে আমার কাছে থাকতেই 
হবে। বন্দুক, শিকারী কুকুর, ছিপ, টোপ এবং নানা ধরনের খেলাধূলার সরঞ্জাম 
স্ামাদের পরার আছ বুবু ক্রিছ রাডতিই আছে) তরে তি য্রি বন্রাটাই পনর 
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কর, তো আমিও তোমার সঙ্গে আছি। নিজের চোখেই দেখতে চাই, কালো আদ্মিদের 
কি না।” 
জেনারেল সানন্দে এ প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। সকলের সঙ্গে মিলেমিশে মভানন্দে 
সারাটা দিন কেটে গেল। খেলাধূলা, গান-বাজনা, পান ভোজন কোন কিছুর 
অভাব ছিল না। পরদিন সকালে ঘৃম থেকে উঠতে হবে বলে এগ'রোটার পরেই 
মতিথিরা যাল যাব ঘরে শুতে চলে গেল। 

যুবক লর্ড নিজেই লন্ধ জেনারেল ব্রাউনকে তার জন্য নির্দিষ্ট ঘরে নিযে গেলেন। 
লর্ড ঠিকই বলেছিলেন, ঘরটি আরাঘদাযক কিন্ত সেকেল ধরনেব। সপ্তদশ শতাবীর 
শেষ পাদে ব্যবহৃত একটা অত্যন্ত ভারী পালংক, সিক্ষের বিবর্ণ মশারি, তাতে জলির 
তারী কুচি বসানো । কিন্ত বিছানার চাদর, বালিশ, কন্বল সবই মনোরম দরজা ভ্ঞানালায 
ঝোলানো পুরনো বিবর্ণ পর্দাগুলিতে কেমন যেন একটা বিষন্নতার আামেজ। জানালা 
দিয়ে আসা হেমন্তের বাতাসে পর্দাগুলি দুলছে। 

লর্ড বললেন, *দেখ জেনান্রেল, শযন কক্ষটি খুবই সেকেলে ; তবে াশ' কবি 
তোমার সেই তাম:কের লাক্সের চাইতে এটা খারাপ লাগবে না।” 

জেনারেল উত্তরে বললেন, “থাকার জাযগ নিয়ে আমান কোনরকম মাথা ব্যথা 
নেই; তবু যদি পছন্দ অপছন্দের কথাই তোল তো বলি, তোথাদের এ পাবলিক 
অট্রালিকাব আধুনিক সব ঘরের তুলনায এই ঘরটাই আমার বেশি পছন্দ। বিশ্বাস 
কর, যখনই এই ঘরের প্রাচীন এ্তিহ্যের সঙ্গে আধুনিক ঘাবামদাযক ব্যবস্থাকে যুক্ত 
করি, যখনই মনে করি ফে এ সবই “ইয়োর লর্ভশপ' এর সম্পান্ড, তখনই মনে 
হয় লন্ডনের যে কোন সেরা হোটেলের চাইতেও এখানে আমি ভাল আছি।” 

*প্রয জেনারেল, আমও বিশ্বাস করি_ আরম নিঃসন্দেহ যে তুমি এখানে মামার 
মতো আশানুবপ আ'রামেহ থাকবে,” এই কথাগ্জাল বলে সন্ত্রান্ত যুবকট আর একবার 

জেনান্েল আর একবার চারদিকে তাকালেন ; ভারপর পোশাক ছেড়ে আারামদায়ক 
রাত্রি যাপনের জন্য প্রস্তুত হলেন। 

এখানে, এ ধরনের কাহিলীর প্রথা ভঙ্গ করে, জেনারেলকে পরদিন সকাল পর্যন্ত 

বেশ সকালেই সকলে প্রাতনাশে এসে হাজির হল, কন্ক সেখানে জেনারেল 
ব্রাউনের দর্শন পাওয়া গেল না। এতে বারকষেক বিস্ময় প্রকাশ করে লর্ড উদ্ভিল 
শেষ পর্যন্ত একজন চাকরকে পাঠালেন তার খোজে । লোকটি ফিরে এসে জানাল, 
কুয়াশা ঢাকা অন্ব'স্তকর আবহাওয়াকে অগ্রাহ্য করে জেনারেল ব্রাউন খুব ভোরেই 
বাইরে বেড়াতে বেরিযেছেন। 

সন্ধাত্ম যবকটি ব্ন্ধদের্‌ বললেন, “সৈনিকের অভ্যাস আর কি; অনেকেরই এই. 
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অভ্যাসটি গড়ে ওঠে; কর্তব্যের ডাকে সকালে প্রন্তত হতে হতে ভারা আর ভোরের 
পরে ঘুমতেই পারে না।” 

তথাপি এই ব্যাখ্যা লর্ভ উডভভিলের নিজেরই মনঃপৃত হল না; অন্যমনস্কভাবে 
নিঃশব্দে তিনি জেনারেলের প্রত্যাবর্তনের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন। প্রাতরাশের 
ঘণ্টা বাজবার প্রায় এক ঘণ্টা পরে জেনারেল ফিরে এলেন। তাকে বেশ ক্লাস্ত ও 
অসুস্থ মনে হল। মাথার চুল এলোমেলো, পোশাক পরিচ্ছদ এতই অবিন্যস্ত যে একজন 
সামরিক লোকের বেলায় সেটা সহজেই চোখে পড়ে; তার চোখের দৃষ্টিও কেমন 
যেন বিকৃত ও অদ্ভুত। 

লর্ড উডূভিল বললেন, “প্রিয় জেনারেল, আজ সকালে দেখছি তুমি আমাদের 
সকলের উপর টেক্কা দিয়েছ; না কি তোমার শোবার ব্যবস্থাটা আশানুবপ ও মনোমতো 
হযনি। রাতটা কেমন কাটল ?” 

“ওঃ, খুব ভাল--_ অত্যন্ত চমতকার -_সারা জীবনে কখনও এত ভালভাবে আমার 
রাত কাটেনি,” জেনারেল ব্রাউন তাডাতাডি জবাব দিলেন ; অথচ তার কথা বলার 
মধ্যে এমন একটা বিব্রত ভাব ছিল যেটা তার বন্ধুর চোখে ধরা পডল। তারপরই 
এক পেযালা চা গলায় ঢেলে অন্য কোন খাবার স্পর্শ না করেই কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হযে গেলেন। 

গৃহস্বামী বন্ধুটি বললেন, “জেনারেল, আজ বন্দুক নিয়ে বের হচ্ছ তো?” পরপর 
দু'বার একই প্রশ্ন করার পরে হঠাং জবাব এল, “না, আমি দু'খিত যে আর একটি 
দিনও “ইযোর লর্ডশিপের” সঙ্গে কাটাবার সৌভাগ্য আমার হবে না ; আমার ডাক-ঘোড়া 
আনতে বলে দিয়েছি, এখনি তারা এসে পডবে।” 
কথা কি বলছ হে বন্ধু! তা দিযে কি করবে? তুমি তো আমাকে কথা দিয়েছ অভ্তত 
একটি সপ্তাহ আমার সঙ্গে কাটাবে?” 

স্বতাবতই বেশ বিব্রতভাবে জেনারেল বললেন, “তোমার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের 
আনন্দে হয় তো এখানে কযেকদিন থাকবার কথা বলেছিলাম ; কিন্তু এখন দেখছি 
সেটা একেবারেই অসম্ভব ।” 

সম্ভ্রান্ত যুবকাট বললেন, “খুবই আশ্চর্যের কথা। কালই মনে হয়েছিল তোমার 
হাতে কোন জরুরি কাজ নেই, আর আজই তো যাবার ডাক আসতে পারে না, 
কারণ শহর থেকে আমাদের ডাকই তো এখনও আসেনি, আর তাই এর মধ্যেই 
কোন চিঠি তুমি পেতে পার না।” 

আর কোন কৈফিয়ৎ না দিয়ে জেনারেল ব্রাউন শুধু এইটুকুই জানালেন যে তার 
একটা অনিবার্য কাজ আছে, কাজেই তাকে অতি অবশ্য চলে যেতেই হবে। অগত্যা 
গৃহস্বামী চুপ করে গেলেন ; বুঝলেন যে বন্ধুটি চলে যেতে দৃঢসংকল্প, কাজেই কোনরকম 
অনরোধ করাই বথা। 


৩৪৪ পৃথিবাব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


তবু তিনি বললেন, ““প্রিয ব্রাউন, তুমি যখন একান্তই চলে যাবে, তখন আমাকে 
অনুমতি দাও-_-এ বাডির.ছাদ থেকে চাব'দকের প্রাকৃতিক দৃশ্যটা তোমাকে একবার 
দেখাই ; যেভাবে কুযাশা উঠছে তাতে অচিরেই দৃশ্যটা ঢেকে যাবে।” 

কথা বলতে বলতেই বড জানালাটা খুলে তিনি ছাদে পা বাডালেন। জেনারেল 
যন্ত্রের মতো তাকে অনুসরণ করলেন। লর্ডটি চারদিকে আউল বাড়িয়ে অনেককিছু 
দ্রষ্টব্য বস্ত দেখাতে লাগলেন, কিন্তু দেখবার মতো কিছুই জেনারেলের চোখে পড়ল 
না। এইভাবে এগোতে এগোতে লর্ড উড়ভিল অতিথিকে সঙ্গে নিয়ে অন্য সকলের 
কাছ থেকে বেশ কিছু দূরে সবে গিয়ে হঠাৎ বন্ধুর দিকে ঘুরে দাডিযে বললেন : 

“রিচার্ড ব্রাউন, তুমি আমার অনেক দিনের প্বনো বন্ধ; এখন এখানে আমরা 
দু'জন ছাডা আর কেউ নেই। তাই বন্ধুর কাছে, একজন সৈনিকের কাছে আমার 
একাত্ত মিনতি, আমার প্রশ্রের ঠিক ঠিক জবাব দাও। কাল রাতটা সত্যি তোমার 
কিভাবে কেটেছে 9” 

গন্তীর মুখে জেনাবেল ভ্রবাব দিলেন, “অত্যন্ত শোচনীযভাবে : সে অভিজ্ঞতা 
এতই মাব'ম্ুক যে এই প্রাসাদে অন্তর্ভুক্ত সব জমির বিনিমযে তো নযহ, এমনকি 
এখানে দাডিযে যতদুর দৃষ্টি যায সেই বিস্তীর্ণ ভখগ্ডেব বিনিমযেও আমি দ্বিতীয় রাত 
সে ঘরে কাটাতে রাজী হব না।” 

যেন নিজেকে সম্বোধন করেই লর্ড বললেন, “খুবই আশ্চর্মেব কথা; তাহলে 
তো দেখছি 'এ ঘবটি সম্পর্কে য" শুনেছি তার মধ্যে কিছু সত্য আছে।” পুনরায 
জেনারেলের দিকে ঘৃবে তিনি বললেন, প্রিয বন্ধু, ঈশ্ববেব দোহাই, মন খুলে 
আমাকে সব কথা সবিস্তারে বল।” 

তাব মিনভিতবা কথা শুনে জেনারেদা দুঃখ পেলেন; একমুক্রুতত থেমে বলতে 
লাগলেন, “*প্রঘ লর্ড, গত বাত্রে আমার যে অভিজ্ঞতা হযেছে সেটা এতই অদ্ভুত 
ও অস্রীতকর যে সেকথা তোমাকে বলতে আমি কুষ্ঠিত বেধ করছি। অন্য কেউ 
এ কথা শুনলে ভাববে যে আমি একটা দর্বলচি্ত, কৃসংস্কাবে বছ। বোকা লোক ; 
নিজেব কল্পনাই আমাকে বিভ্রান্ত কবছে। 'কন্ক তুমি তো আমাকে ছেলেবেলা ও 
যৌবনেও দেখেছ। তাই প্রথম ভীবনে যে চরিব্রিক দুর্বলতা ও নিগতি থেকে আমি 
মুক্ত ছিলাম, প্রাপ্ত বযসে আমি তাবই শিকাব হব এ সন্দ্হেটা তাম অন্তত করবে 
না।? 

জেনাবেল থামলেন। ভাব বন্ধু উত্তবে বললেন : 

“তোমার বক্তন্য যত অদ্তুতই হোক তাব সত্তাকে মাম হে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
কবব সে বিষয়ে কোনরকম সন্দেহ তোমাব মনে রেখো না। তেমাব মনে দৃঢতাব 
সঙ্গে আমি এত বেশি পবিচিত যে তুমি কখনও অবাস্তব কল্পনা শিকাব হতে পাব 
সে সন্দেহ কখনও আমাব মনে জাগবে না। আমি এও জান. তোমার সম্মানবোধ 
ও বন্ধুত্বের খাতিরেই তুমি যা কিছু দেখেছ তার কোন অতিরঞ্জিত বিবরণ আমাকে 
শোনাবে না।” 


বুটিদাব পর্দা ঢাকা ঘবটি ৩৪৫ 


জেনারেল বললেন, “ঠিক আছে; তোমার বিশ্বাসের উপর ভরসা রেখেই সব 
কথা তোমাকে বলছি। তবু এও বলে রাখি, গত রাত্রের দিকে নতুন করে মনে 
করার চাইতে আমি বরং একটা গোলা-বারুদের আক্রমণের মুখোমুখি হওয়াটাকেও 
শ্রেয়তর বলে মনে করি।” 

তিনি দ্বিতীয়বার থামলেন ; লর্ড উডভভিলের চোখে নীরব আগ্রহ লক্ষ্য কবে একাস্ত 
মনিচ্ছা সন্ত্বেও বুটিদার পর্দায় ঢাকা ঘরটিতে তার নৈশ অভিজ্ঞতার ইতিহাস বলতে 
শুরু করলেন। 

“কাল রাতে তুমি চলে যাবার পরেই আমি পোশাক ছেড়ে শুতে গেলাম। বিছানার 
সামনেই চিমনির আগুন ঝল্মল্‌ করে জ্বলছে! তোমার সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতের 
ফলে শৈশব ও যৌবনের অনেক মন-মাতানো স্মৃতি এসে ভিড করল। তাই সঙ্গে 
সঙ্গেই ঘৃম এল না। 

“সুখের স্মৃতিতে মন আচ্ছন্ন। ধীরে ধীবে ঘূম নেমে এল চোখে। হঠাৎ রেশমী 
গাউনেব খস্থস্‌ শব্দে ও উচ্‌-গোডালি জুতোর ঠ্‌কঠুক শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। মনে 
ছল কোন নারী ঘরের মধ্যে হাটছে। মশারি সরিষে ব্যাপারটা দেখবার আগেই একটি 
ছোটখাট নাহীমুর্তি বিছানা ও অগ্নিকৃণ্ডের মাঝখান দিযে চলে গেল। মূর্তিটি আমার 
দকে পিছন ফিরে ছিল: তার ঘাড ও গলা দেখেই বুঝতে পারলাম, একটি বৃদ্ধা 
নাবী সেকেলে গাউন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে ; টিলে গাউনটা মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 

“একটি বৃদ্ধার এই উপস্থিতি যথেষ্ট অদ্ভুত মনে হলেও মুহূর্তের জন্য এ কথা 
মামার মনে আসেনি যে এই নররীমৃর্তি এ বাডিব জনৈকা কাজের লোক ছাড়া অন্য 
কিছু হতে পাবে। ঠাকুরমার আমলের পোশাক পরা হয় তো তার একটা শখ। সঙ্গে 
সঙ্গে মলে পড়ল, তুমি ঘরের টানাটানির কথা বলেছিলে । তাই ভাবলাম, আমার 
শোবাব ব্যবস্থা কবে দিতেই তৃমি হয তো এই বৃদ্ধার ঘরটিই আমাকে দিয়েছ, আব 
সেও সব কথা ভুলে গিযে রাত বারোটার সময তার পুরনো ঘরেই ফিরে এসেছে। 
তাই তাকে আমাব উপস্থৃতিব কথাটা জানাবার জন্য বিছানায় নডেচডে একটু কাশলাম। 
ধীরে ধীরে সে ঘুরে দাডাল, কিন্তু হা ঈশ্বর!--সে কি মুখ আমি দেখলাম! সে 
যে কে অথবা সে যে কোন জীবিত প্রাণী নযঘ সে বিষয়ে কোন সন্দেহই আর 
রইল না। মৃত মানুষের একখানি মুখের উপর কে যেন একে দিষেছে তার জীবিতকালের 
নিচতম ও জঘন্যতম সব পাপের ছাপ! এক ভয়ংকর অপরাধিনীর দেহ যেন কবর 
থেকে উঠে এসেছে, আর তাতে বাসা বেধেছে নরকের অগ্রিকৃণ্ড থেকে ছাডা পাওয়া 
একটি আত্মা, যে ছিল তার অপকর্মের সঙ্গী। চমকে উঠে খাড়া হয়ে বসলাম ; দুই 
হাতের উপর ভর দিয়ে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলাম সেই ভয়ংকর ছায়ামূর্তির দিকে। 
বীভৎস নারীমূর্তিটি দ্রুত পদক্ষেপে আমার বিছানার কাছে এগিয়ে এল, আমার পাশেই 
বসে পড়ল, তার ভয়ংকর মুখটা এগিয়ে এল আমার মুখের এক হাতের মধ্যে, 
তার মাখের কটিল হাসিতে ফটে উঠল মর্তিমতী এক শয়তানীর ঈর্ষা ও ক্ররতা।৮ 


৩৪৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


জেনারেল ব্রাউন এখানে থামলেন। গতরাতের ভয়ংকর দৃশ্যকে মনে করতে গিয়ে 
তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে; হাত দিয়ে মুছে ফেললেন। 

“মাই লর্ড, আমি ভীরু নই। আমার পেশাগত সবরকম প্রাণঘাতী বিপদের মুখোমুখি 
আমি হয়েছি। কোন মানুষ কখনও বলতে পারবে না যে রিচার্ড ব্রাউন তার তরবারির 
অমর্যাদা করেছে। কিন্তু সেই ভয়ংকর পরিস্থিতিতে একটি মৃর্তিমত্তী শয়তানীর একেবারে 
চোখের নিচে, এমনকি তার একেবারে মুঠোর মধ্যে বসে আমার মনের সব দৃঢ়তা 
হারিয়ে ফেললাম, আগুনের ভিতর মোমের মতো আমার সব পৌরুষ গলে গেল, 
আমার প্রতিটি চুল খাড়া হয়ে উঠল। জীবনদায়ী রক্তের স্রোত থেমে গেল, ভয়ে 
ও ত্রাসে দশ বছরের একটি গ্রাম্য বালিকার মতো মুত হয়ে পড়ে গেলাম। সেভাবে 
কতক্ষণ পড়েছিলাম তা জানি না। 

“দুর্গের ঘড়িতে একটা বাজার শব্দে মুঙ্ছা ভাঙল; শব্দটা এত জোরে হয়েছিল 
যে মনে হল বুঝি ঘরের মধ্যেই বাজল। পাছে সেই ভয়ংকর দৃশ্য আবার দেখতে 
হয় সেই ভয়ে চোখ খুলতে বেশ কিছু সময লাগল। যাই হোক, সাহস সঞ্চয় করে 
যখন চোখ মেলে তাকালাম তখন আর তাকে দেখতে পেলাম না। প্রথমেই মনে 
হল ঘণ্টাটা টানি, চাকরদের জাগিয়ে তুলি, তারপর কোন চিলেকোঠাস্ত বা খড়ের 
গাদায় চলে যাই যাতে দ্বিতীয়বার তার সঙ্গে দেখা না হয়। না, আমি সত্যকেই 
স্বীকার করব, 'আমার সে সিদ্ধান্ত বদলে ফেললাম ; নিজের লজ্জাকে ঢাকবার জন্য 
নয়, বরং এই ভয়ে যে চিমনির পাশে ঝোলানো ঘণ্টার দড়িতে হাত দিতে সেখানে 
যেতে গিয়ে হয় তো আবার সেই কুৎসিত শয়তানীর সামনে পড়ে যাব; আমার 
মনে হল সে হয় তো তখনও ঘরের কোণে কোথাও লুকিয়ে আছে। 

“একটা জ্বর-বিকারের মধ্যে বাকি রাতটা কেটে গেল। শরীর কখনও গরম, কখনও 
ঠাণ্ডা ; মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙে যায়, জেগে বসে থাকি; হাজার রকমের সব ভযংকর 
দৃশ্য চোখের সামনে আসা যাওয়া করতে লাগল। 

“মবশেষে দিনের আলো দেখা দিল। অসুস্থ দেহে ও লঙ্জাহত মনে বিছানা 
থেকে উঠলাম। মানুষ হিসাবে, একজন সৈনিক হিসাবে নিজের জন্য বডই লজ্জা 
হল ; তার চাইতে বেশি লজ্জা পেলাম এই ভতে-পাওয়া ঘর থেকে পালিয়ে যাবার 
একান্ত বাসনার জন্য। কোনরকমে পোশাক পরে তোমার এই প্রাসাদ থেকে পালিয়ে 
গেলাম। অন্য জগতের সেই আগস্তুকের সঙ্গে এক ভয়াবহ সাক্ষাৎকারের ফলে আমার 
স্নামুতন্তগুলো তখন একেবারেই বিধ্বস্ত হয়ে পড়েছে; খোলা হাওয়ায় সেগুলিকে 
কিছুটা চাঙ্গা করার জন্য ভোরেই বেরিয়ে পড়লাম । আমার অসুবিধার কথা, তোমার 
আতিথেযতাপূর্ণ প্রাসাদ থেকে হঠাৎ চলে যাবার কারণের কথা সবই তোমাকে বললাম 
ইয়োর লর্ভাশপ। আশা করি অন্য কোন স্থানে আবার আমাদের দেখা হবে; কিন্ত 
এ ছাদের নিচে আর একটা রাতও কাটানোর হাত থেকে ঈশ্বর আমাকে রক্ষা করুন !” 

জেনারেলের কাহিনীটি খুবই অদ্ভুত; কিন্তু যেরকম দৃঢ় প্রত্যয়ের সঙ্গে তিনি সেটা 
বললেন তাতে এ সম্পর্কে কোনকিছ বলাব আর অবকাশ রইল না। লর্ড উডভিল 


বুটিদাব পর্দা-ঢাকা ঘবটি ৩৪৭ 


একবারও জানতে চাইলেন না যে সে শ্বপ্নে কোন প্রেত-মূর্তি দেখেছে কি না, 
অথবা এ সবই তার অতি-কল্পনা বা দর্শনেন্ম্রিয়ের ফাকির ফল কি না। বরং মনে 
হল তিনি যা কিছু শুনলেন তার সত্যতা ও বাস্তবতাকে তিনি গভীরভাবে বিশ্বাসই 
করছেন। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি আন্তরিকভাবেই জানালেন যে তারই 
বাড়িতে এসে তার প্রথম জীবনের বন্ধুটির এই দুর্গতির জন্য তিনি খুবই দুঃখিত। 

“প্রিয় ব্রাউন, তোমার এই কষ্টের জন্য আমি আরও বেশি দুঃখিত এই জন্য 
যে এটা আমারই একটা পরীক্ষার দুঃখজনক অথচ অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ফল। তোমার 
জানা দরকার যে অস্ততপক্ষে আমার বাবা ও ঠাকুর্দার আমল থেকেই এঁ ঘরটা সবসময়ই 
বন্ধ করে রাখা হত, কারণ জনশ্রুতি ছিল যে এ ঘরটাতে নাকি অলৌকিক সব 
দৃশ্য দেখা যায়, নানারকম ভৌতিক শব্দ শোনা যায়। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে 
যখন এই সম্পত্তির দখল পেয়ে এখানে এলাম, তখনই কেন জানি আমার মনে 
হল যে মামার যেসব বন্ধুবান্ধব এই উপলক্ষে এখানে আসবে তাদের যথোপযুক্ত 
স্তান-ব্যবস্থা করার মতো এত বেশি ঘর এ বাডিটাতে নেই যাতে এরকম একটা 
আরামদায়ক শয়নকক্ষকে অদৃশ্য লোকের অধিবাসীদের জন্য ছেড়ে দেওয়া চলে। 
সুতব"ং এ বুটিদার পর্দা-ঢাকা ঘরটাকে, এ নামেই ঘরটাকে উল্লেখ করা হত, লোকজন 
দিযে খলে ফেললাম, এবং তার প্রাচীনত্বকে কোনরকম ক্ষুপ্ন না করে আধুনিক 
দিলাম। তবু যেহেতু ঘরটা যে তুতুডে সে কথাটা বাড়ির লোকজনরা ভাল করেই 
জানত, -মাশপাশের লোকজন এবং আমার কিছু কিছু বন্ধুরও সেটা অজানা ছিল 
না, তাই আমার আশংকা ছিল যে এ বুটিদার পর্দা-ঢাকা ঘরে যে লোক প্রথম 
রাত কাটাবে, পূর্বজ্ঞাত ভূভুডে সংস্কারবশত সে হয়তো সেই জনশ্রতিটাকেই নতুন 
করে জাগিয়ে তুলবে, আর এঁ ঘরটাকে কাজে লাগাবার যে ব্যবস্থা আমি নিয়েছি 
তাকেও পণ্ড করে দেবে। প্রিয় ব্রাউন, আম অসংকোচেই স্বীকার করছি, গতকাল 
তোমাকে দেখেই আমাব খুশি হবার অনা অনেক কারণের মধ্যে এটাও একটা যে 
এ ঘরের দুর্নাম ঘোচাবার একটা চমতকার সুযোগ আমার হাতে এসে গেল, কাবণ 
তোমার সাহসিকতা সন্দেহের অতীত, আর এসব ব্যাপাবে তোমার মন সবরকম 
সংস্কারমুক্ত। সুতরাং আমার পরীক্ষাটা চালাবা পক্ষে অধিকতর উপযুক্ত কোন লোকের 
কথা আমি ভাবতেই পাবিনি।” 

জেনারেল ব্রাউন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, “ইয়োর লর্ডশিপের অপার 
করুণা - আপনার কাছে আমার খণের শেষ নেই। তুমি যাকে বলছ একটা পরীক্ষা, 
তার ফলটা আমি কিন্তু অনেকদিন পর্যস্ত ভুলতে পারব না।” 

লর্ড উডভিল বললেন, “আহা, তুমি আমার প্রতি অবিচার করছ বন্ধু। বিশ্বাস 
কর, যে কষ্ট তুমি ভোগ করেছ তার সম্তাবনাটা আমি মোটেই পবিমাপ করতে পারিনি। 
কাল সকাল পর্যন্তও অলৌকিক আবির্ভাবের ব্যাপারে আমি ছিলাম সম্পূর্ণ অবিশ্বাসী 
উপরস্তর, আমার তো স্থির বিশ্বাস যে এ ঘর সম্পর্কে সব কথা তোমাকে জানালে 


৩৪৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


তুমি নিজে থেকেই এ ঘরটিকে তোমার বাসস্থান হিসাবে বেছে নিতে। তুমি যে 
এমন অপ্রত্যাশিতভাবে কষ্ট পেয়েছ সেটা আমার দুর্ভাগ্য, হয় তো আমার ভুল, 
কিন্ত সেটাকে আমার অপরাধ বলতে পার না।” 

“সত্যি বিল্ময়কর ব্যাপার!” জেনারেলের মেজাজ আবার খুশি হয়ে উঠল; 
“নিজেকে আমি দৃঢচরিত্র ও সাহসী বলেই জানতাম, আর তুমিও আমাকে সেইরকম 
ভেবেছ বলে তোমার উপর অসন্তুষ্ট হবার কোন অধিকার আমার নেই। এ যে আমার 
ডাক-ঘোডাগুলো এসে পড়েছে; সুতরাং তোমাকে আর আমি 'আটকে রাখব না।” 

লর্ড উডভভিল বললেন, “না বন্ধু, তুমি যখন আর একটা দিনও 'আমাদের সঙ্গে 
থাকতে পারবে না, আর সেজন্য কোনরকম গীড়াগীড়িও আমি করতে পারছি না, 
তাই বলছি আরও অন্তত আধঘণ্টা সময় আমাকে দাও। একসময় তুমি তো ছবি 
ভালবাসতে । এখানে আমার একটা প্রতিকৃতির চিত্রশালা আছে; অনেকগুলো 
ভ্যানডাইকের আকা ; একদা এই সম্পত্তি ও দুর্গ -প্রাসাদ যাদের অধিকারে ছিল তাদেরই 
বংশধরদের সব প্রতিকৃতি। আমার ধারণা, তার অনেকগুলি তোমার ভাল লাগবে ।” 

কিছুটা অনিচ্ছার সঙ্গেই জেনারেল ব্রাউন আমন্ত্রণটা গ্রহণ করলেন। বন্ধুর আমন্ত্রণ 
তো প্রত্যাখ্যান করা যায় না। 

সুতরাং লর্ড উ্ভ্ভিলের সঙ্গে কয়েকটা ঘর পার হয়ে জেনারেল একটা লম্বা চিত্রশালায় 
ঢুকলেন । অনেক ছবি ঝোলানো রয়েছে। লর্ড পরপর সেগুলি তার অতিথিকে দেখালেন, 
তাদের নাম বললেন, কিছু কিছু ব্যক্তিগত বিবরণও দিলেন। জেনারেল ব্রাউনের 
সে সব বিবরণের প্রতি বিশেষ আগ্রহ ছিল না। সচরাচর যেকোন পারিবারিক চিত্রশালায় 
যেরকম সব ছবি থাকে ঠিক তাই। এই হয় তো কোন নাইট যিনি জমিদারিকে প্রায় 
নষ্ট করেই ফেলেছিলেন; আবার এই জনৈকা সুন্দরী মহিলা যিনি ধনবান কোন 
“বাউন্ডহেড”-কে বিয়ে করে সম্পত্তিকে নতুন করে গডে তুলেছিলেন। ওখানে 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখার ফলে বিপন্ন হয়েছিলেন; আবার এখানে এমন একজনের 
ছবি যিনি বিপ্লবের সময় উইলিয়ামের সপক্ষে অস্ত্র ধরেছিলেন ; ওই তো একজন 
যিনি কখনও হুইগদের আবার কখনও টোরিদের দলের পাল্লা ভারী করেছিলেন। 

লর্ড উড়ভিল এই সব বুলি আওড়াতে আওড়াতে চিত্রশালার মাঝামাঝি পৌঁছতেই 
তিনি দেখতে পেলেন, জেনারেল ব্রাউন হঠাৎ চমকে উঠলেন, তার চোখে-মুখে 
তীব্র বিস্ময় ও আতন্ক ফুটে উঠল; একদৃষ্ট্িতে তিনি তাকিয়ে.আছেন সপ্তদশ শতাব্দীর 
শেষ পাদে প্রচলিত শৌখিন পোশাক পরিহিতা একটি বৃদ্ধা মহিলার প্রতিকৃতির দিকে। 

“এী তো সে!” জেনারেল চিৎকার করে উঠলেন-_“ঠিক সেই আকৃতি, সেই 
চোখ-মুখ-নাক শুধু কাল রাতে যে অভিশপ্ত কুৎসিতদর্শনা আমার ঘরে হাজির 
হয়েছিল তার মুখের মতো পৈশাচিক ভাব এ মুখে নেই।” 

সন্ত্ান্ত যুবকটি বললেন, “তাই যদি হয় তাহলে যে তোমার ছায়ামূর্তি দর্শনের 
ভয়ংকর বাস্তবতা সম্পর্কে কোনরকম সন্দেহের অবকাশই থাকতে পারে না। এঁ ছবিটা 
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আমারই এক হতভাগিনী পূর্ব প্রজন্মের : আমাদের পারিবারিক ইতিহাস গ্রন্থের অস্তরভুক্ত 
হয়ে তার জঘন্য ও ভয়ংকর পাপের একটা তালিকা আমার সিন্দুকেই তালাবন্দী হয়ে 
আছে। সেসব কাহিনী বলাও ভযংকর, শোনাও ভয়ংকর । শুধু এহটুকু বললেই যথেষ্ট 
হবে যে এ মারাত্মক ঘরে ব্যভিচার ও নরহত্যার ঘটনা ঘটেছিল । তাই স্থির করেছি, 
অবস্থায় রেখেছিলেন, আমিও তাই করব; যে অলৌকিক আতংক তোমার মতো 
মানুষের সাহসকেও হার মানাতে পারে, আর কেউ যাতে তার শিকার না হয় তার 
জন্য সাধ্যমতো চেষ্টা আমি করব।” 
এইভাবে যে বন্ধুদ্ধয় অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন, তারাই পরস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন দুঃখের ভিতর দিয়ে-_-লর্ড উড়ৃভিল হুকুম দিলেন বুটিদার 
পর্দা-ঢাকা ঘরটার সব জিনিসপত্র সরিয়ে দরজাটা গেঁথে বন্ধ করে দেওয়া হোক ; 
আর জেনারেল ব্রাউন উড়ৃভিল দুর্গ- প্রাসাদের সেই বেদনাদাক রাতের স্মৃতিকে ভুলতে 
অন্য কোন শ্রামাঞ্চলে কোন অপেক্ষাকৃত অল্প মর্যাদাসম্পন্ন বন্ধুর বাডির খোঁজে বেরিয়ে 
পড়লেন। 
অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত 
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নিম্নবর্ণিত ঘটনাগুলি সেন্ট মেরি হৃদের একশ” মাইলের মধ্যে একটি মেষপালকের 
বাড়িতে ঘটেছিল বলে বলা হয়ে থাকে; কিন্ত যেহেতু সেই পরিবারেব কিছু বংশধর 
আজও কাছাকাছি অঞ্চলে বাস করে, তাই আমি এমন সব নাম এখানে ব্যবহার 
করছি যাতে তাদের চিনতে না পারা যায়; অবশ্য গল্পটা যারা আগে থেকেই জানে 
তাদের কথা 'তন্ত্র। 

ইন্ভার্লন-এর চাষীর ছেলে আযালানসন ছিল সুদর্শন, বাউগ্ডুলে ও বেপরোয়া চরিত্রের 
এক যুবক; সে ছিল উৎসাহী, প্রেমপ্রবণ ও আ্যাড্ভেঞ্জারপ্রিয় ; পুরুষ, নারী অথবা 
প্রেতাত্মা কাউকে সে ভয় করত না। আরও অনেকেব সঙ্গে প্রেমাভিসার ছাড়াও 
সে প্রেমে পড়ল কার্কস্টাইলের মেরি বার্নেটের সঙ্গে ; মেয়েটি সুন্দরী ও নিষ্পাপ; 
গ্রাম্য সরলতার মধ্যেই বড় হয়ে উঠেছে। মেয়েটি ছেলেটিকে ভালবাসত, আবার 
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ভয়ও করত; অন্য সকলের সঙ্গে ছেলেটির সঙ্গে দেখা করতে তার কোন আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু অনেক পীড়াপীড়ি সত্তেও কখনও সে একাকি নির্জনে ছেলেটির সঙ্গে 
দেখা করত না। একদিন “আওয়ার লেডি”-র ভজনালয়ে প্রার্থনার পরে যুবকটি 
সুযোগ বুঝে অনেক ভালবাসার কথা বলে অনেক শপথ করে এমনভাবে মেয়েটিকে 
তার সঙ্গে একান্তে দেখা করতে অনুনয়-বিনয় করল যে শেষ পর্যন্ত মেয়েটি কথা 
দিল, হয় তো সে এসে তার সঙ্গে দেখা করবে। 

হৃদেব একেবারে তীরে একটি নির্জন সবুজ জাযগ: মিলনের জন্য নির্দিষ্ট করা 
হল : যারা মাছ ধরতে ভালবাসে তাদের কাছে জ্ঞাযগাটা খুবই পরিচিত, আর এই 
প্রাচীন কাহিনীর লেখকের কাছেও কিছু কম পরিচিত নয়। মিলনের সময় স্থিব হল 
ংস এল্ওয়ান্ড (এখন নাকি বোকার মতো তাকেই বলা হয কালপুরুষ নক্ষত্র) 
যখন পাহাডের উপর প্রথম ছড়িয়ে দেবে তার সোনালী আলো । আালানসন অনেক 
আগেই এসে হাজির হল; এতই আগ্রহ ও অনুরাগের সঙ্গে সে আকাশের দিকে 
তাকাতে লাগল যে দক্ষিণ-পূর্ব আকাশের প্রতিটি ছোট তারাকেই সে কিংস এল্ওয়ান্ডেব 
প্রথম প্রকাশ বলে মনে করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত এল্ওযান্ড সঙ্গৌরবে আবির্ভত 
হল, আর যুবকটি আবেগকম্পিত বুকে সেই উট প্রাম্তরেব দিকেই তাকিষে রইল 
যে পথ ধরে সুন্দরী মেরী বার্নেট নেমে আসবে। কিন্তু মেরি বার্নেট এল না; কিংস 
এল্ওযান্ডের পূর্ণ বপটি আকাশপটে আকা পডল, কিন্তু মেরি বার্নেটেব দেখা মিলল 
না। 

যুবক আ্যালানসন তীব্র হতাশায ভেঙে পড়ল; আর গল্পে যেবকম বলা হয়ে 
থাকে, মনে মনে একটা অশুভ কামনা উচ্চারণ করল -- সে চাইল কোন ডাইনি 
বা পরী মেরীকে এমনভাবে প্রভাবিত ককক যাতে কুমাবী মনের সব সংকোচ কাটিয়ে 
মেবি এসে তার সঙ্গে দেখা করে। হতাশ প্রেমেব আবেগে এই বাসনা সে তিনবার 
উচ্চারণ করল। মাত্র তিনবারই সেটা উচ্চারিত হল, তার বেশি নয, অ'র তখনই ---কী 
আশ্চর্য! দূরে দেখা গেল দ্রুত পা ফেলে মেরি এগিয়ে আসছে নিদিষ্ট জায়গাটার 
দিকে। সে উত্তেজনা বৃঝি আযালানসনেরও সহ্যের অতীত ; আনন্দে সে যেন উন্মাদপ্রায 
হযে উঠল; পরবর্তীকালে সে নিজেই স্বীকার করেছে, প্রথম মিলনেব কোন কথাই 
তার মনে নেই ; শুধু মনে আছে, মেরি ছিল সম্পূর্ণ নির্বাক, ভাল-মন্দ কোন কথাই 
সে বলেনি। কিছুক্ষণ পরেই সে ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, কোন সাস্তবনা মানল না, 
মর্মভেদী শ্ববে হাহাকার করে লাফ দিয়ে উঠে দাডাল, আর তারপরেই আশ্চর্য দ্রুতগতিতে 
ছুটে চলে গেল। 

আগেই বলেছি, হৃদের এই দিকটা অনেকেরই চেনা ; এখানে তীরের ঠিক উপরে 
একটা খাড়া পাহাড় ঝুলে আছে; আকারে বেশি বড় না হলেও উপর থেকে বা 
নিচ থেকে কোন পথেই সেখানে যাওয়া যায় না। খুব শুকনোর সময ছাডা অন্য 
সব সময়ই সমুদ্রের জল সেই পাহাডের নিচে কয়েক গজের মধ্যেই থাকে, আর 
বাকি জায়গাটা থাকে উপর থেকে ভেঙে-পড়া পাথরের স্তুপে আকীর্ণ। সেই সংকীর্ণ 
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বন্ধুর পথে মংস-শিকারীরাও দুপুর বেলায চলতে পারে না, আর মেরি কিনা রাতের 
অন্ধকারে হরিণেব মতো দ্রুতগতিতে সেখান দিয়েই ছুটে চলল। প্রেমিক সর্বশক্তি 
দিয়ে তার পিছনে ছুটতে ছুটতে ডাকতে লাগল, “মেরি! মেরি! প্রিয মেরি, থাম, 
আমার সঙ্গে কথা বল। আমি তোমাকে বাড়ি নিষে যাব, অথবা যেখানে যেতে 
চাও সেখানেই পৌঁছে দেব, কিন্তু এভাবে ছুটে যেয়ো না। থাম, প্রিয়তমা মেরি --থাম 1৮ 

মেরি থামল না। দৌডতে লাগল । একসময হুৃদের উপর বেরিযে আসা এমন 
একটা ছোট পাহাডের উপর পৌঁছে গেল যাব ওপারে আর পথ নেই। এবার প্রেমিক 
এসে তাকে ধরে ফেলবে একথা বুঝতে পেরে আব একবার আর্তনাদ করে উঠেই 
সে হদের জলে ঝাঁপ দিল। হৃদেব শাস্ত জলে তার পতনের শব্দ যূবকটির কানে 
বাজল মৃত্যুর ঘণ্টা্বনির মতো; এতক্ষণ সে ছিল প্রেমে পাগল, এবার সে হয়ে 
উঠল হতাশায পাগল । দেখল, মেষেটি ভাসতে ভাসতে ক্রমেই তীর থেকে হুদের 
গভীর জলেব দিকে চলে যাচ্ছে ; কিছুক্ষণেব মধ্যেই ডুবতে শুক করল, ধীরে ধীবে 
অদৃশ্য হযে গেল $ একটু নডল না, একটিলবও চিংকাব করল না। এ ঘটনার আগেই 
আযালানসন খুলে ফেলেছিল তার টুপি, জতো ও কোট। সেও জলে ঝাপ দিল। 
মেবি যেখানে অদৃশ্য হযে গেছে, সাতবে সেখানে গেল ; কিন্ত সেখানে জলে একটা 
বুডবুডিও কাটছে না; এমনকি তার শ্রিযতমা যেখানে ডুবে গেছে সেখানে শেষ 
নিশ্বাসের একটা শব্দও রেখে যাযনি। সেই সংকট মুহৃত্ে যুবকটির মনে হল যদি 
বাচতে হয তো প্রিয়তমা সঙ্গে বাচবে, আব না হয তো তার বাহুবন্ধনের মধ্যেই 
মরবে। সেও ডুব দিল। কিন্তু অনেক চেষ্টা কবেও না পারল হৃদের তলদেশে পৌঁছতে, 
না বুঝতে পারল তলদেশ থেকে কতটা দূরে সে আছে। অবশেষে ক্লান্ত দেহে, 
ভগ্ হৃদযে আবার সে তীরের পথই ধবল, আপাদমস্তক ভেজা অবস্থায় অর্ধনগ্ন দেহে 
সে ছুটল মেয়েটির বাবার বাড়িতে দুঃসংবাদ জানাতে । সব নিশ্চুপ । বুড়ো চাষী পরিবারটির 
কনিষ্ঠ ও একমাত্র কন্যা মেবি; ভারা নিশ্চিন্ত আবামে ঘুমিযে আছে। এই দুঃসংবাদ 
জানাতে তাদের ঘৃম ভাাতে হবে- -এ কথা ভাবতেই প্রেমিকের চোখ জলে ভরে 
উঠল ; কিন্তু জানাতে তো হবেই $ দূঃসংবাদ হলেও তো ত" জানাতেই হবে। 

চাষীর জানালাব কাছে গিষে কাতর স্বরে সে ডাকল “আতক্ডু। আ্যান্ডু বান্নেট 
তুমি কি জেগে আছ?” 

“এত রাতে আবাব ত্যান্তর বার্েটকে কিসের দরকার পড়ল 2” 

“খৃব খারাপ খবর আড় বানেটি।” 

“খবর যে খারাপ সে তো তোমার গলা শুনেই বুঝতে পারছি। কিন্তু খবরটা 
কি?” 

“তোমাদের আদরের মেষে---তোমাদের একমাত্র মেয়ে মেরি-_-” 

বুড়ো চমকে উঠল; বলল, “মেরির কি হয়েছে ”” মেরির মাও ভয়ে আর্তনাদ 
করে উঠল, “কি হযেছে মেরিব ?” তাড়াতাড়ি আলোটা ভ্বালালো। 

প্রতিবেশী যুবকটির অর্ধনগ্ন দেহ থেকে তখনও জল ঝরছে; তার দৃষ্টিতে উন্মাদ 
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হতাশা ফুটে উঠছে। সে দৃশ্য দেখে বুডো-বুডির বৃকের ভিতরটা শির্শির্‌ করে উঠল : 
একটা কথাও তারা বলতে পারল না। একসময় যুবকটিই বলল, “মেরি চলে গেছে; 
তোমাদের ও আমার ভালবাসার মেয়েটি হারিয়ে গেছে, ঘুমিয়ে পড়েছে জলের নিচে, 
আর আমিই তাকে মেরে ফেলেছি।” 

“তুমি পাগল হয়েছ জন আযালানসন,” বুড়ো তীব্র কণ্ঠে বলে উঠল, “বদ্ধ পাগল ; 
হ্যা, তোমার চোখ-মুখই বলছে তুমি পাগল হযেছ। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে তুমি পাগল 
হয়েছ; কিন্ত তুমি তো আবার ভাল হয়ে উঠবে, 'ঘাবার আমাদের হ্বালাবে।” হঠাৎ 
কি মনে পড়ায় সুর পাল্টে বলল, “কিন্তু কি সব বলছি? এখনই তো চক্ষু-কর্ণের 
বিবাদ তঞ্জন করা যায়। বৌ, মেয়ের বিছানার কাছে চল তো দেখি?” 

দুঃখে ও আতংকে কম্পিত বুকে জিন লিন্টন আলো নিয়ে মেরির ঘরের দিকে 
চলল, আর পুরুষ মানুষ দুটি চলল তার পিছু পিছু। ছোট লম্বা কটিরটির একেবারে 
শেষপ্রান্তে মেরির ঘর। সে ঘরে ঢুকে তারা দেখল, মাথার উপর চাদর টেনে দিয়ে 
কে যেন বিছানায় শুযে আছে। বিছানার পাশে মেবির ছোট বাক্সটার উপর তাব 
পোশাকগুলি সুন্দরভাবে পাট করে রাখা আছে; সবসময যেমন থাকে। এ দৃশ্য 
দেখে বুড়ো-বুডির মুখে ফুটল আশার আলে", কিন্তু প্রেমিকের হৃদয ডুবে গেল 
গভীর হতাশার মধ্যে। বাবা নাম ধবে ডাকল, কিন্তু বিছানা থেকে কোন সাডা এল 
না; তবে একটা কান্নার শব্দ সকলেই শুনতে পেল। বুড়ো সাহস করে মুখের উপর 
থেকে চাদরটা সরিয়ে দিলঃ আর কী 'আশ্চর্য, বিছানায় শুধে আছে মেরি বার্নেট; 
মুখখানি চোখের জলে ভিজে গেছে, কিন্তু ত্রিমূর্তির ভযার্ত মুখ দেখে সে মোটেই 
বিস্মিত হয়নি। আলানসন ঢোক গিলল, এখনও সে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে 
পারছে না। মেরির পোশাকে হাত দিল; সব শুকনো, খটখটে, হুদের জলে ডুবে 
যাওয়ার চিহমাত্র নেই। 

আযালানসন বিস্মযবিমূঢ । তবু মেরি বেচে আছে - তাতেই তার 'আনন্দ অপরিসীম। 
মেরির বিছানার পাশে নতজানু হযে সে অনুমতি চাইল একবার তার হাতে চুমো 
খেতে। মেরি কিন্তু ঘুণায় তাকে সরিয়ে দিল : জোব গলায বলল : ““তুমি দুষ্ট লোক 
জন আ্যালানসন, মিনতি করছি, আমাব চোখের সামনে থেকে তুমি দূর হযে যাও। 
আজ রাতে যে কষ্ট আমি সযেছি তা রক্ত মাংসের মানুষের সহ্যের অতীত; আর 
সে কষ্ট আমাকে দিয়েছে তোমারই কোন দুষ্ট লোক। তাই যার বিধান তুমি লঙ্ঘন 
করেছ তার নামে তোমাকে মিনতি করছি, তুমি আমার দৃষ্টির বাইরে চলে যাও।” 

পরম্পরবিরোধী ঘটনার চাপে বিভ্রান্ত যুবকটি দুই হাত তুলে পাথবের মূর্তির মতো 
দাড়িয়ে রইল। মুখটা মরার মতো সাদা হয়ে গেছে। তা দেখে বুভো-বুডির করুণা 
হল। মেয়ের ঘর থেকে বাইরে নিয়ে আগুন জ্বালিয়ে তার শরীরটাকে গরম করল ; 
তারপর তীব্র কৌতুহলে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগল। কিন্তু তার মুখ থেকে 
বোধগম্য কোন কথাই বের করতে পারল না। থেকে থেকে সে শুধু কয়েকটি অসংলগ্ন 
উক্তিই করতে লাগল- যেমন “হে ঈশ্বর, এ সবের অর্থ কি?” অথবা “এ সবই 
শয়তানের ভেক্ষি; অশুভ শক্তি আমার উপর ভর করেছে।” 
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তার কাছ থেকে কোন কথা বের করতে না পেরে বুড়ো-বুডি নিজেবাই নানারকম 
জল্পনা-কল্পনা শুরু করে দিল। জন লিল্টন বলল, ““নশ্চয হদেব ভিতর থেকে কোন 
জলপরী উঠে এসেছিল মেরির বেশ ধরে ছেলেটাকে নষ্ট কবতে।” তা শুনে আন্ত 
বার্নেট উপদেশের ছলে বলল, “এবারের মতো খুব বেচে গেছ জন আলানসন ; 
কিন্ত বুড়ো মানুষের একটা পরামর্শ শোন-__-আর কখনও কোন ভাল মানুষে মেয়েকে 
ভুলিয়ে নিতে কখনও রাতবিরেতে বেবিয়ো না__বেরুলে তোমাব কপালে অনেক 
কষ্ট আাছে।” 

আযালানসন তখনও থবথর করে কাপছে দেখে জিন লি্টন দৌড়ে ঘবের ভিতর 
ঢুকে দুই শিঙ ভরি কড়া সরা এনে তাকে খাইযে দিল ; আর জ্যান্ত তার কক্ষিতে 
সুতো বেধে দিযে একটা শক্ত লাঠি তার হাতে দিষে বাডি পাঞ্িযে দিল; যাবার 
আগে সেই সানধান বাণীটা আর একবার শুনিয়ে দিল। 

পরদিন সকালে মেরি অন্য দিনের তুলনায় একটু বেশি সাজগোজ করল, কিন্তু 
তার সুন্দর মুখের উপব একটা গভীর বেদনার ছায়া স্পষ্ট হযে ছড়িযে পড়ল : মাকে: 
মাকেই দু'টি চোখ ভবাবণ অশ্রুধারা যেন টলমল করতে লাগল । সারা সকাল ভাল -মন্দ 
একটা কথাও বলল মা, শুধু দুই একবার গভীব বিষম দৃষ্টিতে মার দিকে ভ'কিয়ে 
থাকি দেখা গেল। বেলা নটা নাগাদ একটা খড়ের পাকানো দডি কাধে ফেলে 
সে হৃদেব পর্রৃপ্রান্থেব মাঠে চলে গেল লানার খড়েল কিছু অংশ বেধে নেবে বলে: 
আগে থেকেই কথা ছিল, তাব বানা ও দাদা দুপুরবেলা ভেডার খোযাড থেকে সেখানে 
এলে মেলি গিষে তাদেন সাথে মিলিত হবে। 

লুড়ো জ্যান্ডু বাডিতে বে এলে তার ও স্ত্রীর মধ্য গত রাতের ঘটনা নিষেই 
কথাবার্তা চলতে লাগল । কথাপ্রসঙ্গে আ্যান্ডু বলল, “ভাল কথা জন, গত রাতে 
নামাদের মেয়ে যুবক জন আলানসনকে কিন্তু একটা খুব খারাপ কথ। বলেছে।” 

“কী াবাব খারাপ কথা ও বলেছে; একটি ভাল খ্রিস্টান মেষের মতোই তো 
কথা বলেছে. বেশ করেছে।” 

“আমি কিন্তু তা মনে কবি না জিন। ও যে ছেলেটিকে হটিযে দিল সেটা সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের ন'মে না শযতানের নামে তা কিন্তু সঠিক বোঝা গেল না।” 

“আহা আন্ত, তাম এ-কথা বলছ কেন? সে যে ঈশ্বরের নামেই তাকে ফিরিয়ে 

“আরে, মেয়ে তো স্পষ্ট করেই ঈশ্বরের নাম উল্লেখ করতে পারত; তাহলে 
তো আর সন্দেহের কোন অবকাশ থাকত না : তার পরিবর্তে সে কি বলল, না-- “যার 
বিধান তুমি লঙ্ঘন করেছ তার নামে তোমাকে মিনতি করছি, তুমি আমার দৃষ্টির 
বাইরে চলে যাও।; সে কার কথা বলেছে_ ঈশ্বরেব না শয়তানের ? তাছাড়া, সে 
তো আরও বলেছে, “তার কষ্ট রক্ত -মাংসের মানুষের সহ্যের অত্তীত।” তা থেকে 
কি এটাই বোঝায় না যে সে রক্ত মাংসের জীবের চাইতে অন্য কিছু? জিন লিন্টন, 
জিন লিষ্টন! হায়, যদি এটাই ঘটে থাকে যে আমাদের মেয়ে জলে ডুবে গেছে, 
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আর তার রূপ ধরে আমাদের বাড়িতে ফিরে এসেছে একটা পরী, তাহলে তুমি 
কি বলবে 2” 

“চুপ কর ত্যান্তু বার্েট, চুপ কর; আমার বুকটা যে ঠাণ্ডা হয়ে আসছে! আমরা 
তো চিরদিন প্রভুর উপব ভরসা রেখেছি, তিনিও কোনদিন আমাদের পরিত্যাগ করেননি ; 
তিনি কখনও শয়তানকে আমাদের উপর বা আমাদের সম্ভানের উপর ভর করতে 
দেবেন না।? 

“তুমি ঠিক বলেছ জিন; সেই আশাকেই আমরা আকডে ধরে থাকব ।” এই 
কথা বলে বুড়ো আযান্ড্ু ছেলে আলেকজান্ডারকে নিষে মাঠের দিকে চলে গেল আদবেব 
মেরির কাজে সাহায্য করতে। 

মাঠে পৌঁছে তারা তো অবাক। তিন ঘণ্টা হযে গেল মেরি বাডি থেকে বেরিষেছে, 
প্রতি ঘণ্টায় তার 'অস্ততপক্ষে একডজন খডের আটি বাঁধা উচিত ছিল, কিন্তু সে 
বেঁধেছে মোট সাত আটি, আর একটা অসমাপ্ত হযে পড়ে আছে। তাছাডা, মেবিরও 
দেখা নেই। মজা কবার জন্য মেরি কোথাও লুকিযে আছে মনে করে তাব দাদা 
খড়ের গাদাব আনাচে-কানাচে অনেক খুঁজল, কিন্তু কোথাও তাকে পাওযা গেল 
না। যুবকটি গোযালেই রাত কাটাত বলে গত বাতে তাদের বাড়িতে যেসব ঘটনা 
ঘটেছে তার কিছুই সে জানত না; তাই তার বাবা এতে খুব শংকিত 'হযে পড়লেও 
সে নিজে ততটা ভয পেল না। বাবা কিছুতেই কাজে মন বসাতে পাবল না; মেবির 
জন্য অপেক্ষা করে একসময কোটটা গায়ে দিযে বাড়ির পথ ধরল - সব দুঃখেব 
কথা স্ত্রীব কাছে বলত। যাবার আগে ছেলেকে বলে গেল, সে যেন আশপাশের 
সব খামারে ও বাডিতে খোঁজ নেয কেউ মেরিকে দেখেছে কি না। 

বাডিতে পৌঁছে আ্যান্ডু যখন স্ত্রীকে খবরটা দিল যে তাদের আদরের মেষেটি হাবিষে 
গেছে, তখন বুদ্ধ দম্পতিটির শোকের আর শেষ বইল না। দু'জনে বসে বসে কাদতে 
লাগল। বুড়োর সব রাগ গিয়ে পড়ল জন আ্যালানসনের উপব। বলল, “*হতচ্ছাডাটা 
যদি ক্ষুব্ধ বাবা-মার মিনতি না শোনে তাহলে এই দুটি হাতের ধকল তাকে সইতেই 
হবে।? 

যুবক আযালানসনকে বাড়িতে পাওয়ার তিলমাত্র আশা নেই জেনেও ম্যান্ডু সোজা 
চলে গেল ইন্ভার্লনে। কিন্তু সেখানে পৌঁছে সে সবিস্মযে দেখল, আযালানসন প্রচণ্ড 
জ্ববে একেবাবে শয্যাশাযী ; বিকারের ঘোরে অনবরত ডাইনী, ভূত ও মেরি বার্নেটে 
কথা বলছে। তার বিকার এতই তীব্র আকার ধারণ করেছে যে তিনজন লোক তাকে 
জোর কবে বিছানায শুইযে রেখেছে। তার বাবা-মা খোলাখুলিই বলল যে তাদের 
ছেলেকে হয ডাইনীতে ধরেছে, না হয় তো কোন অপদেবতা তার উপর ভর করেছে; 
ফলে গোটা পরিবারের দুঃখের কথা বলে আর কি হবে_ এই কথা ভেবে বুড়ো 
মেষপালক নিঃশব্দে নিজের শোকসম্তপ্ত বাডিতেই ফিরে গেল। 

ব্যর্থ খোঁজাখুঁজির পরে তার ছেলেও বাড়ি ফিরল। কেউ তার বোনকে দেখেনি । 
তবে অক্সক্লুশ নামক জায়গায় একটা পাগলি বুড়ি বলেছে, একটা মস্তবড় রথে চডে 


মেরি বার্নেট ৩৫৫ 


যুবক জন আযালানসনের সঙ্গে মেরিকে বার্কহিলের পথ ধরে যেতে দেখেছে; এতক্ষণ 
তারা ডাস্গ্রি চৌরাস্তায গৌঁছে গেছে। শুনে বুড়ো-বৃড়ি ভাবল, অত বড় কোন 
রথ তো এ অঞ্চলে নেই, আর সেরকম রথ চলবার মতো রাস্তাও এখানে নেই; 
কাজেই পাগলি বুড়ির কথাগুলোকে তারা বুড়ো বযসের ভীমরতি বলেই ধরে নিল। 
তবু অনেক চেষ্টা করেও যখন মেরির কোন খোজই পাওয়া গেল না তখন বুড়ো 
আ্যান্ড্রু আর একবার সেই পাগলি বুড়ির কাছেই গেল। কিন্তু এবার সে কোন কিছুই 
স্মরণ করতে পারল না; এমন সব উপকথা আওড়াতে লাগল যার মাথামুগ্ডু কিছুই 
সে বুঝতে পারল না। 

সুন্দরী মেরি বার্নেট হারিয়ে গেল। ১৭ই সেপ্টেম্বর বুধবার সকাল নটায় সে 
তার বাবার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়; পরনে ছিল সাদা গাউন ও সবুজ ওড়না, 
কাধে ছিল খডের দডি; সেই বেশেই তাকে গ্রামের মধ্যে সর্বশেষ দেখা গিয়েছিল। 
এইভাবে কার্কস্টাইলের মেরি বার্নেট হারিয়ে গেল। এই রহস্যজনক ঘটনায় সাবা 
দেশে হৈ-চৈ পড়ে গেল। এই দুঃখজনক ঘটনা নিয়ে একসময় একটা দীর্ঘ পল্লী-গাথাও 
রচিত হয়েছিল; সর্বত্র গাওযাও হত। আমি শুধু তার কথাই শুনেছি, তার গান 
বা আবৃন্তি কখনও শুনিনি। তার অনেকগুলি শ্লোকই এইভাবে শেষ হত : 

“কিন্তু সুন্দরী মেরি বার্নেট। 

তোমাকে তো আর কোন দিন দেখতে পাব না।” 

গল্পটা ক্রমেই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল (এবং সেটা যে অত্যন্ত অতিরঞ্জিততাবেই 
হল সে বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই), আর যে যুবকটি বেচে রইল তার প্রতি কটুক্তি 
বর্ষণেরও যেন কোন মাত্রা রহল না; অবশ্য কটুক্তি তার কিছুটা প্রাপ্যই ছিল, কারণ 
তার পর থেকেই সে আগের চাইতে দশগুণ খারাপ হয়ে উঠল। একটা ব্যাপারে 
কিন্তু সারা দেশ একমত হল; আসল মেরি বার্নেট হ্রদের জলে ডুবে মরেছে, আর 
যে জীবটি বিছানায় শুয়ে কেঁদেছিল ও পরদিন উধাও হল সে হয় কোন পরী, 
আর না হয তো কোন পেতৃনি; কারণ মাত্র একবার একটি রহস্যজনক উক্তি কবা 
ছাড়া আর কোন কথাই সে বলেনি, এবং পরিবারের কারও সঙ্গে বসে কোনরকম 
খাবারও খায়নি। বাবা-মা এ নিয়ে কোন কথাও বলে না, কোনরকম চিন্তা ভাবনাও 
করে না, এই ক্রান্ত পৃথিবীর পথে তারা যেন স্বঞ্চের ভিতর দিয়ে দিনগুলো কাটাতে 
লাগল। মেরি বার্নেটের সব জিনিসই তারা পবিত্র স্মৃতি হিসাবে বাডিতে রেখে দিল ; 
সেগুলিকে ঘিরে মায়ের চোখে অনেক জল ঝরল। 

বুড়ো আন্ডু মাঝে মাঝেই দের তীব বরাবর হাটতে থাকে ; মেয়ের কোন স্মৃতি-চিহন 
যদি খুঁজে পাওয়া যায় এই তাব মনের আশা। অনেক ছোট ছোট হাড় সে সংগ্রহ 
করল; কোনটা ভেড়ার, কোনটা বা অন্য জন্তর, আবার কোনটা হয় তো মাছের; 
বুডোর ধারণা ওগুলো তার মেয়ের হাত-পায়ের আঙুলের হাড়। সেই সব হাড় সে 
তার ছোট থলিটাতে লুকিয়ে রাখে। 

যুবক আ্যালানসনের স্বর-বিকার ভাল হয়ে গেল ; কিন্তু অন্য সকলের মতো ধীরে 


৩৫৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


ধীরে নয়, হঠাৎ একদিন সে সুস্থ হয়ে উঠল। তাকে দেখে মনে হত মেরি বার্নেটেব 
কথা তাব মনেই নেই। সে আগের চাইতে দশগুণ বেশি খারাপ হয়ে গেছে। অসংকোচে 
সবরকম অন্যায় কাজ করে। সকলেই তাকে ঘৃণা কবে। 

অক্টোবর মাসের মাঝামাঝি। মেবি বার্নেট হাবিষে যাবার পরের বছর। এক শুক্রবার 
সকালে জন আযালানসন গেল আযানান্ডেল-এব অন্তর্গত মোফাট গ্রামের মস্ত বড 
ভাড়াটে মেলায বাড়ির কাজের জন্য একটি দাসী ভাডা করতে। তার চরিত্রের কুখ্যাতি 
তখন এতই ছড়িযে পড়েছে যে আশেপাশেব কেন ঘুবত্তীই তার বাবার বাড়িতে 
কাজ করতে বাজী হয় না। তাই সে মোফাট-এব মেলায গেল একটি সুন্দরী মেষেকে 
ভাডা করে আনতে; মনের ইচ্ছা, বাডিতে এনেই তাকে নষ্ট করবে। এটা কোন 
অনুমানমাত্র নয, কারণ মেলায তাব সহযাত্রী কাবিফেবান গ্রামেব মিঃ ডেভিড ওযেলচ্‌কে 
সে তার মনের কথাটি বেশ গর্বভবেই বলেছিল । কিন্তু আযনান্ডেল-এর কুমারী মেযেদেব 
একটি অভিভাবক-পবী যে সেদিন মেলায উপস্থিত ছিল সে কথা তারা কেউই জানত 
না। 

ভাড়াটে বাজারে ঘুরতে ঘুরতে একটি মেযে আযালানসনের নজরে পড়ে গেল : 
না পড়ে আব যাবে কোথায, তাব মতো সুন্দরী, মনোরমা মেলা আব একটিও 
ছিল না। মিঃ ওযেলচ্‌ চুপচাপ দাড়িয়ে আযালানসনকে দেখতে লাগল। আ্যালানসন 
সুন্দবীকে একপাশে ডেকে নিযে গেল। তাব পবনে সবৃজ পোশাক , যেন সদ্যফোট' 
গোলাপটি। 

“তুমি কি ভাড়া যাবে সুন্দরী 9৮ 

“আজ্ঞে ত্যা।? 

“আমার সঙ্গে ভাডা যাবে?” 

“আপত্তি নেই। তবে অনেক দিনেব জন্য ভাড়া করতে হবে।” 

*“অবশ্য। যত বেশি দিনেব জন্য হয ততই ভাল। কত মাইনে চাও 7৮ 

**কি জানেন, আমি যদি ভ্ডা যাই তো ইন্ভার্লনে প্রথম যে জীবিত প্রাণীটিকে 
দেখব তাকেই আম্াব চাই।” 

তাহলে সে তো আমিই হব। কিন্তু ইন্ভার্লন সম্পর্কে তুমি কি জান?” 

“আমার তো ধাবণা সবকিছুই আমাব জানা উচিত।% 

“কী আশ্চর্য! এ মুখ যে আমার কাছে নিজেব মুখেব মতোই চেনা, বুঝি বা 
তার চাইতেও বেশি চেনা। কিন্তু নামটা ঠিক মনে কবতে পাবছি না। তোমাব নামটা 
জিজ্ঞাসা কবতে পাবি কি?” 

হৃভ ভুলে অক্েতি একর গলায় বলল, “চুপ! চুপ । চুপ! ও কথা এখন থাক” 

যুবক চেয়ে বলল, “আমি যে হতভম্ব হযে গেছি। এ কথার অর্থ কি? দোহাই 
তোমার, তোমাব নাষটা বল।* 

মেয়েটি ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, “আমার নাম মেরি বার্নেট।” বলেই সে সবজ ওড়নাটা 
মুখের উপর টেনে দিল। 


মেবি বার্নেট ৩৫৭ 


সেই মুহুর্তে যদি 'আ্যালানসনের মৃত্যুর পবোযানা জারি কবা হত তাহলেও হয 
তো তার বুদ্ধিশুদ্ধি এতথানি লোপ পেত না। মুখটা মরার মতো সাদা হযে গেল, 
চোযাল ঝুলে পড়ল, চোখ দুটি চকচক করতে লাগল। মিঃ ওযেলচ্‌ সারাক্ষণ তার 
উপরে নজর রেখেছিল। সহ্যাত্রীর সংকটজনক অবস্থা বুঝতে পেরেই সে এাঁগযে 
গেল। বলল, “আযালানসন ? মিঃ আালানসন ? কি হল তোমার ? মেয়ে যে তোমাকে 
যাদু করেছে-_ একেবারে পাথরের মূর্তি বানিয়ে ফেলেছে!” 

আযালানসনের গলার মধ্যে একটা শব্দ হল; যেন কিছু বলতে চাইল, কিন্তু জে 
কোন শব্দ উচ্চারিত হল না; কেবল বিডবিড করতে লাগল। তার বিকার দেখা 
দিয়েছে, এখনই মৃষ্া যাবে _ এটা বুঝতে পেরে মিঃ ওয়েলচ্‌ তাকে ধরে নিযে “জনস্টন 
আর্মস্” সবাইখানাতে ঢুকল। কিন্তু অনেক প্রশ্ন করেও তার মুখ থেকে কোন কথা 
বেব করতে পারল না। ওয়েলচের কিন্তু এ সবুজবসনা সুন্দরীকে আর একবার দেখার 
খুব ইচ্ছা হুল। তাই আযালানসনকে বেশ কিছুটা মদ খাইযে তাকে সঙ্গে নিযে গোটা 
মেলা তন্ন তন্ন করে খুজল, কিন্তু সবৃজবসনা সুন্দরী উধাও-- কোথাও তাকে পাওয়া 
গেল না। নিজেন নামটা বলেই সে ভিডের মধ্যে মিলিযে গেছে। আযালানসন ধীবে 
ধীরে সুস্থ হযে উঠল। আবাব সে ফিবে গেল বাজারের মাঝখানে। 

অচিবেই আগেবটিব চাইতেও সুন্দবী একটি মেয়েকে দেখতে পেল। সে যেন 
একটি ক্ীণকটি পরী; পরনে বরফ সাদা পোশাক, তাতে সবুজ ফিতে বাধা। ওযেলচ্‌ 
বলল, এমন সুন্দরী সে জীরনে দেখেনি । আযালানসন তাকে একপাশে ডেকে নিযে 
যথাবীতি প্রশ্ন কবল : “তুমি কি ভাড়া যাবে সুন্দরী ”, 


“আজে ভ্যা। 

-*আমাব সঙ্গে ভাড়া যাবে ”?? 

“আপনি নেই।” 

তাহলে কত মাইনে চাও? আরে -খোলাখুলি বল। তবে ভেনেচিজে বল। 
অন্পসন্পের জন্য তোমাকে কিছুতেই ছেডে যাব না।” 


**আমাব মাইনে হবে বিনিময়ে ; অন্য কোন শতে আমি কাজ কবব না। বলন 
তো ইনভার্লনের সব ভাল মানুষলা কেমন আছে 9” 

আযালানমনেব দম ধন্দ হযে এল ; শরীরের ভি৬স দ্দযে একটা ঠাণ্ডা স্রোত বইতে 
লাগল ; কোনরকমে বলল, “তোমাকে ধন্যবাদ - সকলেই মোটামুটি ভাল আছে।» 

মেয়েটি আবার শুধাল, “আব আপনার প্রতিবেশী বৃদ্ধ দম্পতি ! তাবা কি এখনও 
বেচে আছে -ভাল আছে ”” 

-ম্যালানসন হাপ্যতে হাপ্ততি জবাব দিল, “আমি-__আম---আ্ম জর্খন তব 
টিরারাডা নয বাট িকরনান ব্রি রাবিসা ররর 
৮৮ 

সে কি” মেয়েটি বলল, সরা রানি 
ভুলে গেলে ১ 


৩৫৮ পথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


আযালানসন এমনভাবে চমকে উঠল যেন একটা বুলেট তার বুকে বিধেছে। সুন্দরী 
পরী-মূর্তি ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল, আর হতভম্ব যুবকটি পাথরের মূর্তির মতো দাড়িয়ে 
রইল। মিঃ ওযেল্চের ডাকে চমক ভাঙতেই আর একটি সুন্দরীকে দেখতে পেষে 
তাকেও ভাডা করতে চাইল এবং একই জবাব পেল। একই নাম শুনল। আসলে, 
প্রথম যখন আমি গল্পটা শুনি তখন এই রকম সাতটি সুন্দরীর কথা আমাকে বলা 
হয়েছিল, আর তারা সকলেই ছিল কার্কস্টাইলের মেরি বান্েট। কিন্তু আমার ধারণা, 
অতগুলি সুন্দবীকে পবীক্ষা করার আগেই সে নিশ্চয বুঝতে পেরেছিল যে তাব 
উপর কোন অপদেবতাব ভর হযেছে। যাই হোক, যখন কিছুতেই কিছু হল না. 
তখন সে বসে বসে বেশ খানিকটা কডা মদ পেটে ঢালতে লাগল। আর তখনই 
মেলায এমন একটি অপবপা সুন্দবীর আবির্ভাব ঘটল যে সকলেরই দৃষ্টি গিয়ে পডল 
তাব উপরে। সোনালি কাজ কবা বথে চডে মেলায এসেছে এক সুন্দরী; সোনালি 
সবুজ উর্দিপবা দুটি পবিচাবক তার রথের সামনে, দুটি পিছনে ; মোফাট এব মেলায 
এমন চমংকাব উষ্কা এব আগে কেউ কখনও দেখেনি। সঙ্গে সঙ্গে গোটা মেলা 
খবব ছড়িযে পড়ল যে এই সুন্দরী আর্ল অব মর্টনেব জ্যেষ্ঠা কন্যা লেডি এলিজাবেথ 
ডগ্লাস; সম্প্রতি তিনি মোফাটেব নিকটবর্তী অচিনক্যাসলে বেডাতে এসেছেন। 
স্কটল্যান্ডে তখন তাব বূপেব খুব খ্যাতি; আব পরবত্তীকালে তিনিই হয়েছিলেন লেডি 
কীথ। এই কাহিনীতে তাব নামটি উল্লেখিত হওযাতেই জানা যায় যে সময়টা ছিল 
চতুর্থ জেম্‌সের রাজত্বকাল। আব সেই সমযেই স্কটল্যান্ডে ভত-প্রেত-ডাইনীতে ঘানুষেব 
বিশ্বাস ছিল সর্বাধিক। 

মেলার সকলেবই বিশ্বাস যে এই সুন্দবী আর্ল অব মর্টনের কন্যা । তিনি যখন 
“জনস্টন আর্মস” সবাইখানায এলেন তখন সবুজ পোশাক পবা একটি ভদ্রলোক 
খালি ঘাথায এসে তাকে গাড়ি থেকে নামিযে নিল। সকলেই একদৃষ্টিতে এই অপবূপা 
সুন্দবীকে দেখল, কিন্তু আযালানসনের মতো এত বিহ্বল কেউ হল না। স্বগে মতো, 
বা পবীদের দেশে এর অর্ধেক মনোরমা কাউকে দেখার কথা সে কোনদিন ভাবতেই 
পাবোনি। প্রশংসা বিমুঢ হযে সে যখন দাঁডিযেছিল তখন তাকে আরও বিস্মিত 
কবে দিযে সেই অতুলনীযা সুন্দবী তাকে ইশারা কাছে ডাকলেন। নিজেব চোখকে 
সে বিশ্বাস কনতে পাবল না, আব কেউ ব্যাপারটা লক্ষ্য কবেছে কি না বুঝবার 
জন্য এদিক ওদিক তাকাতে লাগল ; কিন্তু সুন্দবী তাকে দ্বিতীযবাব কাছে ডাকলেন; 
এবাব তাব মুখে বিজযিনীব মধুব হাসি। সঙ্গে সঙ্গে আ্যালানসন মাথার বীভারটুপিটা 
খুলে দ্রুত পাযে তাব দিকে এগিয়ে গেল; আর সুন্দরী হাত বাড়িয়ে তাকে ধরে 
দু'জনে সরাইখানায ঢুকে গেলেন। 

আযালানসন ভাবল, দেশের শ্রেষ্ঠ সুন্দরী লেডি এলিজাবেথ ডগলাস এইভাবে 
তাকে কৃতার্থ করেছে; মেলার অন্য সকলেও তাই ভাবল। 

মহিলাটি প্রথমেই আালানসনের স্বাস্থ্য সম্পর্কে খোজখবর নিলেন। আলানসন 
যথাসম্ভব বিনীতভাবে মহিলাকে ধন্যবাদ জানাল। তারপরেই সুন্দরী আযালানসনের, 


মেবি বার্নেট ৩৫৯ 


বাবা ও মার কথা জানতে চাইলেন। ওহো। যুবকটি নিজের মনেই বলে উঠল, 
তাহলে, তাহলে তো এই সুন্দরী তার প্রেমে পডেছে! একান্ত বিনযে তার প্রশ্নের 
জবাব দিষে যৃবকটি সুন্দরীর বাবা ও যুবক লর্ড উইলিযামেব কথা বলতে শুরু করতেই 
মহিলাটি তাকে থামিযে দিয়ে জানতে চাইলেন, যুবক তাকে চিনতে পেরেছে কি 
না। 

হ্যা, নিশ্চয ! মাননীযা মহিলাকে সে অবশ্যই চেনে, মনে হচ্ছে আগে তাকে 
সে অনেকবার দেখেছে, কিন্ত কবে, কোথায তাদের দেখা হযেছিল এই মুহূর্তে সেটা 
কিছুতেই স্মরণ করতে পারছে না। 

তারপরেই সুন্দবী কার্কস্টাইলের প্রতিবেশীদেব কথা জানতে চাইলেন ; তারা এখনও 
বেঁচে সাছে কি না, ভাল আছে কি না। 

আযালানসনের মনে হল তাব হাৎপিগুটা বুঝি জমাট ববফ হযে গেছে। সাবা দেহে 
একটা ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল; ধপ্‌ করে একটা আসনে বসে নিশ্চল হযে রইল; 
কিন্তু সূন্দবী মহিলা মধুর বচনে তাকে সান্ত্বনা দিলেন: তখন সে আবাব কথা বলার 
মতো সাহস ফিরে পেল। 

যলক বলল, “সে কী! তাহলে আপনিই কি সাবণ্টা দিন আমাকে নিযে খেলা 
কবেছেন ?? 

সন্দনী বললেন, “ঘি আ্যালানসন, প্রথম প্রেম ভো এত সহজে চলে যায না। 
মামাকে দেখেই তাম বুঝতে পাবছ যে মা মামি ভাগাবতী; কিন্ত তা সত্ত্বেও 
তোমাল প্রতি আমাব প্রথম প্রেম আজও অট্ট 5 অপরিবর্তিত আছে; তাই তোমার 
ভালবাসাকে পরাক্ষা কবতে, আমাকে দেখলে ভোাব মনে কি ভাব জাগে সেটা 
বুঝতে তোমার সঙ্গে যদি একটু লুকোচবি খেলে থাকি তো সেজনা তুমি আমাকে 
ক্ষমা কলে ।? 

যুবক বলল, “আজ সারাটা দিন মাম যে বারে বাবে তোমাব মুখই দেখেছি 
নেটাই -্মামার পবম ভাগ্য। কিন্তু একবাব যখন দু'জনে দেখা হযেছে তখন আর 
সহজে আমবা আলাদা হযে যাব না। তোমাব সেবাতেই জীবনের শেষ কণ্টা দিন 
কাটিযে দেব, শুধু বল তুমি কোথায থাল।” 

**ধৃবই কাছে; এখান থেকে সামানা দূলে; তোমার পক্ষে যদি সুবিধা হয় তো 
'মাজ রাতে সেখানে তোমাকে কাছে পেলে আমি খুব-_ খুব খাশ হব। কন্ধ বর্তমানে 
আমার স্বাতী যে বাড়িতে নেই, অনেক দূর দেশে চলে গেছে।” 

যুবক বলল, “তাতে আমাদের সাক্ষাৎ ঘটায কোন বাধা হবে বলে তো আমি 
মনে করি না।” 

বাইরে অনিচ্ছা দেখালেও শেষ পর্যন্ত সুন্দরী মুবকটিকে তাব বাডিতে যাবার অনুমতি 
দিলেন ; তাকে পথ দেখিযে নিযে যাবার জন্য একজন বিশ্বাসী লোককে রেখে যেতে 
চাইলেন : কিন্তু যবকটি তাতে আপন্তি জানিযে বলল সে একাহ যেতে পাববে : 
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অগত্যা তাকে নিজেব প্রাসাদেব পথটা ভাল কবে বুঝিযে দিযে সুন্দবী তাব বথে 
চেপে চলে গেলেন। 

আ্যালানসন তখন পাথিব সবকিছুব উপবে উঠে গেছে। বন্ধু ডোভড ওযেলচ্‌কে 
খুজে বেব কবে তাব অসাধারণ সৌভাগ্যেব কথা জানাল, কিন্তু সেই সুন্দবী যে 
লোড এলিজাবেথ ডগলাস নয সেকথাটা তাকে বলল না। ওযেল্চ জোব কবেই 
তাব সঙ্গ নিল, এবং মহিলাটিব মন্তুবড প্রাসাদেব বাস্তা পর্যন্ত তাব সঙ্গে সঙ্গেই 
গেল; সেখানেই একা দাডিযে থেকে সে দেখল, শ্যাঙ্গানসন প্রাসাদেব ফটক 'দিষে 
ভিতবে ঢুকে গেল। আকাশেব তাবাব মতোই অসংখ্য আলো প্রাসাদটা ঝল্মল্‌ 
কবছে। 

আযালানসন বাবা-মাকে কথা দিযে গিযেছিল, মেলা ভাঙবা পবদিন সকালে 
প্রাতবাশে তাদেব সঙ্গে যোগ দেবে। কিন্তু সেদিন তো সে এলই না, তুতীয দিনে 
বুডো মানুষটা সাদা ঘোড়া চেপে মোফাটেব পথে যাত্রা কবল ছেলেব খোজে। পথে 
কাবিফেবান এ মিঃ ওযেলচ্‌ এব সঙ্গে দেখা কবল। যুবকটি পাডি ফেবেন শুনে 
সে তো খুবই অবাক হযে £গেল। তবু বুডোকে বলল, তাব ছেলে নিবাপদ্ছে আছে, 
কাজেই বূডো এখান থেকেই বাড 'ফিবে যাক। তাবপপব বুকডোন গ"ঢাপীডিজ্ে আনিচ্ছ 
সত্তেও জানাল যে ঠাব ছেলে আর্ল অন মর্টনেব সন্দবী মেযেব প্রেমে পড়েছে, 
সেই সুন্দবীব ইচ্ছানুসাবেই তার প্রাসাদে গেছে ডেভিড ওযেলচ নিজে ফটক পর্যন্ত 
তাব সঙ্গে গেছে. তকে প্রাসাদে ঢুকতে দেখেছে, মে যখন এতদিন সেখানেই 
বযে গেছে তাতেই বোঝা যাচ্ছে সেখানে তাব আদব আপ্যায়ন ল্েশে ভালই হয়েছে। 

বূডোকে খুব ভেঙে পড়তে দেখে মিঃ ওযেলচ্‌ অগত্যা তাব সঙ্গেই চলল । মোফাটে 
গোঁছে তাবা দেখল তাব ঘোডাটা সবাইখানাব সামনেই দাডিষে মাছে, কিন্তু লেডি 
এলিজাবেথ ডগলাসেব বাড়ি যাবাব পব থেকে ঘোডাব মালকেব দেখা পাওয়া যাযান। 
মিঃ ডেভিঙ ওযেলচ্‌কে সঙ্গে নিষে বুড়ো অচিনক্যাসলেব উদ্দেশ্যে যাত্রা কবল; 
কিন্তু সেখানে গৌঁছবাব অনেক আগেই মিঃ ওযেলচ তকে বলল যে তাব ছেলেকে 
সেখানে মোটেই পাওয়া যাবে না, কাবণ মেলাব দিন সন্ধ্যাব পবে এ পথেব ঠিক 
বিপবীত দিকেব একটা পথে তাবা গিযেছিল। যাই হোক, তাবা দুর্গ প্রাসাদে গিয়ে 
হাজিব হল। আর্লেব সঙ্গে দেখা কনল। বূডোব কথা শুনে তিনি মেযে এলিজাবেথকে 
ডেকে পাঠালেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোকেব ছেলেব সঙ্গে মেযেব মেলায দেখা হওযা এবং 
গত শুক্রবার সম্ধ্যায তাকে এই বাডিতে আমন্ত্রণ কবে আনা প্রভৃতি বিষযে নানাবকম 
প্রশ্ন কবে শেষ পর্যন্ত 'আর্ল বললেন যে তাকে নিশ্চয প্রাসাদেব কোথাও নিবাপদে 
লুকিযে বাখা হযেছে। 

বাবাব মুখে এই সব কথা শুনে এবং বুড়ো মানুষটিব গন্তীব বিপর্যস্ত দৃষ্টি দেখে 
মহিলাটি যে কি কববেন, কি বলবেন কিছুই বুঝতে পাবলেন না। কিন্তু মিঃ ওযেলচ্‌ই 
তাকে সে সংকট থেকে উদ্ধাব কবল। সে বেশ জোব দিয়েই বুডো আযালানসনকে 
বলল যে তাব ছেলে যে মহিলাটির সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল তিনি এই মহিলা 
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নন; তাকে সে খুব ভাল করে দেখেছে, এবং হাজার মানুষের ভিডের মধ্যেও তাকে 
মাবার চিনতে পারবে; তাছাড়া, সেদিন যে প্রাসাদের কাছে সে বুড়োর ছেলের 
সঙ্গে এসেছিল সেটাও এই প্রাসাদ নয; সে প্রাসাদটা মোটেই এই ধরনেরই নয়। 
তারপর বলল, “বরং তুমি আমাব সঙ্গে চল, এ অঞ্চলে নবাগত হলেও তোমাকে 
আমি ঠিক জাযগায নিষে যেতে পারব; 

আবার তারা যাত্রা কবল। মিঃ ওযেলচ্‌ যুবক আ্যালানসনের সঙ্গে মোফাট থেকে 
যে পথে গিয়েছিল সেই পথ ধরে কযেক মাইল যাবার পরে তারা একটা চৌমাথায 
পৌঁছে গেল। তখন ওষেলচ্‌ বলল, “আমবা ঠিক পথেই এসেছি। আর একটু এগিযেই 
আমরা এ গাছটার কাছে পৌঁছে যাব: সেখান থেকে একটু দূরেই আমি আযালানসনকে 
মন্তবড ফটকটা দিযে ঢুকতে দেখেছিলাম । তিন মিনিটের মধ্যেই আমরা সেই প্রাসাদে 
পৌঁছে যাব।” 

তারা গাছটার কাছে গেল; আবও একটু এগোল : তারপরেই মিঃ ওযেলচেব 
মুখে সব কোন কথা নেই : সেখানে না আছে প্রাসাদ, না আছে ফটক: মাছে 
শুধ পঞ্চাশ ফ্যাদম গভীব একটা 59 খ'দ, আব তাব নিচ দিযে ফেনিল তবঙ্গ 
তুলে বযে চলেছে একটা কালো স্তরোত। 

বুডে আলানসন বলে উঠল, এটা কি হল? এখানে তো না আছে প্রাসাদ, 
না আত্ছ জন-বসতির কোন চিহ্ু।” 

ওযেলচেব মুখে 'অনেকক্ষণ একটি কথাও ফুটল না; পাথবেব মুর্তি মতো সে 
হা কবে এই পবিবর্তিত ভযংকর দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে বহল। তারপব একসময বলল, 
**যিনি মানুষেব -াস্তা সৃষ্টি কবেছেন, যে সব আত্মা মাটিতে ও বাতাসে ঘুবে বেডায 
তাদেব সৃষ্টি করেছেন, একমাত্র তিন বলতে পাবেন এটা কি” মামরা এক যাদুর 
রাজ্যে এসে পড়েছি, মানুষেব ধলা ছোযাব বাইরের কোন শক্তি আমাদেব উপব ভব 
করেছে। ঠিক এইখান থেকে আমি তোমার ছেশেব কাছ থেকে বিদায নিয়েছিলাম, 
আর ওদিকে - ওই খাদের প্রান্তে থবা তাব ঠিক উপরেই ছিল সেই অপর্ব প্রাসাদের 
মস্ত বড ফটক। মানৃষেব বৃদ্ধি বিবেচনা এসব ব্যাপান কেমন করে ধবা পড়বে 9” 

তাবা খাদেব একেবারে সীমানাব ক'ছে এগিয়ে গেল। মিৎ ওযেলচ্ই আগে আগে 
গেল ঠিক যেখানে ফটকটা খুলে গ্যেছিল। সেব্ণৈ লাফিয়ে ওঠা ঘোড়ার ক্ষুরের 
দাগ তারা দেখতে পেল; কিন্ত্র দেখে মনে হল যে ঘোডাটা কোনরকমে নিজেকে 
তালগোল-পাকানো মুতদেহ ; আব এইভাবে এক অদৃষ্টপূর্ব রহস্যের ভিতর দিয়ে একটি 
দুষ্ট পাপাসক্ত যুবকের জীবনের অবসান ঘটল। এই রূপকথা থেকে কী সুন্দর একটি 
নীতিবাক্যই না বেব কবা যায! 

আপনারা হয়তো বলবেন এই গল্পের অনেক আকাবাকা পথের কোথাও মেরি 
বার্নেটের পরে কি হল তা বলা হযনিং কারণ মোফাটে তাকে যখন সর্বশেষ দেখা 
গিয়েছিল তখন সে তো একটা অশরীরী মতি বা ছায়ামাত্র! প্রি পাঠক পাঠিকা, 
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সেই কুমারীর কি হল তার একটি বিবরণ আমি আপনাদের দিতে পারি। এই প্রাচীন 
রূপকথায় যাই বলা হোক না কেন, আমার তো মনে হয় সেই মেয়েটির ভাগা 
আরও দশগুণ বেশি রহস্যের জালে আবৃত। 
বৃদ্ধ বাবা-মা শোক, উপবাস ও প্রাযশ্চিন্তেব দিন হিসাবে পালন করে। সাত-সাতটা 
বছর এল ও চলে গেল; উপবাস ও প্রার্থনার সপ্তম বার্ষিকী দিবস সমাগত। আগের 
দিন সন্ধ্যায় বুড়ো আ্যান্ডু মাদরের মেরিব স্মৃতি চিহ্নের খোজে যথারীতি হৃদের বালির 
উপর দিয়ে হাটছিল। এমন সময় সে দেখল, উষ্কোথৃষ্কো চেহারার একটি ছোটখাট 
বুডো মানুষ তার দিকেই দ্রুত এগিয়ে আসছে। লোকটির উচ্চতা পাঁচেব বেশি নয ; 
মুখটা মোটেই মানুষের মতো দেখতে নয; তবু তার আচরণ তদ্র, কথাবার্তা শোভন। 
আ্যন্ডুকে শুভসন্ধ্যা জানিয়ে শুধাল, সে কি খুঁজে বেডাচ্ছে। ত্যান্ডু জবাব দিল, 
যা কোনদিন পাওযা যাবে না তাই সে খুঁজছে। 

নবাগত বলল, “প্রবীণ মেষপালক, দযা করে আপনার নামটা বলুন ; মনে হচ্ছে 
আপনার দরকারী কিছু কথা আমাব জানা উচিত; হয তো আপনাকে একটা খবর 
আমি দিতে পারব ।”" 

আযন্ডু বলল, “হাযবে! আমার নাম জেনে আপনার কি হবে? আমার নামে 
এখন কারও কোন দরকার নেই।” 

নবাগত শুধাল, “আপনার কি কোন সুন্দরী কন্যা ছিল যার নাম মেরি?" 

“এ বড হৃদয-বিদারক প্রশ্ন ।” আ্যান্ডু বলল; “তবে হ্যা, একসময মেরি নাথে 
আমাব একটি আদরিণী কন্যা ছিল।” 

“তারপর তার কি হল ?* নবাগত শুধাল। 

আক্ডু মাথাটা নেডে মুখ ঘ্বনিষে হাটতে লাগল; এ বিষয়েব কোন আলোচনা 
সে সইতে পারে না। হৃদের বালুকাময তীর ধবে সে চলতে লাগল। তার ন্যুক্জ 
বেটে লোকটি তবু তার পিছনেই চলতে লাগল। একসময বলল : “দেখুন, দেখে 
মনে হচ্ছে কোন সত্যিকারের অথব' কল্পিত দুঃখে আপনি কষ্ট পাচ্ছেন। কিন্তু আপনি 
যা করছেন সেটা যুক্তিসম্মতও নয, ধর্মসম্মতও নষ। সৃষ্টিকর্তার নির্দেশে যা ঘটেছে 
তা নিযে প্রশ্ন তোলার কী অধিকার মানুষের আছে ?” 

উপদেশদাতার দিকে 'অবাক হযে তাকিয়ে অ্যান্ু বলল, “নিজেকে সমর্থন আমি 
করছি না; কিন্তু এমনকিছু ভাব যাকে যুক্তি বা ধর্ম দিয়ে চাপা দেওয়া যায না; 
আবার এমন ভাবও আছে যাকে মনেব মধ্যে লালন করলে বাবা-মাব কোন পাপ 
হয না।” 

নবাগত বলল, “আমি কিন্তু তা স্বীকার করি না। সর্বময অধিকর্তার নির্দেশকে 
শান্ত হৃদষে গ্রহণ না করাটাই অধর্ম। কিন্ত এসব তর্ক থাক $ আবার আপনাকে প্রশ্ন 
করছি, আপনার মেয়ের কি হল ?” 


মোবি বার্নেট ৩৬৩ 


আ্যান্ড্ু গন্ভীব মুখে জবাব দিল, “যিনি তাব আত্মাব পিতা, তাব দেহেব সৃষ্টিকর্তা 
তাকে জিজ্ঞাসা ককন ; জিজ্ঞাসা ককন তাকে যাব হাতে শিশুকাল থেকেই তাকে 
সপে দিযেছিলাম। আমাব সেই মেযেব কি হযেছে তা জানেন শুধু তিনি, আমি 
জানি না।” 

“কতদিন আগে তাকে হাবিযেছেন 9৮ 

“কাল সাত বছব পর্ণ হবে।” 

“আচ্ছা, আপনাব দেখছি সমযটা খুব ভালই মনে আছে। এত বছব ধবে ত'ব 
জন্য শোক কবছেন ?5 

“হ্যা, আব আমাব সব স্নেহেব আধাব সেই একমাত্র কন্যাব জন্য শোক কবতে 
কবতেন কববে চলে যাব। হ্হে অপার্থিব পবামর্শদাতা, আমাব আদবেব মেযেব কোন 
খবব কি আপনি বাখেন ” যদ্দি বাখেন তাহলে আপনি নিশ্চয জানেন যে সে অনা 
ঘেযেদেব মতো ছিল না, যে সবলতা ও পবিত্রতা আমার মেয়ে মেবিকে ঘিবে 
“ছল তা' মান্ষেব মধ্যে কদাচিং দেখা যায।” 

“আপন কি আবাব তাকে দেখতে চান ৮" বামন জিজ্ঞাসা কনল। 

শ্যান্ডু ঘুবে দাড়াল , তাব সাবা শলীব কাপছে * বেটে বামনপ্টব দিকে তাকিষে 
সে তীরু কণ্ঠে চেঁচিমে ললল, “আবাব তাকে দেখতে পাব » আপনি বলছেন, তাে 
দেখতে চাই কি না ।” 

বামন বলল, “হ্যা, তাই তো বলছি, মাবও বলছি, এই স্মালকটি চেনেন কা” 
ভ্রাল বলে দেখুন, চিনতে “বেন ক না।” 

জ্যান্ত স্মাবকটি হাতে নিল; একবাব স্টে'ব 'দিকে,. তাবপব নবাগতেব দিকে, 
আবাব স্মাবকটিবা দকে তাকাল , দু চোখ জলে ভবে গেল : সে হাউ হাউ কবে 
কেদে উঠল । সে কান" সখেব কান্না, তাব সঙ্গে জডিযে আছে হাসিব উচ্ছ্বাস। স্মাবকটিকে 
চুমো খেতে খেতে সে ভগ্রকষ্ঠে বলতে লাগল : “হ্যাগো বুডো আম এটিকে 
চিনি আমি চিনা! আফি চিনা এ তো সেত এজোযার্ড মার্কা মোহব, এতে 
তিনটে ছিদ্র আছে; অষ্টাদশ জন্বাদিনে মেবিকে এটা উশশাব দিযে বলে"ছলাম, সে 
যেন এবপ্রস্থ পোশাক কনে নেষ। কিন্ত স্মাববন হাতে পেষে সে বলেছিল, “মহা, 
এট" এত সুন্দব। দাতাব কথ' স্মবণ কবে আমি এটা বেখেই দেব, খবচ কবব না। 
আহা, সোনা আমাব। কিন্তু মাগ্গে আপনি বলন। সে কেমন আাছে » কোথায আছে” 
সে কি বেচে আছে না মাবা গেছে». 

বামন জবাব দিল, **সে বেচে আছে, সুস্থ দেহে আছেঃ ববং আগেব চাইতে 
ভাল আছে; আবও সাহসী হযেছে, আবও সুখে আছে, আবও সুন্দব হযেছে। 
কিন্তু আপনি যদি তাড'ভ'ডি তৈবি হতে পাবেন, তাহলে কাল বিকেলে মোফাটে 
তাকে সপবিধাবে দেখতে পাবেন। দূব দেশে ভ্রমণেব পথে তাবা সেখান দিষেই যাবেন : 
কিন্ঞ যারাটি খব জকবী * তাত আমা?ক এই স্মাবকটি দিয়ে আপনাব কাছে পাঠিয়েছেন 


৩৬৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ট ভঁতেব গল্প 


যাতে সব কথা জেনে মববাব আগে আদাবণী কন্যাকে আব একবাব দেখবাব ও 
আলিঙ্গন কববাব সৃযোগ 'মাপনি পান।» 

“মোফাটে 'আমাব মেবিব সঙ্গে দেখা হবে? তাহলে আসুন ছোট মানুষটি, আসুন 
স্বর্গেব দূত, এই বুডো মেষপালকেব ঘবেব সেবা আনন্দেব পেযালায একটু চুমুক 
দেবেন আসুন। তাবপবহ আমি আপনার পাযে পা মিলিযে পথে নামব, আমাব বুডিও 
আমাদের সঙ্গে পা মেলাবে। তাই আপনাকে মিনতি কবছি আমাব সঙ্গে আসুন।” 

লোকটি বলল, “আপনার বাডিতে যাবাব অথবা সেখ্নে পেযালায চুমুক দেবাব 
মতো সময আমাব নেহ। আপনাব সংসাব আবও বাড-বাড়স্ত হোক, আপনাদের 
অভ্তব সুখে ভবে উঠুক! কিন্তু আমাব পথ তো এদেশে আপনাব দেওয়া মাংসেব 
স্বাদ গ্রহণ বা পেযালায চুমুক দেবান দিকে নয, আমাকে দ্রুত ফিবে যেতে হবে 
তাব কাছে যিনি আমাকে এখানে পাঠিযেছেন। আপনি যান, তাডাতাডি তৈবি হযে 
আসুন, কাবণ নষ্ট কবাব মতো সময আপনাব হাতে নেই।” 

আযন্ডু শুধাল, “ঠক কখন সে ওখানে হাজিব হবে ৮” 

বামন চৌঁচষে জবাব দিল, **পবিত্র ক্রুশেব ছায" যখন পূর্ব দিকে হেলবে ঠিক 
তখন।” বলেই সে মুখ ঘুবিষে পা চালিযে দিল । 

বুডি জিন লিষ্টন স্ব্মীকে হস্তদন্ত হযে ছুটে আসতে দেখে ফটকেব বাইবে এসে 
উদ্বেগের সঙ্গে শুপাল, “কি হযেছে জ্যান্ড বর্নে্ট 7৮ 

“আমাব প্থ থেকে সবে দাড়াও বৌ, কি জান, আমাব খুব তাড়া আছে |” 

“সে তো দেখতেই পাচ্ছ গো ভালমানৃষ ; কপ্ক একটু স্কিব হযে দাডাও, আমাকে 
বল কিসের এত তাড়া । তোমাব কি মাথা খাব'প হযেছে যে এবকম কলচ )% 

“না, না, জিন লিল্টন, আমাব মাথা খাবাপ হযনি আমকে এক্ষণি মোফণ্ট 
পর্যস্ত ছুটে যেতে হবে।” 

“হা ঈশ্বব! বুডে'ব কথা শোন  মোফাটে মাবাব তোমাব কি কাজ পড়ল » তোমার 
ক মনে নেই যে বাত পোহালেই আমাদেশ অনুষ্গান শুক কবতে হবে ১৮ 

"আবে বুডি, আম'ব পথ থেকে সবে দাডও। ওসব অনুষ্টানেব কথা এখন 
থাক। অনুষ্টান হবে মোফাটে, সকাল বেলা। আবে বৌ, তুমিও তো মোফাটে যাবে। 
কি ভাবছ বৌ) হু হু! আমাব কেবামতি যে কতখানি তা তুমি কল্পনাও কবতে 
পাববে না।” 

“আযান্ডর আআান্ডু বানেটি।” 

“হা কবে দেখছ 'ক গো? তাডাতাডি কব, আমার গবমেব পোশাকটা বেব কবে 
দাও। আবে জিন লিন্টন, গুনতে পাচ্ছ, তুমিও বিষেব গাউন আব বেশমী ওডনাটা 
পবে নাও ; কাবণ সকালে তোমাকেও যে মোফাটে পৌঁছতে হবে। অবাক হচ্ছ তো?” 
হু হু, তা তো হবেই। এখনও তো তোমাকে বলিনি যে আমাদেব মেবি আমাদেন 
সঙ্গে দেখা কববে কাল সকালে __ মোফাটে।” 

«আঃ আভ্ড । দ£খী মাষেব মন নিষে তামাশা কবো না1” 


মেবি বার্ণেট ৩৬৫ 


“ঈশ্বরের দোহাই বৌ, তোমার মন নিযে আমি যেন কোন দিন তামাশা না 
করি!” আ্যান্ডু কেদে ফেলল । “আমি যা বলছি সব সত্যি। কাল সকালে মোফাটে 
আমাদের আদরের মেয়ে দুই হাতে দুই ছেলেকে ধরে আঘাদেব সঙ্গে দেখা করবে; 
মরবার আগে অন্তত একটিবার তাকে আমরা বুকে জডিয়ে ধবতে পাবব, চুমো খেতে 
পারব, আশীর্বাদ করতে পারব।” 

এবার বুডির চোখে জলের ধারা নামল : তার দুঃখদীর্ণ গাল বেষে ফৌটায় ফৌটায় 
মাটিতে ঝরে পড়তে লাগল । তারপর স্বামীর পাষের কাছে নতজানু হয়ে প্রাণ খুলে 
পবম পিতাকে ধন্যবাদ দিতে লাগল । তারপরেই উদ দাডিযে ভ্ঞানভারার মতো মোফাটের 
পথে ছুটে গেল। আ্যান্ডু তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এল: দু'জনই যাত্রার জন্য তৈরি হতে 
লাগল। 

কার্কস্টাইল থেকে মোফাট বিশ মাইলের পথ ; তাই তারা ১৬ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার 
রকেলেই রওনা হল : পথে টার্নবেরি শিল এ রাতের মতো বিশ্রাম নিল ₹ মোফাটে 
.পাঁছল পরদিন দুপুরে । বুডো-বুড়ির বাকি দিনটা যেন ্াব কাটতে চায না: দু'জন 
কেবলই ভাবতে লাগল, কোন পথে তাদেল মেয়েটি ন্দাসবে ” কেমন লোকজন 
সঙ্গ নিষে আসবে 

তারা দাক্ষণের পথ ধবে কিছুটা এগযে গেল $ যাদ সেই পথে মেরি আসে সেই 
মাশণ্য ; আলাব ফিরে এল পবিত্র ক্রুশেব ছাযাট' দেখতে; সেটা যখন পুবদিকে 
পল তখন যেন তাদেল আব কিছুই করার রইল না; পথের দিক মাঝখানে দাড়িয়ে 
তালা চারদিকই দেখতে লাগল। সবশেষে ড্রাম্মফিস্‌ রোডেব উপর প্রা আধ মাইল 
দলে দেখ' গেল দুটি শিশুবে 'নযে একটি ভিখারণী এগিয়ে আসছে; তাদের থেকে 
বেশ কিছুটা পেছনে আসছে একটি ভিখারী । বৃডো লি একদৃষ্টিতে তাদের দিকে 
ভাকষে বইল; আ্যান্ড্ুর মনে হল, পিছনের লোকটি সেই বামন ছাড়া আর কেউ 
নয; এই মুহূর্তে তাদের কাছে 'এই কট ভিখাবী ছাড়া আন সবকিছুই অর্থহীন। 
ক সেই মুহুর্তে সোনালি কাককার্য করা একখানি রথ পর্ব দিক থেকে গ্রামে প্রবেশ 
কল ; সবুজ সোনালি উর্দি পরা দুটি লোক রথের সামনে, আর দু'জন পিছনে; 
ল্থট্া পূর্ণ গতিতে তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল। “ওহ্‌ ভো, পার্থিব এশ্বর্ের 
ক অহংকার!” আ্যান্ড চেচিয়ে উঠল ; রথটা গর্জন করে তাব পাশ দিয়ে চলে গেল; 
'কম্ম তার বা তার স্ত্রীর দৃষ্টি তখন আর বথের দিকে নেই: তাদের সব মনোযোগ 
তখন ভিখারী দলের উপর নিবদ্ধা। আযান বলে উঠল, “আরে, তো আমাদের 
মেয়ে, ঠিক সে; যত গরীব হোক, তাব চলান ভঙ্গি আমি ঠিক চিনতে পেরেছি। 
হোক তারা দীন-দরিদ্র, তবু যতদিন আমার ঘরবাড়ি আছে ততদিন ওরা দু'জন 
আর ওদের সন্তানরা আমাদের অগ্নিকণ্ডের পাশেই আশ্রয পাবে।” 

বুডো-বৃড়ির চোখ জলে ভরে উঠল; স্নেহ-ও ককুণায় গলে গেল তাদের অন্তর ; 
মাব তখনই আ্যান্তর মনে হল কে যেন তার দুই হাটুকে জড়িয়ে ধরেছে, চোখ 
নামিয়ে দেখল, রূপে ও এশ্বর্যে সদ্য-ফোটা ফুলের মতো মেরি তাদের পায়ের নিচে 
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নতজানু হয়ে আছে। আনন্দে চিংকাব কবে ম্যান্ডু মেযেকে বুকে জডিয়ে ধবল। 
জিন লিন্টন কিন্তু দুই হাত বাড়িযে দীঁড়িযে দাডিয়ে কাপতে লাগল , এতবড এম্বর্যমধীকে 
বুকেব মধ্যে জড়িযে ধবাব সাহস তাব হল না, তখন মেয়েই এগিয়ে এসে মাকে 
আলিঙ্গন কবল, আব তখনই তাকে বুকে জড়িযে ধবে ম' হাউ হাউ কবে কেদে 
উঠল। 

এ এক আশ্চর্য ঘটনা-__তুলনাবিহীন এক পুনর্ষিলন। সত্যি সত্যি আদবেব মেবিকে 
তাবা ফিবে পেয়েছে, তাকে আলিঙ্গনে বেধেছে, তাকে চিনতে পেবেছে, খুশি হযেছে। 
কি বললাম খুশি ”? এত সুখ বুঝি মানুষেব কপালে জোটে না। এইমার্র মোব বথ 
থেকে নেমে এসেছে» বুড়ো বাবা মাকে দাড়িযে থাকতে দেখে ছুটে এসে তাদেব 
পায়ে পড়েছে। এবাব তাবা সবাইখানায ফিবে গল * বাবা মাব সঙ্গে দুই ছেলেব 
পবিচয কবিযে দিল। নানাবকম আমোদ আহ্রাদেব ভিতব 'দিষে সন্ধ্যাট' কেটে গেল। 
বুড়ো বৃড়িকে মেবি অনেক দাত্ী দামী উপহাব দিল, মধ্যবাত পর্যন্ত তাদেব চোখে চোখে 
বাখল, তাবপব তাবা সুখেব ঘুমে ঘুমিযে পড়ল। মেবি তখন প্নলায বথে চেপে 
চলে গেল। 

তাকে যদি আব কখনও স্কটল্যান্ডে দেখা গিয়ে গাকেও আমি কিন্তু সেক কখনও 
শুাননি, কিন্ত তাব বাবা মা মৃত্যুব দিন পর্যন্ত এই আনন্দ নিযেই বেচে বইল যে 
তাদেব মেয়ে বড সুখে আছে। 


পদরধধবনি 
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সিঙ্গাপৃবে একটি চীনা মেয়েব সঙ্গে আমাব পবিচয হযেছিল। বললাম বটে মেয়ে, 
তাব সঙ্গে যখন আমাব পবিচয হয তখন তাব বযস ত্রিশ বছব, কিন্তু সে দেখতে 
এতই ছোটখাট ছিল আব তাব গায়েব চামড়া ছিল এতই মসৃণ যে তাকে খুবই অল্পবযসী 
মেঘে বলে যনে হত। 

কি কবে তাব সঙ্গে আমাব পবিচয হযেছিল সেটা বড কথা নয। তাব নাম 
কোযান আন। বেশ সম্পন্ন পবিবাবেব যেয়ে, তাব মা ছিলেন সে সময়কাব বিখ্যাত 
স্ন্দবী ও কবি। কোযান আন ও দৃটি বুড়ো চাকবকে নিযে তিনি তখন বাস কবতেন 
শহবেব তাংলিন অঞ্চলে ছাযাঘেবা শান্ত বাজপথেব উপবে একটি সেকেলে মস্তবড 


অনুবাদ মণীল্দ্র দন্ধ 
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কাঠের বাড়িতে। বাড়ির কাঠের কারুকার্যমণ্ডিত হলঘরটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ; 
সামনের ফটক দিয়ে ঢুকেই হলঘরের একদিকে ছিল পারিবারিক উপাসনা-বেদী ; 
আর ছিল কাঠের প্যানেলের উপর চীনা ভাষায় সোনালি বং-এ খচিত নানা বাণী। 

উপাসনা-বেদীর দু'পাশ দিয়ে দুই ধাপ সিঁডি উঠে গেছে। কোয়ান আনের বসবার 
ঘরটি ছিল দোতলায় খোলা বারান্দায়, ঠিক বাগানের উপরে । সেখানে যেতে আমরা 
সবসময় বা-হাতি সিঁড়িটাই ব্যবহার করতাম। মনে পড়ে, একদিন আমি ডান-হাতি 
মিঁড়িটার দিকে এগিয়ে যেতেই সে আমাকে শাস্তুভাবে বলেছিল যে ও সিঁডিটা এখন 
আর তারা বাবহার করে না। সে সময় কথাটাকে কোনরকম গুরুত্ব দেইনি, কিন 
পরবর্তীকালে কথাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। 

কোয়ান আনের মা মিসেস লীর সঙ্গে আমার কখনও -সখনও দেখা হত; তিনি 
তার ঘরেই থাকতেন, নযতো রানাঘরে বুড়ি আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলতেন। তিনি 
খুব সুন্দরী ছিলেন; কথাও বলতেন কম। 

একদা সন্ধ্যায__বাদুডের ডানায ভর করে যখন গোধূলি নেমে আসে---কোযান 
আনেব ঘরে বসে আমরা কি নিযে যেন কথা বলছিলাম --সস্তবত সাহিত্য নিযে, 
কারণ তাতেই ছিল তাব বেশি আগ্রহ। চাবদিক শান্ত, ঝিঁঝি পোকা ডাকছে, ফ্রাঞ্জিপানি 
ফুল গন্দ ছড়াচ্ছে। আর তখনই মামি স্পষ্ট শুনতে পেলাম সিঁডিতে একটা ক্যাচক্যাচ 
আওযাজ হুল : যেন কেউ সিডি বেষে উপবে উঠে আসছে। 

চেযারেই একটু পাশ ফিবলাম ; ভাবলম্ম, কোযান মনের মা মাসছেন আমাদের 
সঙ্গে যোগ দিতে। পাষের শব্দ সিডির শেষ ধাপে পৌঁছে গেল; দরজাটা খোলার 
অপেক্ষায় রইলাম, কিন্তু সেরকম কিছুই 'ঘটল না । তখন বুঝতে পারলাম, যে সিডিটা 
আমরা ব্যবহার করে থাকি তার পরিবর্তে পাযেব শব্দ হচ্ছে হলঘরের অন্য দিকের 
সিঁডিতে, অথচ সেদিক থেকে বসার ঘরে ঢুকবার কোন দরজাই নেহ। 

আমাকে বিস্মত হতে দেখে কোয়ান আন বলল, “ও আমার দাদা ।”" 

“তোমার দাদা ? কিন্তু আমি তো জানতাম না- কখনও তার সঙ্গে দেখাও হয়নি।” 

কিন্তু সে দাদাও আমাদের সঙ্গে যোগ দিল না। 

“ও নিয়ে মাথা ঘামিও না। সে এখানে আসবে না।” 

“কিন্তু তার সঙ্গে দেখা হলে আমি খুঁশ হতাম. 

কোয়ান আন ধীরে ধীরে মাথা নাডতে লাগল। 

“সে ছিল খুবই চালাক-চতুর। তার জীবনটা ছিল বড়ই দুঃখের; বিয়েটাই 'ছিল 
তার দুঃখের কারণ ।” 

তার কথায় অতীত কালের ব্যবহার শুনে সেই শ্রীষ্মের সন্ধ্যায়ও আমার শরীরটা 
শিউরে উঠল। 

“তার মৃত্যুর পরে-_-তখন আমার ব্যস ছিল মাত্র বারো বছর-_ প্রায়ই ওই সিঁড়িতে 
তার পায়ের শব্দ শুনতাম, ভাবতাম সে বুঝি ঘরে ঢুকবে। কিন্তু ঢুকত না। তাকে 
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সুখী কবতে সাধ্যমতো সবকিছুই আমবা কবেছি, কিন্ত কিছু লোক মৃত্যুব পবেও 
তাদেব দুর্ভাগ্যকেই বযে বেডায়।” 

সে হাসল । “চমকে উঠো না। গল্পটা খুবই সাধাবণ। দুঃখেবও বটে।” গল্প বলার 
জন্য তৈবি হযে সে ভালভানে বসল। 

দাদা আমাব চাইতে আট বছক্বে ধড শ্ছল, আমি তাকে ভালবাসত'ম, তাকে 
নিষে গর্ব কবতাম। কি জান, সে খুবই ভাল ছাত্র ছিল, আইন পড়ছিল। আমাদের 
আশা ছিল, মে একদিন বিখ্যাত সফল লোক হবে। 

স্কুল থেকে যিবে সন্ধ্যয এখানে বসে স্কূলেব পড়া কবতাম আব [সিডিতে দাদ'ব 
পাযেব শব্দেন জন্য উৎকর্ণ হযে থাকতাম কখন মে ঝডেব মতে" ঘবে ঢুকে বলে 
উঠবে, “কেমন আছ গো ছোট বোনটি আমাল » আজ বাতে সনেমা দেখ ব কি 
হলে ?” মনে পড়ে একদল বন্ধাবাহ্ধব নিষে সে বাড়ি ফিবত, ওই লনে ন্যাডমিনঈন 
খেলত, ঘন্টাব পর ঘষ্টা বসে গল্প করত, মাও তাত্দব সঙ্গে থাকতাম । আামাবে 
নযে বোটানিক্যাল গর্ডেনে বেডাতে যেত, তাবপব যখন তাব শাডি হ, তখন 
প্রাত বাববাব মামাকো  নযে সাগব টদকতে 'পকানক কত যেত। 

তাবপব সে প্রেমে পড়ল । সেকথ' মাকে জানাল না। ক জান, মেয়েটি মোটেও 
তাব যোগ ছিল না, সে জানত, ত'ত্দব 'বযে করতে দেওয়া হবে শ। কেব্ল 
ম্নমাকেই সে সন কথ" বলত | মেষেটিব এম ছিল *মহলী , একটা বাস এ কাজ 
কবত, মদ পরিনেশন কখত। 'ক কবে তাদে» বিষে হবে? শভবেল দালান অথ ত 
একট" ছোট ঘন নযে মাবও দূটি মেযেব সঙ্গে সে থাকত। দদাই আমাকে খলেছে, 
মায়ের শিষ্টুল ব্যবহাবে আতষ্ট হযে মাছ চোদ্দ বছব বযসে মেয়ে বাড ছেড়ে চলে 
এসেছে। আম ঠিক জানি না। তবে মানাল বাবনা, সে ধবনেব জান চালালাল 
হয তো' জন্য কাবণও ছিল। ভাহ ব্যাপাল্ঠা আমান কাছে খর বোম্যা' টিক মনে হত 
মার সে সুন্দবীও [ছুল। 

কোন লোন সন্দযায দাদা জামাকে সমদ্রতীবে শে এত । সেখানে বেডাতত লেডাতে 
সেই মেষেটি ও তাব বাঙগবাদেক সঙ্গে ম্বামাব দেশটা হত ১ সকলে একসঙ্গে বেডাতাম। 
দাদা ও মেষেটি হাত ধ্বাধবি কনে হণ্টত। বেশ কথা বলত ন'। আমান কেছ্ছল 
ঈর্ষ হত, দাদা অন্য হাতটা শক্ত কবে চেপে ধ্বতাম। 

মনে হখ, মাব মনে সন্দেত জেগেছিল। অর্পম ঠিক জানি শা। মিংলীব কথা মাকে 
না বললেও দাদাব হাবভাবে মা কেধ্হয কিহটা বঝতে পেবেছিল। দু" একবাব দাদা 
মেযেটিব সঙ্গে দেখা কবতে বাড়ি থেকে নোবযে যেতেই মাও সঙ্গে সঙ্গে গ'ড়ি 
নিষে বেবিযে প্ড়ত। 

তাবপব একদিন ভযংকব ধাক্কা খেলাম । ভোবে উঠে নিচে নামলাম । বাড়িটা তখনও 
বন্ধ, গবম, অন্ধকাব, আব চুপচাপ । কাগড ওযালা সকালবেলাকাব খববেব ক'গজটা 
কাঠেব বড দবজাটাব নিচ দিষে ঢুকিয়ে বেখে গেছে। কাগজটা তুলে নিতেই 
আধো অন্ধকাবে দেখলাম, তাব মুখখানা আমাব দিকে তাকিযে আছে। তাডাতাড়ি 
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জানালার কাছে গিষে পাল্লা খুলে দিতেই শিবোনামটা চোখে পডল : ““বাব-গার্লেব 
আত্মহত্যা : বার্থ প্রেম।” মেয়েটি মাবা গেছে। নিজেব ঘবে একাকি হাতেব কক্তিটা 
কেটে ফেলাব ফলে বক্তক্ষবণে মৃত্যু হযেছে। বান্ধবীবাই তাব একটা চিবকুট পেয়েছে : 

“আম ঠালবেসেছি, আব সেও আমাকে ভালবাসে , কিন্তু এ ভালবাস" আশাহীন 
ও দুঃখময, কাবণ আমাদেব বিষে হবে না। এভাবে বেচে থাকা যায না'। আমাকে 
দোষ দিও না। বিদায় ।” 

কাগজটা পড়তে পড়তে আমাব সাবা শবীব কাপতে লাগল। দাদা যাতে দেখতে 
না পায সেজন্য খববেব কাগজটা লুকিষে ফেলতে চাইলাম। কিন্ত সে তো জানতে 
পাববেই। তাই কাগজটাকে মেঝেব উপব ফেলে বেখেই লুকিযে বিছানায চলে গ্লোম। 
তাদেব দু'জনেব জন্য অনেক কাদলাম। 

সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা কবলাম। বাড়িটা চুপচাপ । তাবপব দাদা ও মাব গলা শুনতে 
পেলাম _ ভাবা "চৎকান কবছে। কান্নাব শব্দ। দুই হাতে কান ঢেকে ছুটে বাগানে 
গেলাম। 

দবঙা"ব ঘন্টাটা বেডে উঠল । পবিচিত গলা শুনতে পেলাম আমার কাকা। ছুটে 
গেলাম। সদ্য হ্রাস হেসে মাস্তে আমাকে একপাশে সবযে দিযে কাকা নলল, 
"*তোমাব সঙ্গে পলে ক” বলব সে'না, এখন তোমাব মাব সঙ্গে দেখা কবতে যণচ্ছ।? 
কাকা উপবে উদে গল । 

পবদিন পঁলশ এল একজন সিনিযব পলিশ অফিসাব। সঙ্গে কাক'। হলঘবে 
তাবা মা ও দাদার সঙ্গে কথা বলল। সাঁডল বেলিং এ স্বুকে আমি তাদেব কথাবার্তা 
শুনতে চেষ্টা কবল'ম, কিন্ত কিছুই কানে এন মা। পবে দাদা আমাব পাশ [দযেই 
উপবে উঠে গেল অথচ আমাকে যেন দেখতেই পেল না। তান মুখট" সাদা হযে 
গেছে, চেপ্থ দুটো হ্বল্‌ হ্বল কবছে। 

মনে পড়ে, তাবপবেই দাদা হংবৎ চলে গেল। সেটা কহেক সপ্তাহ পবেব কর্চী। 
পড়াশুন' ছেডে দিযে সেখানে এক আত্মীয়ের কাছে থেকে দ'দা বাবসা শখবে। 
তাব সঙ্গে সকলেই বিমান লন্দবে গেলাম আমি, মা ও ঠক্মা। বিমাতনব অপেক্ষা 
বসে থেকে অমবা কেক খেলাম। দাদাব মুখে কথা নেই। যেন সেই ভাসখুশি দাদা 
নয। যাবাব সমর আমালক বলল, “ঠাকূমাকে দোখস নক্ষ্ীটি |” 

“দেখব আব মাকে ”* আমি বললাম। 

+ওঃ, মা নিজেকে সামলাতে পাববে।” 

সেকথা শুনে মা উদাস চোখে তাব দিকে তাকাল। 

গাড়িতে ফিববাব সময ঠকৃমা বলল, “তুমি সব কিছুতেই ক বেশি নাক গলা 9। 
গাছ গাছডাকে নিজেব মতো বাডতে দিতে হয।” 

মা বলল, “আপনাব আদবেব গাছটাকে আগাছায ছেয়ে ফেলুক তাই কি আপান 
চান 5, 

তখন এসব কথান মর্থ বুঝতে পাবিনি। এখন বঝি। 
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কিন্তু দাদা অল্পদিন পরেই বাড়ি ফিরে এল। হংকং-এ অসুস্থ হয়ে পড়েছিল ; 
বাড়ি ফিরল বেশ রুগ্ন ও কুঁজো হয়ে। ছোকরা-চাকরটা তাকে ধরে ধরে সিডি দিয়ে 
তুলছে দেখে আমি কেদে ফেললাম। 

তার পাশে বসে গল্প করতাম । অনেক সময়ই সে বিকারের ঘোরে থাকত ; কখনও 
বা একদৃষ্টিতে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকত। 

জবলস্ত চোখ মেলে একদিন সে আমাকে বলল, “মে আমার জীবনটা নষ্ট করেছে। 
সে আমাকে খন করেছে। দেখ যেন তোমাকে ও খুন করতে না পারে ।” 

“দাদা কি বলছে ?” মাকে শুধালাম। 

“মদের দোকানের যে মেয়েটা ওকে ফাদে ফেলেছিল, তার কথাই ও বলছে,” 
এই কথা বলে মা ঠোটে কুলুপ এটে দিল। 

“কিন্তু সে আমাকে খুন করবে কেমন করে )” আমি প্রতিবাদ জানালাম। মা 
কোন জবাব দিল না। | 

মা ডাক্তার ডাকল -প্রথমে ইউরোপায় ডাক্তার, হাসপাতাল থেকে, হংকং থেকে, 
লন্ডন থেকে বিশেজ্ঞবা এল। তারপর চীনা ডাক্তার এল, তার শরীরে ছোট ছোট 
পিন ফোটাল, বিশেষ ধবনের ওযুধ দিল। এমনকি একজন মালয় “বোগধো”' কেও 
সে দাদার বিছানার চাবধারে রেখে দিল। ঘরময ঘুবে ঘৃবে অদ্ভুত শব্দ করতে লাগল। 
দেওয়ালে ও সিলিং-এ তার ছায়া নডতে লাগল। কিন্তু কিছুই হল না। শেষ পর্যস্ত 
সে বলল, “মেষেটির মাস্সা কবর থেকে তোমার ছেলেকে ডাকছে। তোমাল ছেলে 
সে ডাক ফেরাতে পারছে না। সে তার কাছেই যাবে ।* 

তাবপর থেকে মা কখনও দাদার ঘবে যেত না। নিচের হলে বসে ক্রুদ্ধ মুখে 
দাদাব মুতাব অপেক্ষা কবতে লাগল । কযেকদিন পবেই দাদা মবা গেল ২ মাকে একবার 
দেখতেও চাইল না। 

দাদার জন্য ঠাকুমা ও আমি অনেক চোখের জল ফেললাম। আমার শরীরের 
অবস্থা ভাল ছিল না: তবু ঠাকুমার 'ীডাপীডিতে তাকে নিয়ে অস্তেষ্টিক্রযায় যোগ 
দিলাম। 

ধীবে ধীরে মুত্তান শোক কমে এল। বাড়িটা আর আগেব মতো ফাকা লাগে 
না। কিন্তু প্রা সন্ধ্যাযতই এখানে এসে বসলে দাদার কথা মনে পড়ে : বাড়ি ফিরেই 
সে উপরে উদ্দে আসত, আমার সঙ্গে কথা বলত, হৈ চৈ করত। 

তারপর একদিন সন্ধ্যায সিঁডিতে তার পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম ; হা্কা পাযে 
অতি দ্রুত সে দবজাব দিকে এগিয়ে আসছে। দাড়িয়ে তার জনা অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। কিন্তু সে ঘরে ঢুকল না। সাহসে ভর করে এগিষে গিযে দরজাটা খুললাম। 
কেউ কোথাও নেই। মা ও ঠাকৃমাকে কথাটা বলতে ছুটে নিচে নেমে গেলাম। তারা 
মুখ চাওয়া-চাওঘি করতে লাগল । 

“ভাল কথা নয.” ঠাকুমা বলল। 
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“কোন অনুষ্ঠান কি আমরা বাকি রেখেছি ” মা শুধাল। 

প্রতি সন্ধ্যা পদধ্বনি শোনা যেতে লাগল। টান-টান ভয ও প্রত্যাশা নিযে প্রতি 
সন্ধ্যায় আমি অপেক্ষা করে থাকি। বাড়ির বাইরে যেতে বা এ ঘর থেকে ও ঘরে 
যেতে পারি না। ঘরেই থাকতাম, আবার ভয়ও করত; আমি জানতাম. একদিন 
না একদিন সে ঘরে আসবেই। আমি চাইতাম সে আসুক, আবার ভযও পেতাম। 
ক্রমে আমার খাওয়া বন্ধ হল, শুকিয়ে যেতে লাগলাম, ফ্যাকাসে ও চঞ্চল হয়ে 
উঠলাম। তারপর একদিন স্বপ্ন দেখলাম। দাদা যেন আমার বিছানার শেষ প্রান্তে 
দাড়িয়ে বলছে, *শমংলী আমার কাছেই আছে। আমবা এখনও পরস্পরকে ভালবাসি। 
বিয়ে করতে চাই। মাকে এ বিয়ে ব্যবস্থা অবশ্যই করে দিতে হবে। মাকে বলো 
কোযান আন ।? 

ঘুম ভাঙতেই ছুটে গেলাম মার কাছে। কাপতে কাপতে তাকে সব কথা বললাম। 
মার মখটা শক্ত হযে উঠল। “শ্বটে! সেই জিতল- সবকিছু জিতে নিল!” 

ঘা উঠে দাডাল। নামার ঘর থেকেই শুনতে পেলাম, মা সারা রাত ঘবময হেটে 
বেডাচ্ছে। 

পরাদন কাকাকে ডাকা হল। তিনজনে অনেক পরামর্শ হল। কাকা বলল, “দেখ 
কৌদ, তার আস্মান শাস্তি যাদি চাও তো এট" করতেই হবে। এখন আমাদের সব 

কার ও ঘৃণা ভুলে যেতে হবে।? 

পরাদন মা কেন যে আমাকে সঙ্গে নিল জান না। প্রাতপাশের পরে গাড়িটা 
আনা হতল। আমরা শহবের একটা দবিদ্র অঞ্চলে পৌঁছে গেলাম। মার পিছন পিছন 
দোকানের উপরকার একটা অন্ধকার ঘেট ঘরে গিষে উঠলাম । সেখানে একটি পুরুষ 
9 একটি নারী আমাদের জন্য অপেক্ষা কনছিল। পুরুষটি শীর্ণকায়, মাথার চুল পাকা, 
কিছু নেই বললেই চলেন প্রার্থনা বেদীব উপর মিংলীর একখানা ফটো ঝোলানো 
রযেছে। মা তাদেব সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা বলল। মাকে খুব ক্রুদ্ধ মনে হল। সবকিছু 
বুঝতে পাবলাম না, কিন্তু এটা বুঝলাম যে এরাই দাদার প্রেমিকার বাবা -মা, আর 
করতে। 

পুরুষটি বলল, “ওরা যখন বেঁচেছিল তখন তো আপনি এটা চাননি। তাহলে 
আজ তাদের বিষে দিতে চাইছেন কেন ”” 

“কারণ আমার ছেলের জীবনটাই নষ্ট হযে গেছে। তোমার মেঘে তাকে কবরেও 
শান্তিতে থাকতে দিচ্ছে না। সেই আমার ছেলেকে মেরেছে।” 

“না । তাকে মেরেছেন আপনি । ঠিক যেমন আপান আমার মেয়েকে 5 মেরেছেন ।” 

এসব দেখে শুনে আমি তো হতভম্ব! ভেবোছলাম মা খব বেগে যাবে চেচামেচি 
করবে, বাড়ি থেকে বেরিষে যাবে। কিন্তু ঠোটে ঠোঁট চেপে মাথা নিচু করে মা 
চুপচাপ বসে বইল। তারপর ঘৃণাভরা চোখ তুলে বুড়োর দিকে তাকাল । 
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“তাবা এ বিষে চায। আমিও তাতে বাজী হযেছি।" 

“নিশ্যয যথাবিহিত অনু, . করা হবে। সেই তো হবে প্রথমা স্ত্রী? 

মা মাথা নাডল। 

“কন্যা-পণ দেবেন 9” 

মা আবাব মাথা নাডল। **একজন পুবোহত ও ঘটক পাঠিযে দেব। তাদ্বে তোমাব 
মেযেব কববে নিযে যেও।” 

বাড়ি ফিববাব পথে মা একটা কথাও বলল না। 

ক'দিন পবেই মিংলীব সঙ্গে দাদাব বিষে হযে গেল। পুবোহিত ও ঘটক ফুলে 
সাজানো বড গাডিতে কবে মিংলীব আস্ঘাকে নিযে আমাদেব বাডিতে এল। গাডিব 
বনেটেব সামনে একটা কনে পুতুল বাধা ছিল। পুবো ব্যাপাবই মাব না-পছন্দ ছিল : 
তবু যথাবিহিতভাবে অনুষ্ঠান সম্পন্ন কবাব জন্য মা কাকাকে ছ'ডা আবও অনেক 
লন্ুবান্ধবকে আমন্ত্রণ কবে আনল। 

পুবোহিত ও ঘটক যখন নাডিতে এল তখন মামি হলঘবেই ছিলাম। মা, ঠাকুমা 
৪ কাকা বসল এক দেওযাল জ্ডে, আব অতাঁথবা বসল অন্য দেওযাল ববাবব , 
দুই আত্মাব মধ্যে পবিণয-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল, মাঝখানে পাবিবণশবক প্রার্থনা €ব্দীব 
সামনে । পবে অদৃশ্য দম্পতি যখন পূর্বপুকষেব স্মৃতি ফলক ও পর্শববাবক দেবতাদের 
সামনে প্রণাম নিবেদন কবল তখন 'আমবা নীববে তা দেখলাম। আত্মীযবা মুখ তুলে 
দেখল, অদৃশ্য কনেটি মা ও ঠাকৃমাকে চা খেতে দিল। তাবপব কাগজ ও ভৌতিক 
টাকা তৈবি দানী দায়ী সব উপহাব পোডানো হল যাতে অন্য জগতে গিষে দম্পতি 
সেটা ব্যবহাব কবতে পাবে। অতিথিদ্বে সামনে পরিবেশন কবা হল চমতকাব বৈবাহিক 
ভোজ । 

মা পাথবেব মতো কঠিন মূখে বসে বইল , একটা কথাও বলল না। মদ পবিবেশনেব 
পন অতিঁথবা ক্রমে তুলেই গেল যে ত'বা এসেছে ততেব বিমেতে। কাকা -মাগেই 
নিঃশবে চলে গিযেছিল। 

তাবপব থেকে আন কোন স্বপ্ন দেখিনি। সিডিতে কোন পাযেব শব্দ শুনিনি। 
স্কলে যেতে লাগলাম। শনিবাব সকালে বন্ধুদেব সঙ্গে শহবে গিষে আইসক্রিম খেতাম, 
পিকনিকে যেতাম, খেলখ্ধলা কবতাম। একবার ম' মামাকে নিফে হংকং গেল 
আত্মীযন্বজনদেব সঙ্গে দেখা কবতে। মাঝে মাঝে মা কোন পাহাডেও যেত ছুটি 
কাটাতে। ঠাকুমা মাবা গেল। শেষেব দিকে সে প্রার্থনা বেঈ'ব পাশে তাব চেযাবে 
চুপচাপ বসে থাকত। একদিন মাকে বলল, “অচিবেহ আমি তেমাব ছেলে ও তাব 
স্ত্রীকে দেখতে পাব। তাদেব জন্য কোন খবব পাঠাবে কি 9” 

মা কখনও দাদাব কথা ললত না। ঠোট শক্ত কনে বলল, “এ বিযে কবে আমাদের 
অমর্যাদা কবা তাব উচিত হযন। তাকে বলাব আমাব কিছুই নেই।” 

ঠাকুমাব অস্ত্েষ্টিও খুব বড মাপেব হযেছিল। 'সিঙ্গাপুব ও মালযেব প্রধীণ চীনাদের 
মধ্যে তার অনেক বন্ধু ছিল। অনেকদিন পর্যস্ত বাড়িটা লোকজনে ভর্তি ছিল। 
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মা বলল, “আমি মনে কলি, আমাদেব একবাব ইওবোপ ভ্রমণে যাওয়া উচিত। 
বিশ্ববিদ্যালযে ঢেকাব আগে সে দেশটা তোমাব দেখা উচিত।” 

এইভাবে আমাব সতেবো বছব বসে মামবা ইওবে'পে গেলাঘ। ইতালি, অস্টিযা, 
ফ্রান্স, এমনকি স্পেন ঘুবে বেড'লাম। কোন কোন স্থানে মাব বন্ধ বা মান্ীযবা 
ছিল, তাবাই সব ঘৃবিযে দেখাল। লন্ডনে আমাব এক কাকা [ছল। কেল্টেব একট' 
ছোট শ্রমে ছিল আব এক কানু" ও কাকিমা । হৃদ অঞ্চল, এডিনবব' ও স্টাপ্টযেন্ডেও 
গেলাম। 'দনণ্ুলি চমতকাবভাবে কেটে গেল। তব সিঙ্গাপবে 'ফিবে বিমান থেকে 
নামতেই খ্ল্ই ভাল লাগল। 

বন্ধ বদ্যালমে ঢুকে আম সাহিত্য পডলাঘ, কাবণ মাব ঘতো আমাল সাহিত্যে 
শ্মাগ্রত আন অনেক ব্ছব ধল্ইে লেখালেছি করেছি । 

প্রথম বার্ষিক পৰীক্ষাব %িক আগে । মনে হয, উদ্বেগবশত বড় লেশি পড়শখনাই 
করছিলাম । স্লায ক্ল্শিবের হলে ভামার একট জ্বব জব তাবও হয়েছিল । মা খুক চিন্তিত 
»যে পড়ল। আমাব মন মবা বিষয় ভাবটা ক্রমেই বাড়তে লাগল । কেন যে এ বকম 
হল বঝতে পাব্লাম শা । তাবপল একদল সম্জায ঠিক এইখানে বসেছিলাম মন আহণ্জ 
থ্বাপ কবে, আব গিক তখনই আবার সেট' শুনতে পেলাম সাডতে সেই পদ্বলন , 
এবাব আবও ভাল, ম্নালও ধাবশাত। জ্নতাম দাদ' এসেছে। াবও জানতাম, এ 
ঘবে সে ঢুকবে না। দক্জার কাহ্ছ এসে পদর্ধবান থেমে গেল। 

মাকে কিছভ বল্লাম না। অকানণে ৬'ব দাশ্চস্ত' বাড়াতে চাইলাম না । একবাব 
নে হল, ভল শুনেছি। মা শনি স্টো আমাল অসুস্থ মনেব কল্পনামাত্র। কিন্তু 
প্রতি সন্ধ্যযহ সে প্দর্ধবনি শুনতে পেতাম । বঝলাম, আমার দাদাই যিবে এসেছে। 

এক'দন বাতে সে সঙ্গে এসে দেখা দিল , দাড়াল আমাব বৃছানাষ পাষেব কাছে। 
“ল্য জন্তে মামি বড কষ্ট্রে মাছি। কেঁযেন সঙ্গে ঝগড়া হযেছে। আমবা আলাদা 
ছয়ে গেছি। তকে বিষে কবা উচিত হযান। তার আব আমাল পথ এক শয। আমি 
বাড়িতে ফিবে যেতে চাই। মা'কে বলে ।” 

মাকে ণললাম। তাব চোতে খুশি ঝিলিক দেখ দিল। একটু মৃদু হাসিও | “আছি 
জানতাম সে ভল কবেছে। অকাব€ অর্থব্য তাও একটা বাব গণর্লেব জনা । আমাব 
কথাই চিক হল।% একট থেমে সলল, তাকে তো এ বড থেকে ফেবতে পাব 
না। সে ববং তাব পুন্নো ঘবঢাতে থ কৃক। বিষ্ক সে তো এখন বড হযেছে কাজেই 
₹বটাকে বেশ কছু অদল বদল করে দেওয়া দবকাণ।? 

চুতোব মিস্ত্রিকে ডাকা হল। ওখানকাব দল্লজাট'কে তন্তা মেবে বন্ধ কবে দেওযা 
চল, যলে যে সিডিটা যে এখানে এবং তাৰ ঘবে যাওযা যেত সেটা দযে এখন 
শুধু তান ঘবে যাওয়া যায। মাব ও মামাব আসা যাওযাক জন) অন্যা দকে মাব 
একটা সী বানানো হল ছেলেব অভ্যর্থনা উপলক্ষে আত্মীয় বন্ধুদেব একটা মজালসেব 
ব্যবস্থা কবা হল। তাব ঘবটা পবিঙ্ষাব কব" হল। দবকাব মতো সব জিনিসপত্র এনে 
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বাখা হল। এইভাবে আবার আমরা একত্রে বাস কবছি। প্রতি বাত্রে আমি শুনতে 
পাই, দাদা তাব ঘরে ফিবে আসছে। 

কোযান আনেব কথা বন্ধ হল। অন্ধকার হয়ে এসেছে। ঝিঝি পোকার ডাক ছাপিযে 
একটা টিকটিকি ডেকে উঠল, চি-চক্‌ চক্‌। 

কোযান সান উঠে গিয়ে আলোটা ভ্বালিযে দিল। হলুদ আলোয ঘবটা ভবে গেল 
আব সেই সঙ্গে মিলিযে গেল ভাব গল্পে বভস্যমযতা। 

তাব শান্ত মুখেব উপব আলো পড়ে চিকচিক কবছে। গ্গমার দিকে তাকিযে সে 
মৃদু হেসে বলল, প্রিযজনেব মৃত্যুব উপবে একটা প্রাচীন কবিতা আছে: “রেশস্সী 
আস্তিনেব কোন খসখস শব্দ নেই। নেই মেঝেব উপবে কোন পদধ্বনি।” সেদিক 
থেকে আমাব ভাগ্য ভাল। প্রতি বাতে আমি দাদাব ফিবে আসাব পাযেব শব্দ শুনতে 
পাইট। চৌকাঠে ভেজা পাতা লেগে থাকে। 

স্বীকাব কবতে বাধা নেই, দাদাব প্রেতাত্মা সম্পর্কে যে মাই বলুক বাকি সমযট'" 
আমান খুব অস্বস্তিতে কাটল; দোতলাব ঘবট্রা ছেডে নিচেব হলঘবেব স্বাভাবিক 
বাতাসে নিঃশ্কাস নিতে পেবে যেন ভাপ ছেডে নাচলাম। 

সাদা কুর্তা ও কালো ট্রাউজাব পবে বুঁড কাঠেব মেঝেতে চপ্ললেন শব্দ ঞকুবে 
ধীব পায়ে ঘনবে ঢুকল। আমার দিকে তাকিষে সোনা বাধানো দাত বেব কবে হাসল । 
“আপনি কি এখন লইনে গাবেন তুয।'ন "” বলে সামনেন দবজাটা খুলে দিযে ফটকেব 
আলো জ্বেলে দিল। বাগানেব তাজা বাতাস আব দূবেব বড বাস্তাব যানবাহনেল 
শব্দ ঘবটাকে ভবে দিল। 

কোযান আন কিন্তু সম্পূর্ণ শ্বাভালিক। আমাব আশ্রহ্েব কথা জানে বলেই দেওযালেব 
চীনা ভাষাব সোনালি লেখা গুলোব দিকে আমাব দৃষ্টি আকর্ষণ কবল। 

“এগ্ুলোব কথা তোমাকে কখনও বলেছি মনে হয না। এতে আমাদেব পনিবাবেব 
কামা সব বকম শুভেচ্ছাব উল্লেখ বযেছে- যেমন স্বাস্থ্য, প্রাচ্য, মানন্দ, দীর্ঘাযু, 
সাহফ্ুততা, আত্মাব শান্তি, বংশবদ্ধি..." 

জানতে চাইলাম, **এসব শুভেচ্ছাই কি তোমাদেব পবিবাবে ফলবত্তী হযেছে 7” 

মে জবাব দিল না। মনে হল, আমাব প্রশ্নটা সে শুনতেই পাষনি। তাব মুখখানি 
তখনও প্রশণন্থরতে ভবা, হ্াসিন্ট গন্তীব, মাথাটা ঈষৎ হেলানো, একটা হাত প্রত্যাশায় 
উপরে তোলা। অপব সডিটাব দিকে তাকিষে সে কন পেতে আছে দাদাব পদধ্বনি 
শোনাব আশি ঘ। 

অনুবাদ : মণীন্দ্র দন 


শু) 
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আমি মনে কবি না যে বাডিটাকে আমি কোনদিন পছন্দ কবেছি। আব আজ 
যখন বাডিটাব কথা ভাবি, তখনও মনে হয না আন কোনদিন বাডিটাকে পছন্দ 
কবত। আসলে বাড্টা কিন্তু মোটামুটি ভালই, তবু প্রথম দিনেই আমবা দু'জনই 
সেখানে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ কবেছি। অবশ্য যা সব কাণ্ড কাবথানা ঘটে গেল 
তাতে সহজেই বলা যায যে আমবাই ভুল কবেছিলাম। কিন্তু আমাব ধাবণা, প্রথম 
দন অপবাহই জাযগাটাতে আমবা কিছুটা অন্বস্তিবোধ কবেছি। 

মনে পড্রে, সেটা ছিল আগস্ট মাসেব একটি উদ্ত্বেল দিন। আগেব সপ্তাহে মামবা 
অস্ত কুঁডিটা বাড়ি দেখেছি। তখন অশ্মবা একটা সৃসজ্জিত ফ্ল্যাটে থাকত'ম ১ আব 
নিজন্ব একটা আলাদা পাড়িব খোজে হনে হযে ঘুবেছিলাম। অনেক টাব" খবচ কবাব 
সামর্থ্য আমাদের ছিল না। বাড়িটা দেখেহ মনে হল, এজেন্ট ভদ্রলোক বাডিটাব 
দাম বলতে গিষে নিশ্য ভুল কবেছে। অন্তত বাইবেটা দেখলে মনে হয যে টাকা 
চাওয' হযেছে বাডিটাব দাম তাব চাইতে বেশি হওযাই উচিত। 

বললাম, “বাডিটা তো বেশ ভালই , তবে ছাদটা যেন কেমন দেখতে ।” 

অন সান্দগ্থ গলায বলল, “আমি ঠিক বুঝি না। দেখতে তো ভালই লাগছে। 
তবে বাডটা এভ “সাধারণ; না হলেই ভাল ঠত।” 

বাড়িটা সত্যিই সাপ্নাবণ। ১৬ নম্বব ব্রাযাবফিল্দ আভেনিউ এব এই বাড়িটা 
শহবতলীব অন্য সন বাড়িব মতোই , সামনে টিউডব আমতলব নকল পাশকপালি 
লাগানো আব ঢালাই লোহাব একটা বিশ্রী ফটক। একটা গাবেজও নেই। অবশ্য 
এটুক ছাঢা বাডিটাব নিকদ্ধে আব কিছু বলাব নেই। 

আন বলল, “পাশের বাড়িটা কিন্তু অনেক বেশি সুন্দব। ঠিক আমাব ননেব মতো।” 

বিচলিত বোধ ঝবলাম। ২৬ নম্বব বাডিব অন্য ংশটাই ২৪ নম্বব। দটে'" বাড়ি 
মোটামুটি একই বকমেব। 

আন বলল, “না না, ওটা নযঘ। ও পাশেব বাডিটা।” 

ও পাশেব বাড়িটা এখানকাব সাদামাঠা পরিবেশের তুলনায় সত্য অনেক আকর্ষণীয় । 
ভিক্টোবীয ছাদেব গঠন, লম্বা জান'্লা, গম্বুজ । বাগানেব গাছগুলি অযত্বে বেডে উঠেছে। 
দেখলেই বোঝা যায বাড়িটা অনেক দিন খালি পড়ে আছে। 


৩৭৩ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভঙেব গল্প 


“হ্যা, খুব সুন্দর । তবে বড্ড বড়। মেরামত করতে অনেক টাকা ঢালতে হবে” 

'আন দীর্ঘশ্বাস ফেলল । “তুমি হয়তো ঠিকই বূলছ। তুমি তো সবসময় ঠিকই বল।” 
আন গাড়ি থেকে নামল । “বেশ তো, ২৬ নম্র বাডিটাই দেখা যাক। বেলা অনেক 
হয়েছে।? 

যে লোকটি ফটক খুলে দিল সে আমাব সমবয়সী ; বিবর্ণ মুখ, চোখে চশমা, 
গায়ে সবুজ কার্ডিগান। মনে হল আমাব বাডিযে দেওয়া হাতটা সে দেখতেই পাযনি, 
অথবা দেখতে চাযনি। বলল, “আমার নাম ট্যাপ্লো। আর আপনি নিশ্চযই-_” 

**ডেভিড টার্নাব। ইনি আমার স্ত্রী।” 

“ঠিক আছে। ভিতরে আসুন ।” 

হল-এ ঢুকলাম। আন আবহাওয়া সম্পর্কে কি যেন বলল, কিন্তু ট্যাপ্লো তাব 
দিকে ফিরেও তাকাল না। হঠাৎ বলে বসল, “বাড়িটা ভাল। মনে হয, আপনাদের 
পছন্দ হবে। এটা বৈঠকখানা।” 

একজোড়া মেষের মতো ট্যাপ্লোব সঙ্গে বাড়িটা ঘুবে দেখলাম । ভিতবটা বাইবেব 
মতোই নিতান্ত সাধারণ। খুব সম্প্রতি কিছুটা সাজানো হযেছে। ট্যাপ্লোই বলল 
ওয্যারিংটা নতুন। আসবাবপত্র ও কার্পেটও নতুন বলে মনে হল। আনেব মুখ দেখেই 
আমি ললে দিতে পাবতাম যে বাড়িটা দেখে সে মোটেই খুশি হযনি, ঈকম্ঘু আমার 
কাছে তো বেশ ভালই মনে হল, আর দামের তুলন'্য বেশ সন্তাও বটে। দাঘটা 
যদি ঠিক ঠিক বলা হযে থাকে, আর বাডিটাক যদি গোপন এটি না থাকে, তাহলে 
কথাটা পাকা কবে ফেলাই ভাল। দরকার হলে পবে তো মারা এটা বিক্রি কবে 
দিযে একটা আধুনিক প্যাটার্নের বাড়ি কিনতেহ পারব। 

বাল্নাঘবে পৌঁছে আমাদের যাত্রা শেষ হল। ট্যাপ্লো মামাব দিকে ঘুরে বলল, 
“দামটাও ন্যাধ্য বলেই আমাব ধারণা। আপনাকে খোলাখুলিই বলছি, বাড়ি বিক্রিব 
বযাপাবটা অপম তাডাতাডি চুকিযে ফেলতে চাই ।” আমার চোখে মুখে নিশ্চযই একটা 
সন্দেহ ঝিলিক দিয়েছিল, কারণ সে তখনই বলে উঠল. “*লাডিটার যে কোন দোষ 
আছে তা কিন্তু নয। আমাকে ভুল বুঝবেন না। আমবা -আমি মাত্র ছ'মাস এ 
বাড়িতে বাস করেছি, আর বাড়িটা তৈবি করাও হযেছে একটা ঘণ্টার ঘতোই শক্তপোক্ত 
কবে। প্রতিবেশীন'ও শান্তশিষ্ট। রাস্তাটাও ভাল। বাড়িটা আদর্শ। সম্পূর্ণ আদর্শ।” 

বুঝলাম, আনেব আগ্রহ বেডেছে। বাডিটা তাকে খুশি না ককক- ট্যাপ্লো কবেছে। 
তার স্বভাবই এরকম ; কোন বস্তুর চাইতে মানুষের প্রতি তার টান বেশি। 

ট্যাপ্লে' তার সহানুভূঁতিটা ধরতে পানল। একটু কেশে বলল, “কযেক সপ্তাহ 
'আগে মামান স্ত্রী মাব' গেছেন। স্মৃতি বডই বেদনাদাযক...কাজেই, বুঝতেই পারছেন, 
যত তাড়াভাডি সম্ভব আমি এখান থেকে চলে যেতে চাই।” 

আন বলল, “বটেই তো, বটেই তো। আমি দুঃখিত।” 

ট্যাপ্লো কিছুটা সুস্থির হল। “ঠিক আছে। তাহলে এঁ কথাই হল। ভাল কথা, 
এ দামের মধ্যেই কার্পেটগুলো পাচ্ছেন। আর রাতে ব্যবহারের জন্য হিটারগুলোও ।” 


অবাঞ্কিত আবাস ৩৭৭ 


আমি পরিষ্কার বলে দিতে পারি, ট্যাপ্‌লোর স্ত্রীব কথা জানবার জন্য আনের 
মন তখন নিশপিশ করছে। সংকোচের সঙ্গেই সে প্রশ্ন করল, “অনেক-- অনেকদিনের 
অসুখ বুঝি ?৮ 

“কি বললেন? না, না, মোটেই তা নয। খবই আকস্মিক _ অপ্রত্যাশিত।% 
এই প্রথম তার মুখে হাসি দেখলাম। ঠোট ফোটা হাসি, তবু হাসি তো বটে। “তিনি 
এ বাড়িতেও মারা যাননি, আপনারা সে ভয় করবেন না। বাডিটা ভূতুড়েও নয়।” 
সে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। “এটা ভুতুডে বাড়ি নয়।” 

এবার আনের বিচলিত হবার পালা । কোনরকমে একটু হেসে সে জানালাব কাছে 
গেল। বলল, “আরে, দেখ, বাগানটা দেখ। বাগানের কথা তো আমরা প্রা ভুলেই 
গিয়েছিলাম” 

ট্যাপ্লো বলল, “বোকামিটা আমারই। সেজন্য ক্ষমা চাইছি...” পিছনের দরজাটা 
খোলা হল। তার পিছন- পিছন আমরাও বাবে গেলাম। 

বাগানটা লম্বা ও সক; আর বাডিটার মতো সাধারণ। লনটার দিকে এখনই 
নজর দেওযা দরকার ; একেবারে শেষ প্রান্তের তরকারি বাগানটার অবস্থাও তখৈবচ। 
জানের খুব বাগানের শখ। তাই আমি ট্যাপ্লোকে নিযে দরজায় দাভিয়ে রইলাম, 
আব সে বাগানে ঘুরে লেডাতে লাগল। একটা ওমধি গাছের সারিকে সে খুব ভাল 
করে দেখতে লাগল । 

ট্যাপ্লো বলল, "এখানে একটা ভাল বাগান কলা পারকল্পনা মামাদের ছিল, 
'কন্ত তা আর হয়ে ওঠেনি।” 

”“(সটা বেশ ভালই হত,” এসল ব্যাপাবে আমাব মনাগ্রহকে চাপতে চেষ্টা করলাম। 

“খোলা হাওযায খাদ্যের স্বাদই বেডে যায,” ট্যাপ্লো মন্তব্য করল। 

নাঘাদের কথা এল বেশি এগোল না । আানেব দিকে তাকালাম । সে বাগানের 
শেম প্রান্তে দাডিযে আছে। পাশেব গন্থুজওয়ালা [ভক্টোলীয বা'ডটার 'দকে তাব দৃষ্টি 
নিবদ্ধ। তার দীর্ঘ চুলেব রাশি সূর্যে আলো ঝলমল কবছে। 

বললাম, “এ বাডটা আখমার স্ত্রীব খুব চোখে লেগেছে। এ পবনো বাডিট" তো 
খণলি, তাই না?” 

ট্যপ্লো প্রথমে জবাব দিল না। সে তলত আছে আনের দিকে। তার মুখে 
একটা অদ্ভুত ভঙ্গি। 

আবার শুধালামঘ, *ওই বাড়িটা। ওটা কি খালি ”” 

ট্যাপ্লো 'আমার দিকে মখ ফেরাল। “ওহ বাডিটা ? হ্থ্যা, ওটা খালি।” একটু 
কেশে তাড়াতাড়ি বলল, “আপনার স্ত্রীর ভিভল আসা উচিত। বেশ গাণ্ডা পড়েছে...” 
সে থামল। মুদু ভাসল। অগ্াস্টের রৌদ্রন্নাত দিনে মোটেই ঠাপা ছিল না। সে আবার 
বলল, “আমি দুঃখিত। আপনি যেন কি বলছেন ” ও* হ্যা, বাডিটার কথা । আমি 
জানি, ওটা চক্ষুশূল, কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছেন, দেওযালটা খুবই উঁচু : তাছাড়া 
বাডিটা শিগগিরহ ভেঙে ফেলা হবে : নতুন কলে বাড়ি বানানো হবে।” 


৩৭৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ট ভূতেব গল্প 


“ওঃ 1 তাহলে এই দোষেব কথাই কি আমি এতক্ষণ সন্দেহ কবছিলাম ?” 

ট্যাপ্লো বলতে লাগল, “অবশ্য তাতে কোন ক্ষতি হবে না। আধ ডজন আধুনিক 
ধবনেব বাড়ি তৈবি হবে বা এবকমই একটা কিছু। পবিবেশেব সঙ্গে খাপ খাইয়েই 
সব কিছু কবা হবে। ও নিযে দুশ্চিন্ত' কবাব কিছু নেই।” তাব মুখটা আগেব মতোই 
নির্বিকাব। 

আমি ঘুবে দাডালাম। আন তখনও পাশেব বাড়িটাব দিকে একদৃষ্টিতে তাকিযে 
একই জাযগায দা'ডিযে আছে। তাব দৃষ্টিকে অনুসব" কবলাম। মনে হল, দোতলাব 
একটা জানালাব দিকে সে তাকিযে আছে। জ্রানালাটা খুব বড; বঙিন কাচেব ছোট 
ছোট টুকবো দিযে অদ্ভুত একটা বর্ডাব টানা হযেছে। উল্লেখ কবাব মতো কোন 
বৈশিষ্ট্য চোখে পডল না। 

ডাকলাম, “আন । এবাব ন্ামাদেব ফিবতে হবে।” 

একটু নীববত'। তাবপব "মান প্রথমে হীব পাষে, তাবপ্ব দ্রুত পাযে আমাদের 
দিকে এগিযে এল। তাকে 'বচলিত দেখাচ্ছে । সে এলে বললাম, *এবাব আমাদের 
যেতে হবে। এমনিতেহ মিঃ ট্যাপ্লোব অনেক সময নষ্ট ককেছি।” 

“মোটেই না,” ট্যাপ্‌্লো বলল। সে একদৃষ্টিতে মানেব দিকে তাকিয়ে আছে। 

আন শুধল, “পাশের বাডিটাক্তে কেউ থাবে কি» আমি জানি ওট" খালি, 
কিন গ 

*কি্তু কি 7” ট্যাপ্লো বলল। 

আন হাসল । **জানালায কাকে যেন দেখলাম। কে যেন জানালা দাডিযেছিল 
আব সেহ নাবা "” 

“নাবী ১” ট্যাপ্লো বলল। “আপনি ধলছেন ন' ৮” 

সান তব দিকে তাকাল। “ন' দ্বশ্য এটা নানার কল্পনাও হতে পাবে। কাডিটা 
তো খালি। একতলাব জ্রানাল"ুলে' কাঠ ঘেকে ম্টকে দেওয়া হুযেছে। 'কন্ত 
তাহলেও 7 

আমি বললাম, “হয তো কোন ভব্ঘৃবে হবে। অথবা কোন অনাঁধকাব প্রবেশকাবী, 
ওবকম খালি বাড়িতে লোকজন তো ঢুকে পডবেই।” 

ট্যাপূলো বললো, “না । দনজা গুলে" তত্তা দিযে এটে দেওয়া হযেছে। কেউ ঢুকতেই 
পাবে না।” 

আন বলল, “৩'ভলে তে" মিটেউ গেল। ওটা আম্াব নিছক কণ্পনা। আলোব 
ভেক্ষি।” 

“ঠিক তাই।” বলেই ট্যাপ্‌লো হঠাৎ মখ ঘোনাল। আমব"ও তাকে অনুসবণ কবে 
বাড়বা ভতবে ঢুকলপ্ম। হল থেকে5 মামবা নদায নিল'। বলে এলাম, বাডব 
ব্যাপাবে একটা সিদ্ধান্ত নিযে5 আমল" এজেন্টকে জানিযে দেব। গাডিতে ওঠাব আগে 
আন একটি কথাও বলল না। 


অবাঞ্কিত আবাস ৩৭৯ 


তারপর বেশ জোর দিয়েই বলল, “কিন্তু একটা কিছু আমি নিশ্চয় দেখেছি। জানালায় 
যে হোক কেউ ছিল।” 

'আমি অস্বস্তি বোধ করলাম। “বেশ তো, তুমি না হয জানালাঘ কাউকে দেখেছ। 
তাতে কি হল? বাড়িতে কেউ ছিল, ব্যস মিটে গ্েল।” 

আন আবার বলল, “একটি মেয়েকে দেখেছি। সে আমার দিকে তাকিয়েছিল।৮" 

আমি তার দিকে ঘুরে দাডালাম। “আচ্ছা, এটাকে এত গুরুত্ব দিচ্ছ কেন?” 

আন ভুক কুঁচকে বলল, “ঠিক বুঝতে পারছি না। কিন্ত__না, ওটা কিছু না। 
তুমি ঠিকই বলেছ। এটা মোটেই গুরুতর কিছু নয়।* 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, “তা কেন বলছ? তুমি নিশ্চয়ই এটাকে গুরুতর 
মনে করছ। তা না হলে কথাটা বলতেই না।? 

+দেখ, ওসব ভুলে যাওয়াই ভাল। কি বল? এখন বাড়ি চল।” 

আমি কঠিন কণ্ঠে বললাম, “তুমি যতক্ষণ এ ব্যাপারে---জানালার এই মেষেটির 
ব্যাপাবে সব কথা না বলছ, ততক্ষণ আমি যাব না।” 

**আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে না।” 

“সাগে তো বল। তারপলে দেখা যাবে।”? 

মান দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । “বেশ, তাহলে শোন। মেষেটি দেখতে অতি সাধারণ । 
ল্ল চুল। কিন্তু মুখটা...” আন শিউরে উঠল। “বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে, তাই না?” 

তার হাতে হাত বাখলাম। “মোটেই ঠাণ্ডা পডেনি। কথা পাল্টিও না। তার মুখেব 
কথা কি বলছিলে ১” 

“মুখ - - মুখটা বিবর্ণ, মন্তস্ত। তান চোখ...সে যেন আমাকে কিছু বলতে চাইছিল। 
মনে হল দেখ, আমি হলফ্‌ করে বলতে পারি, সে আমার কাছে সাহাযা চাইছিল। 
সাহায্যের জন্য মিনতি জানাচ্ছিল। কোন কিছু “থকে তাকে উদ্ধার করতে বলছিল” 
আন মাথা নাডতে লাগল । “হয়তো এসবই আমর কল্পনা । কিন্তু তাকে এমন বেপবোযা 
মনে ভচ্ছিল...” 

কি বলব বুঝতে পাবছি মা। আন তো সেরকম কল্পনাপ্রবণ মেযে নয। আমার 
বিশ্বাস সে জানালায় কাউকে দেখেছে, কিন্তু বাকিটা. ॥ ট্যাপ্লো বলেছে বাড়িটা 
খালি, আব দরজা ভেঙে কেউ বাডিটাতে ঢুকতে পর না। কিন্তু বাগানে তাব বাবারও 
তো কিছুটা অদ্ভুতহ ছিল। 

ঠাট্টাটা কাজে লাগল না। আন তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল। 

, “আমি জানতাম তুমি আমার কথা বিশ্বাস করবে না। কাজেই একথা ভুলে যাওয়াই 
ভাল। এরকম কোন ঘটনাই ঘটেনি । ঠিক আছে ?” 

“তুমি যা বলবে,” আমি অস্বস্তির সঙ্গে বললাম। 

আন বলল, “বেশ। একথা আমরা ভুলেই যাব। এবার বাড়ি চল। আমার একটু 
কিছু চুমুক দেওয়া দরকার ।” 


৩৮০ পৃথথবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


দরকাব আমারও ছিল। গাড়ির চাবি ঘুরিয়ে বললাম, “আর বাড়িটা সম্পর্কে কি 
বল ?? 

সে হেসে উঠল। “ওক্কো, সেটা তো ভুলেই গিযেছিলাম। সেকথা পরে হবে। 
আগে বাড়ি চল।” 

বাড়ি ফিবে বাড়িটা সম্পর্কে অনেক কথা হল। শেষ পর্যন্ত স্থির হল, বাড়িটা 
কেনা হবে। যদিও বাড়িটা আমাদের কারোরই খুব পছন্দসই নয, তবু দাওটা হাতছাড়া 
করার মতো নয়। দরকার হলে পরে আর একটা তাল বাড়ি কিনলেই হবে। 

নতুন বাডিতে প্রথম কযেকটা সপ্তান্ত কোন অঘটন ঘটল না। লাডিতে নতুন 
করে কিছু করারও ছিল না। কেবল ঘবের যে রংয়ের পরিকল্পনা ট্যাপ্লো কবেছিল 
সেটা আমাদের পছন্দ হযনি ; দু'একটা ঘব নতুন কবে সাজানোও হল। এটুকু ছাড়া 
আর কোন অদল-বদলই করা হল না। “মৃতা নারীব পরিত্যক্ত জুতো,” গাট্রাটা 
করেউ সঙ্গে সঙ্গে আমার অনুশোচনা হল। 

বাডিতে মাসার কষেক সপ্তাহ পবে ২৪ নম্বরে পাশের বাডির দম্পতির সঙ্গে 
পবিচয হতেই ঠাট্রাটাব কথা মনে পড়ল। তার আগে পর্যন্ত তাবা আমাদেব এডিযেই 
গেছে। দুটো বাগানের মাঝখানেব বেডাব দু দিক থেকে মাঝে মধ্যে কিছু কথা হযেছে 
মাত্র ; কিন্ত কোন না কোন ছুতোয তাবা বাডিতে ঢুকে গেছে। মধ্যবযসী দম্পতি- তাদেল 
নামটাও জানা হ্যমি_ শীঘ্বই অবসল গ্রহণে উন্মুখ । একদিন নানা কথায ভুলিয়ে 
সেই নাম-না জানা মিসেসেন সঙ্গে আলাপ জমিযে নিলাম এবং কথাপ্রসঙ্গে টাপলোদের 
কথাটাও তুললাম। 

নামটা শুনেই মিসেসেব মুখ কঠিন হযে উঠল; কিন্তু একটু পবেই অনেকটা 
সহজভাবেই তাদের সম্পর্কে দু'একটা কথা বলল। অবশ্য নতুন তথ্য বিশেষ কিছু 
ছিল না; ট্যাপূলো দম্পতি খুবই সুবিবেচক প্রতিবেশী ছিল; শাস্তশিষ্টু, তদ্র। কিন্তু 
কিছুদিন পরেই মিসেসের ব্যবহার কেমন যেন হাস্যকর মনে হত। ঘণ্টাব পব ঘণ্টা 
বাগানে দীডিযে থাকত, বিডবিড কবত. কাদত। আব কিছুদিন পরেই...নাম-না-জানা 
মিসেস আব কিছু বলতে চাইল না। স্টোভে বান্না চাপিযে এসেছে, তক্ষুণি স্টে' 
নামাতে হবে। কিন্তু লায্লাঘবেব দিকে যেতে যেতেই সে বলে গেল, কী লজ্জার 
কথা; মিসেস ট্যাপ্লো এমন সুন্দবী মেয়ে, লাল চুল,... 

এই বাকালাপের কথা আনকে জানালাম না। বলা দবকাবও মনে হযনি। জানালায 
দেখা সেই মুখের প্রসঙ্গ যত না ওঠে ততই আমাদের পক্ষে মঙ্গল। ওটাকে আমনা 
দু'জনেই ভুলে যেতে চণ্ই। 

নাম না জানা মিসেসের সঙ্গে কথাবার্তার কযেকদিন পরে কাজ থেকে বাড়ি ফিরে 
আনকে বাগানেই পেষে গেলাম। পুরনো বাডিট'্র জানালার দিকে সে একদৃষ্টিতে 
তাকিষে আছে। কাছে গিষে তার দুই চোখে ভয ও হতাশা লক্ষ্য করে আমি চমকে 
উঠলাম। তাকে নিষে বাডিতে ঢুকলাম। সে একটি কথাও বলল না। দু'জনের জন্য 
পানীয় ঢাললাম। আনের শরীর তখন কাপছে। 


অবাঞ্কিত আবাস ৩৮১ 


একটু পবে বললাম, “তুমি আবাব তাকে দেখেছ, তাই না 7» 

**হ্যা।” সে অস্ফুট গলায জবাব দিল। 

“সেই একই মুখ? একই মেষে 7” 

“হ্যা |» 

নাম না জানা মিসেসেব দেওযা বিববণ মনে পড়ে গেল * বললাম, “মাথ'য লাল 
চুল, তাই না); 

“হ্য'। দেখ, আমি খুবই দুঃখিত। আমাঘি জানি কথাণশ্াল বে'কান মতোই 
বলছি গণ 

* মি জোব গলায বললাম, “ন", না, বেকাব মতো কেন হবে ? এ বাডিতে 
নিশ্চষ কেউ নাস কবে।” 

“তা কি কবে হবে? লড়ি তে' ত'লাব্ম্ধ।” আনেব আর্তস্বব “সে আমাব 
সাহায্য চায। আমাকে তাব দবকাব . ? 

"বাজে কথা। তেমাকে তাব দবকা হলে কেন ”” 

শান কাধ ঝাকুনি দল। “আম জান, সে আমাকে চাইছে।” 

প্রসটা নামল্য বেখে সললাম, **বেশ তো, তাহলে চল, শ্যি দেখেই আসি 
ব্যপাল্টা কি। চল, লাল মাথা মেফেটিব সঙ্গে মালাপ কণেউ মাস ” 

জান ধাঁবে লীকে উঠে দাড়াভা। বলল, “এটা ভঙ /তা আম কপ্রনা। হ্যা, নশ্চয 
কল্পলা |? 

“লেশ তে চল ন"। ওখানে 'গিযেহ সন্দেতছপন কবে আস” বলে হাতটা 
বাডিহে দলাম। আমাল হাতট' পরবে সে শন্টীবভাতুল আমার "দকে তাকাল । “আমার 
ম্মাচলণ তোমাব ক ছে হাস্যকব মনে হচ্ছে ন' তো » এই সবযা ত' দেখা। ভ্রান্তদর্শন | 

ধ্ললাঘ, “না, আমি মোটেই ত মনে কবি না। জানালা তু'ঘ কাডতক দেখেছ। 
তান মানে ওখানে কেউ থাকে আব কোনরকম ফাহাযোব দবকাব যাদ তাব থাকেই 
তাহলে তো সাহাযা কবাই কর্তব্য। চল” 

বশডটাব শাম, *দ লবেল্স। ফটক থেকে সামনে "নাউ পর্যন্থ লাক্তাট' ভ'ঙাচোবা 
৪ মাশশ্ছায ভর্তি, ফঢকট'ও শব 'নলপ্পদ মনে হয লা চে দেশ, সামনের 
দল্লাট" তালাবদ্ধ, ৮ব বাঙন কাচের পল্লাব পব তত্ত' মেলে দেওয়া হযেছে। 
জানালায় দেখা ন'বা যে এই দবজ' দিযে ঢোকে"ন সেঢা সহজেহ বাঝা ায। বাড 
ঘুবে দেখলাম । বাশানট' ঝোপ জঙ্গলে ভি , এখানে ওখানে আব্জনাব স্তুপ, পবিত্ত্ত 
বাড়িতে যেলকম হযে থাকে । একতলাব জানাল' গুলো পোত্ত কনে বন্ধ কল" হযেছে। 
পেছনেব দবজাটাও সামনের দবজাব মতোই বন্ধ । 

আবাব সামনেব দবজায ঘৃবে এসে আনেব দিকে ফিবে বলল'ম, “দেখ, তোমাব 
সেহ বহসামধী বান্ধবীটি একতলা দযে ঢুকেছে বলে তো মনে হয না। হয তো 
জলেব পাইপ বেষে উঠে দোতলার জানালা দযে ঘবে ঢুকেছে।” 

আন চটে গেল । “*ঠাট্টা কবছ? তুমি তো আগাগোডাই আমাকে অবিশ্বাস কবছ। 


৩৮২ পৃথিবী শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


বেশ তো, তাহলে সবটাই আমাব কল্পনা। না হয আমি মিথ্যা বলেছি। তোমাব 
যা খুশি তাই মনে কবতে পাব।৮ সে মুখ ঘৃবিষে বাস্তায চলে গেল। 

তাডাতাডি তাব পিছু নিলাম। “মামি কি ভাবব বলে তুমি আশা কব? তোমাকে 
অবশ্যই বিশ্বাস কবি। তুম জানালায কাউকে দেখেছ। কিন্তু নিজেব চোখেই তো 
দেখলে বাডিটা বন্ধ। তাহলে সে ট্ুকল কোথা দিয়ে ?” 

ততক্ষণে আমবা আমাদেব নিজেব ফটকে গ্ৌঁছে গেছি। আন ফটক খুলে কোন 
কথা না বলেই দবজা দিযে ঢুকে গেল। তাকে অনুসবণ কবে হলে ট্রকে দবজাটা 
বন্ধ কবে দিলাম। ধীবে ধীবে বললাম, “তোমাব বিশ্বাস জানালা কাউকে দেখেছ। 
কিন্ক ও বাড়িতে যে কেউ আছে সেটা আমি বিশ্বাস কবি না।” 

আন তীক্ষ কণ্ঠে বলে উঠল, “তাহলে ব্যাপাবট" কি দাড়াল » আমি একটা" হাদা ১৯ 

“আমি জানি না। আমি জানি না।” বৈঠকখানায ঢুকে একটা গ্রাস নিযে বসলাম। 
আন দোতলা উঠে গেল । সে সন্ধ্যা আব নিচে নামল ন'। 

অবশ্য বাতে নেমে এল। সকাল তিনটে নাগাদ ঘুম ভ'ঙতে দোখ আন 'বছানায 
নেই। আ্লান ঘবে নেই, একতলাযও নেই গেষ্টা লডিটাতেই তকে খুজে পেল 
না। ভয় পেযে গেলাম। হঠাৎ বুঝতে পাবলাম সে কোথায গেছে। [প্ছনেব শোবাব 
ঘবে গিষে জান'লা দিযে বাগানে শেখ ফেললাম। সেখানে চাদেব আলোষ "মান 
দাঁডযে আছে, একদৃষ্টিতে পাশের বাড়িটাব "দকে তাকিফে আছে তো তাকিযেই 
মাছে। 

সেই থেকেই আন কেমন যেন বদলে গেল। হাসিখাশ চটপটে মেযোট ধীবে 
ধীবে কেমন চুপচাপ, চাপা ন্গভাবেব মণনৃষ হযে গেল। আমি তাকালেই মুখ গিবিষে 
নেয়, ভাত বাড়ালে সবে যায। এমন ভ'ব দেখায যেন কিছই হযনি, যেন জানালশ্য 
দেখা নাবীব কথা সে ভুলেই গেছে, কিন্তু আমি তে" জানি প্রাতাঁদন সকালে আমি 
বাড়ি থেকে বোৌবযে গেলেই সে সোজা বাগ'নে চলে হায। সন্গ্যায যখন যবে 
আসি তখন সে বানাঘবে ক'জে ব্যস্ত থাকে, কিন্তু তাব মুখেব ক্লান্তি দেখেই আমি 
বুঝতে প্বি সেই নাবীকে সে আবাব দেখতে পেষেছে। বাতে বিছানা সে আমাল 
দিকে পিছন ফিবে শুষে জন্ককানে জেগে থাকে। যখনই জাগি তখনই দেখি সে 
নেই। সে যে কোথায গেছে তা নিষে এখন আমি ভাবি না। আমি জানি। 

ডাক্তাবেব কাছে নষে যেতে চাইলে বাধ্য মেযেব মতোই সে আমাব সঙ্গে গেল। 
কিন্তু ডাত্ত'ব য়ে বডি খেতে দিল তাতে কোনই পাবিবর্তন হল না। হয তো সে 
বডি সে খাযইনি। বললাম, চল এখান থেকে চলে যাই, আব বাড়িটা বিক্রি কবে 
দেই, কিন্তু তাব তীব্র আপন্তিতে টুপ কবে গেলাম। আন বাগানে গিযে কি দেখে 
সেটা জানবাব জন্য দৃ'একবাব বাগণনে গিয়ে বাডিটাব দিকে তাকিযেও থেকেছি। 
সেই নাবীকেও দেখতে চেযেছি। কন্ ধুলিমলিন কাচেব উপ্ব আলো ও গাছপালাব 
ছাযা ছাড়া আব কিছুই চোখে পডেনি। কি যে কবব বৃঝতে পাবছি না। আমাব 
এত ঘানষ্ সঙ্গিনী স্ত্রী যেন ক্রমেই আমাব কাছ থেকে দূবে সবে যাচ্ছে। 


অবাঞ্কিত আবাস ৩৮৩ 


তারপর, একদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে দেখি ঘর খালি। পিছনের দরজা দিয়ে বাগানে 
গেলাম। কিন্তু বাগানও জনশূন্য। সে কোথায় গেছে তার কোন সূত্র যদি পাওয়া 
যায় এই আশায় বাড়িময় ঘুরে বেডাতে লাগলাম । কোথাও কিছু পেলাম না। ট্েলিফোনটা 
বেজে উঠল। ছুটে নিচে গেলাম, নিশ্চয় আন কোন বান্ধবীর বাড়ি থেকে ফোন 
করছে, হয়তো সেখানেই ডিনারের জনা বান্ধবী আটকে দিয়েছে; অথবা শহরে 
গিয়ে ফিরতে দেরি হয়েছে। কিন্তু টেলিফোন কবেছে অন্য লোকে__ আমার ভাই ; 
যত তাডাতাড়ি সম্ভব কথা শেষ করলাম। 

ঘণ্টা বেজেই চলল । আকাশ অন্ধকার হয়ে এল। আবার বাগানে গিয়ে “পদ 
লরেল্স্” -এর দিকে তাকালাম। হঠাৎ মনে হল, আন সেখানেই গেছে। ছুটে রামাঘরে 
গেলাম ; সেখান থেকে হল-এ ১ সশব্দে দরজা ও ফটক বন্ধ করে আমাদের বাড়ি 
ও “দি লরেল্স্”-এর মাঝখানের কযেক গজ জাযগা ছুটে পার হয়ে শেলাম। ন্ধকার 
জানালাগুলি অন্ধের চোখের মতো আমার দিকে তাকিযে আছে। ভাঙা সিডি ও 
কাঠ লাগানো দরজায যাবার পথে বারকযেক হ্োচট খেলাম। কেন যাচ্ছি, কিসের 
আশায় যাচ্ছি তাও জানি না। শুধু এইটুক নিশ্চিত জানি যে সে এঁ বাড়িতে আছে, 
আর তাকে খুজে বের করতেই হবে। 

সামনের দরজাটা খোলা দেখে আমাব অনাক হওযাই উচিত ছিল, কিন্তু আমি 
অবাক হইনি । দরজাটা কেন খোলা আছে, আর কে বা খুলেছে সে কথা একবারও 
না ভেবে ওপাশের অন্ধকার, ধুলোভর্তি হলঘবে ঢুকে পড়লাম। সিডির উপরকার 
হ্কাই-লাইট দিযে দাসা একটা আবছা আলে" হলের মধো ছড়িয়ে পড়েছে । ঘরের 
দুই পাশের বন্ধ দরজাগুলোর দিকে কোনরকম নজর না দিয়েই আমি চওডা সিডি 
বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। একবার কান পাতলাম। কিছুই শুনতে পেলাম না। 
নিস্তব্ধতার একটা শ্বাসবোধকাবী কালো কন্ধল যেন আমাকে ঘিবে ধরেছে; আমার 
পায়ের শব্দ ছাঁডা আর কোন শব কোথ'ও নেই! দোতলার চাতালে পৌঁছে একনার 
থামলাম। তবু কোন শব্দ নেই। আমার ডান দিকে একটা বারান্দা চলে গেছে; 
সেটা ধরেই এগিয়ে গেলাম। 

শেষ প্রান্তে একটা দবজা : ভার ফাক “দযে একটা রূপোল আলোর ব্রেখা বারান্দায় 
এসে পড়েছে । থামলান, আমি জানতাম, আন সেই দরজাব অপর দিকে, আর 
এই প্রথম আমি তাকে ডাকলাম, "মান! আন, তম কোথায ০” কোন উত্তর এল 
না। একটা শব্দ পর্যন্ত নেই। ধীরে ধীবে খোলা দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। ইচ্ছা 
হল, ছুটে যাই, একধাক্কায দরজাটা খুলে ফেলি, আনকে ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে 
'আসি। কিন্তু তার সঙ্গে আর কে আছে ভা তো আমি জানি না। দরজার কাছে 
পৌঁছে আবার থামলাম। আস্তে একটু ধাক্কা দিলাম । দরজাটাও আস্তে ভিতরেব দিকে 
খুলে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা কিছ্‌- একটা মাকড়সার জাল অথবা হাওযা__এসে 
আমার গ'লে লাগল । ঘরের মধ্যে তাকালাম। আমার মুখোমুখি একটা জানালা । রিন 
কাচের ছোট ছোট ইকরো দিষে তৈরি বিচিত্র পাড বসানো একটা মস্ত বড জানালা। 


৩৮ পৃথিবী শ্রেষ্ঠ ৩ততেব পক্স 


ঘবেব মধ্যে আন একা । আব কেউ নেই, কোন লাল চুল মেযে নয, কিছু নয 
শুধু আন। ধূলোভর্ত মেঝেতে সে তালগোল পাকিষে শুযে আছে। লম্বা চুলের 
বাশি তাব মুখেব উপব ছডিযে প্ডেছে। সে চুল একপাশে সবাতেই দেখলাম সে 
হাসিমুখেই মাবা গেছে। 

একটি যুবক দম্পতি আজ বাডিটা দেখতে এসেছে। আমাবই বযসী, ববং একটু 
বেশি লাজুক। বাড়িটা দেখে তাবা বেশি কিছ বলল না, তবে মনে হুল যে, বাড়ি 
তাদেব পছন্দ হযেছে। পছন্দ হবাবই কথা । বাণ্ডটা ভাল, প্বিবেশটাও ভাল। আব 
কোনবকম অযৌক্তিক দামও অমি চাইনি । যত তাড়াতাডি সম্ভব বাড়িটা বিক্রি কবে 
দিতেই আমি চাই ১ তাদের গুধু বললাম, এ দামে বদি তাবা এব চাইতে ভ'ল বাড 
পান তবে তাদেব ভাগ্য ভাল বলতেহ হবে। 

অবশ্য বাগনে দাঁডযে মেষেটিন আচবণ কেমন যেন অদ্ভুত মনে হল। পাশের 
প্বনো বাডিটাব দিকে মনেকক্ষণ ভাকযে থেকে সে আমাব কাছে জাতে চাইল, 
৪ বাড়িতে কে থাকে । আম যখন বললাম যে লডিটা খগল পড়ে আছে তখন 
সে ভুক কুচকে বলল, সে শপথ কবে প্লতে পাবে ছে দোতলাব একটা জানালদ্, 
সে কাউকে দেখেছে। মেষেটাব ম'গয লম্বা চলে লশি। 

অনুবাদ মলীন্দ্র দন 





বাসেব সেই ছেলেটি 


[11০ 130% 0171175100১ মার্গাবেও পট'ব 


নজেব চোখে না দেখা পর্যন্ত শান্ত স্টান্িং ভতে বিশ্বাস কবত না। তখন তাব 
বঘস তেব বছব , কিন্তু পাচ বছন মাশেব একট" ঘটনা না ঘটলে সে তো ভতকে 
ভুত বলেই চিনতে পাবত না। 

সাডে সাত বছব বসে যে “ছল একেনাবেই ছেলেমানৃষ , সম্প্রতি বেশ বাড়তে 
শুক কবেছে। সপ্তম জন্মদিনে যে ট্রেবিলিন শার্ট তাব হাটু ছুত, এখন সেটা পবলে 
তাব উক বেবিযে পড়ে। একাদন তাব বাবা মা গাড়ি কবে তাকে নিযে গেলেন 
হাই হিথ প্রিপাবেটবি স্কুলে ভার্ত পবীক্ষাব জন্য। প্রধান শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে তাদেন 
সঙ্গে কবে নিযে গেলেন স্কূলেব বাড ও খেলাব মান ঘৃবিযে দেখাতে । আন্তুকে 
তুলে দেওয়া হল সেকেন্ড মাস্টাবেব হাতে। লোকটি বযস্ক, নাকেব উপনে সোনালী 
ফ্রেমের চশমা, মুখে মিষ্টি হাসি। 


বাসের সেই ছেলেটি ৩৮৫ 


দু'জনে কয়েক ধাপ সিড়ি বেয়ে নেমে একটা খুব ছোট অন্গকার ঘরে ঢুকল। 
ঘরটার সবগুলি দেওয়াল মেঝে থেকে শিলিং পর্যন্ত বইয়ের তাকে ঠাসা । মাঝখানে 
একটা কাঠের টেবিলেও স্তগীকৃত বই। তার চারিদিকে চারটে চেয়ার। 
বিদেশী উচ্চারণে সেকেন্ড মাস্টার কথাগুলি বললেন। 

আন্তু মাথা নেডে বোঝাতে চাইল সে মন দিয়ে শুনছে. কিন্তু আসলে দিজেক 
আসন্ন পরীক্ষা নিয়ে সে তখন এতই চিন্তিত যে অন্য কিছু ভাববার সময় তার্‌ ছিল 
না। 

শিক্ষক বললেন, “এখানে বস। প্রথমে সহজ প্রশ্ন দিযেই শুক করি। একটা 
ছোট গল্প লেখ দেখি কেমন পার ।৮ 

লিখতে বসে আন্তর বুক কাপতে লাগল। সে মোটেই গল্প বানাতে পারে না। 
কিন্তু বাবাকে কথা দিয়েছে, সাধ্যমতো চেষ্টা করবে। পেক্সিলটা হাতে নিয়ে কোন্‌ 
বিষয়ে গল্প লিখতে হবে সেটা শুনবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

শিচ্ু-উ বললেন, “দ্দী্ঘ গল্প লিখতে হবে না। ততটা সময় মামাদের হাতে নেই। 
তোমাকে একটা ছবি দেখাচ্ছি। সেটা দেখে তাকে ভিন্তি করেই গল্পটা লিখবে। এহ 
দেখ |; 

সাদা-কালোয আঁকা একটা সাধারণ ছবি ; যেরকম ছবি সাধারণত আকাব বহতে 
থাকে। একটা একতলা বাসে একটি ড্রাইভার স্টিযারিং-হুইলে বসে হা করে সামনের 
দিকে তাকিয়ে আছে। পিছনের সিটে দ্ব'জন যাত্রী বসে আছে; পুরুষটিল মাথায় 
ঘোটর -সাইকেল চালকের শিরস্ত্রাণ, আর স্ত্রীলোকটির হাতে একটা পেট-ঘোটা বাজালেপর 
থলে। একজন ফুটবল -অনুরাগী যুবক সবেমাত্র বাসে পা দিয়েছে ; ভার মাথায় ডোরুকো্টা 
পশমী টুপি আর জার্সিতে একটা ছোট গোলাপ ফুলের ছবি পিন 'দিয়ে জাটা। একটি 
বয়স্ক ভদ্রলোক হাত তুলে বাসটা থামাতে বলে ছুটে আসছে। বাতাসে তার স্কার্ফটা 
উড়ছে। খৃবই সাধারণ একটা দৃশ্য। ছবিটাতে কিছ নেই যাতে বোঝা মেতে পালে 
কেন বাস্টার পিছন থেকে বিষাক্ত গ্যাসের মতো একটা শ্ধংকর ঘন কালো লোযার 
সার আন্ডকে ঢেকে ফেলতে চাইছে, তার গণ" আটকে দিতে চাইছে, তার দম 
বন্ধ করে দিতে চাইছে। 

আন্ড্র উঠে দাড়াল। তার চেয়াবটা সশব্দে একপাশে উল্টে গেল, তাব প্োন্সলটা 
ঠক করে মেঝেতে পড়ল; কিন্তু সে কিছুই শুনতে পেল না। ছবিটার কাছ থেকে 
এ মুহূর্তেই পালিয়ে যেতে হবে --এছাড়া আর কোন চিন্তাই ভার মাথায় এল না। 
ঘরটা খুবই ছোট। এক পা পিছিয়ে গেলেই দেওয়ালে ধাক্কা খেতে হবে। তার ঘুখ 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল ; হৃংপিণ্ডের গতি থেঘে গেল ; বরং মনে হল হা্পণ্ডুটী 
যেন শরীরের মধ্যে বেলুনের মতো ফুলে উঠছে! মাথার চারিদিকে একটা: গর্জনের 
শব; হচ্ছে, কিন্তু মাঝখানে দেখা যাচ্ছে ত্রাসের একটা ছোট সাদ' পন্থ। !প হটে 


৩৮৬ পৃথিবী শ্রে্ঠ ভূতেব গল্প 


বইযের তাকের উপর ভর দিয়ে দাড়াল ; কোন কিছু ধরবার জন্য হাত দুটোকে দু'দিকে 
বাড়িয়ে দিল ; মনে হল, সে বুঝি পড়ে যাবে। 

কিসে যেন তাকে সজোরে আঘাত করল, প্রথমে ডান গালে, তারপর বা গালে। 
একটা হাতত গলা চেপে ধরে এমনভাবে তাকে নুইয়ে দিল যে তার মাথাটা হাটু 
স্পর্শ করল। একমুহুর পরে সে শিউরে উঠল; মাথার ভিতরকার গর্জনটা কথঞ্চিৎ 
প্রশমিত হুল : কানে এল শিক্ষকের কণ্ঠস্বর 

“তোমাকে আঘাত দেবার জন্য ওটা করা হয়নি আন্ত, তোমার মাথায় রক্তুটা 
ফিরিয়ে আনতেই ওরকম করা হয়েছে । একটু কিছু পান করবে কি?” 

জবাব দিতে আন্তুর একমূতুর্ত বিলম্ব হল। সে কিছুতেই বুঝতে পারল না, ভয়ের 
কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও কেন সে ভয় পেল। কিন্ত্ব একটা জবাব তো দিতে 
হবে। 

“না; ধন্যবাদ স্যাব।” বাবা তাকে শিখিষে দিয়েছে. যতবার সম্ভব সে যেন 
“স্যার” কথাটা ব্যবহাব করে। 

শিক্ষক বললেন, “মনে হচ্ছে এই ছোট্ট পরীক্ষার জন্য তুমি খুবই উদ্বিগ্ন হযে 
পড়েছ। “হাই হিথ”-এ আসাটা কি তোমার পক্ষে একাস্তই দরকার ?”৯ 

প্রশ্নটা মোটেই সহজ নয। জুনিয়র স্কুলে আন্তু বেশ সুখেই ছিল৷ কেন যে বাবা-মা 
তাকে অন্য স্কুলে দিতে চায় তাও সে জানে না; কিন্তু সে এটা জানে যে তাব 
সাহায্য ছাড়া তাদের এ পরিকল্পনা কার্যকরী হতে পারে না। কাজেই কারণ যাই 
হোক না কেন, এ ব্যাপারে তার যে একটা দায়িত্ব আছে তা সে বোঝে। 

মনে হল, তাকে চুপ করে থাকতে দেখেই শিক্ষক সঠিক জবাবটা পেয়ে গেলেন। 

বললেন, “তোমার বাবা হয় তো এটা চান, কি বল?” আন্তু মাথা নাডল। 
“কিন্ত কেন চান সেকথা কি তোমাকে কেউ বলেননি ?” 

শিক্ষক একমুহূর্ত থেমে দরজাটা খুলে দিলেন। 

“আবার আমার সঙ্গে এস।” মিঁডি বেয়ে উঠে তারা একটা বড় ঘরে ঢুকল। 
মনে হল, ঘরটা একাধারে সভা-কক্ষ ও ব্যায়ামাগার। দুটো টানা দেওয়ালে মই বসানো । 
্ন্যাটফর্মের পিছনে একেবারে শেষ প্রান্তে কৃতী ছাত্রদের নামের তালিকাসম্বলিত একটা 
বোর্ড চোখে পড়ল । বোর্ডটা ভর্তি করে সোনালী অক্ষরে অনেক নাম লেখা রয়েছে। 

শিক্ষক বললেন, “এটা ভাল ছেলেদের স্কুল। কম-বেশি সকলেই ভাল, কেউ 
বোকা নয়। কোন ধনী ব্যক্তি যদি তার বোকা ছেলেকে নিয়ে আসেন, আমরা তাকে 
দুঃখের সঙ্গে ফিরিয়ে দেই।” 

আন্ডু শুধাল, “এখানে ভর্তি হবার আগেই কি করে আপনারা বোঝেন তারা 
ভাল ছেলে ?” 

শিক্ষক বললেন, “যেসব ছেলে এখানে আসতে চায় তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে 
আমি একটি ঘণ্টা কাটাই। সেই এক ঘণ্টার পরেই আমি বুঝতে পারি তার বৃদ্ধিশুদ্ধি 


বাসেব সেই ছেলেটি ৩৮৭ 


কতটা আছে।” শিক্ষক প্ল্যাটফর্মের দিকে এগিয়ে গেলেন। বোর্ডটা দেখিয়ে বললেন, 
“কেউ তার ভাল ছেলেটিকে আমাদের এখানে দিলে বিনিমযে আমরা তাকে এইটি 
দিতে চেষ্টা করি। পারিক স্কুলে যাবার জন্য একটা বৃত্তি।” 

আন্ডু বলল, “আপনারা দেখছি বহু ছেলে পান স্যার।” গত বছরের তারিখ 
দিয়ে যে নামগুলি সোনালী অক্ষরে লেখা হয়েছে সেগুলিকে সে গুণতে লাগল। 

শিক্ষক ঘাড় নেডে বললেন, “হ্যা, অনেক ছেলে। এই জন্যই তোমার বাবার 
মতো সকলেই তাদের ছেলেকে “হাই হিথ”-এ পাঠাতে চান। তেরো বছরের ভাল 
ছেলেরা বৃত্তি পায়, আর তাতেই স্কুলের সুনাম হয়। ফলে সাত-আট বছরের ভাল 
ছেলেদেব এখানে পাঠানো হয় যাতে তারাও একদিন বৃত্তি পেতে পারে। তোমার 
বাবা মনে করেন তুমিও একটি ভাল ছেলে। কিস্কু বাবারা তো তাদের ছেলেকে 
ভাল ভাববেনই। তিনি ঠিক ভেবেছেন কি না সেটা প্রমাণ করতে হবে তোমাকে। 
স্কুলে কি পড়তে তোমার সব চাইতে ভাল লাগে আন্ত ?* 

“শংক স্যার।” 

“তাহলে তো আমাদের সেই ছোট ঘরটায় ফিরে গিয়ে কিছু অংকই কষতে হবে।” 

তাবা এত দ্রুত পায়ে সিড়ি দিয়ে নামল যে স্পষ্টই বোঝা গেল যথেষ্ট সময় 
এবই মধ্যে শষ্ট হযেছে। 

“এখানে আমার ঠিক পাশে বস। দেখ, এই ছোট বইটাতে একশটা প্রশ্নের অংক 
আছে। অবশ্য সবগুলো অংক কষতে তোমাকে বলব না। অনেকগুলো অংকই তোমার 
চাইতে তিন চার বছরের বড ছেলেদের জন্য। প্রথমে আমরা তাডাতাডি লাফিয়ে 
যাব, যাতে আমি বুঝতে পারি কে।খায় তোমাব শক্ত লাগছে।” 

আন্তু ঘাড নেড়ে জানাল, সে বৃঝেছে। সে সোজা হয়ে বসল। এ পরীক্ষাটাতে 
তাকে ভাল ফল করতেন হবে। 

“প্রথম অংকটা একেবারে বাচ্চাদের জন্য। উত্তর বল।” 

সহজ গুণ অংকটা মনে মনে কষেই আন্ত সঠিক জবাবটি দিল। 

“সোজা চলে যাও দশ নম্বরে । মনে হয়, এটাও তোমার পক্ষে সোজাই হবে|? 

অংকটা এই ব্লকম : একটি ছেলে কিছু মার্বেল জিতল, [কু হাবল, কিছু ভাগাভাগি 
করল; কিন্তু কথাগুদল বলা হল খুব ঘুবিযে-ফি'বয়ে। এ অংকটাও আন্ডু মনে মনেই 
কষে ফেলল। 

“তাহলে চলে যাও বিশ নম্বরে । কাগজ -পেল্সিলের দরকার হলে চেয়ে নিও ।” 

এ -্সংকটা একটি পরিবারের ছেলেমেযেদের বয়সের হিসাব। আন্ডু অংকটা ঠিক 
ঠিক কষে ফেলল। 

শিক্ষক বললেন, “এবার তোমাকে একটা শক্ত অংক দিতে হবে। ত্রিশ 17 

ত্রিশ নন্বব অংকটার চারটে অংশ। প্রত্যেক অংশে পর পর কতকগুলি করে সংখ্যা । 
প্রতিটি অংশে আর একটা সংখ্যা যোগ করতে হবে সংখ্যাগুলির ক্রম-নিয়ম অনুসরণ 
করে। আক্তু খুব তাড়াতাড়ি প্রশ্নটা বুঝে নিয়ে সঠিক জবাবই দিল । 


৩৮৮ পথিবাণ শ্রেষ্ট ভুতেব গঞ্ 


ত্রিশ নম্বরের পরে আর লাফিয়ে যাওয়া নেই। কাগজ-পেন্সিল নিয়ে সে ধীরে 
ধীরে একের পর এক অংক কষে যেতে লাগল । সাঁইত্রিশ ভুল হল ; আটত্রিশ আরম্তই 
করতে পারল না। সভয়ে শিক্ষকের দিকে তাকাল। 

শিক্ষক বললেন, “তুমি তো ভালই করছ। এবার তোমাকে একটা ছোট্র পড়া 
দেল। মন দিয়ে শোন ; দেখ ঠিক বুঝতে পার কি না।” 

পড়াটা গড় বিষয়ক; কথাটা আন্ডু আগে কখনও শোনেনি। শিক্ষক বেশ ভাল 
কলে বুঝিবে দিযে ই্প করলেন। আনু ও পারল না তকে কি করতে ভবে। 

“তুমি কচ আটত্রিশটা আর একবার দেখবে 3” 

এবার্‌ রিড রিকেরাদির সা গা রেপ সে ঠিক কযতে পারবে। 
খুশিল হাসি সে উত্তরটা লিখে দিল। 

বলল, "শকন্ত এট্রা কি ঠিক হল স্যার? ধনে, আপনি তো আমাকে সাহাগ। 
করলেন |? 
অথবা, নেব না। আর আমিই শুধু জানব ভূমি কতটা সাহায্য পেযেছ। তোমাকে 
যা বলা হল সেটা তুমি ঠিক ঠিক বুঝতে পার কি না--সেটাও এক ধরনের পরীক্ষা । 
এবার এই বইটা থেকে আমাকে কিছু পড়ে শোনাও।” 

খুব বেশি না থেমেই আন্ত একটা অনুচ্ছেদ পড়ল। তাকে অনেকঞ্চলি ছাঁব দেওয়া 
হল। এক রকমেব দুটো ছবি, বা এক ধরনের ছবি নয় এ রকম ছাঁবরি সে সহজে 
লেছে বের করে 'দিল। শিক্ষক সারাক্ষণই সম্মতিসুচকভাবে মাথা নাডভে লাগলেন। 
তারপর ছাবগ্ুলি ফরিযে নিলেন। 

**এবাল লিখতে পারবে তো ১? 

মকারণেত এবারও আগের মতোহ একটা ভষ তাকে পেষে বসল । এক মিনিট 
কোন কথা পলতে পারল না 5 শুধু মাথা নাডল। 

তালপর যেন কথা বলাল ক্ষমতা ফিরে পেল। বলল, নাহ না, আম পারব 
এ 

“১পত। পালাল না *)" 

কেন পারবে না তো আন্ত জান না। শুধ লুঝল, এখানে আসা ভার উচিত 
হান এখানে ভার জন্য কোন অকল্যাণ অপেক্ষা করে আছে। সে এখান থেকে 
চলে যেতে গধ, অই বুড়ো মানুষটির কাছ থেকে পালাতে চায় ; ইনি যে তার মনের 
ভতবটা পর্যন্ত দেখতে পান, সেখানে যা কই জাছে সব পরিষ্কার করে দিতে চান। 
তাছাড়া, এই বাস ও ভার সারবদ্ধ যাত্রীদের দ্রাষ্টরর বাইরে সে চলে যেতে চায়। 

একটা যুক্তি খোজার আপ্রাণ চেষ্টায় মে বলে উঠল, আমি বানান করতে পারি 
না।” কথাটা সত্যি। জুনিযর স্কুলের কোন শিক্ষকই বানান শেখার উপর গুরুত্ব দেননি । 

তারা খলতেন্, ত্রান্ডাতাড়ি লিখতে পারুলেই হুল, আর মনের কথা বোঝার জন্য 


শোলখ চড় £ 2 ৩৮৯ 


'ঠক শব্দটা বেছে নিতে পারলেই হল। শবেল "ভভল্কাব অক্ষল,৮" 'নষে ঘাথ' 
ঘামাকল 'কছু নেহ। 

শাক্ষক দযাল্‌ গলাহ কলহুলীন « টনামি তোম ওকে হয লবল। পেছন কবে বানান 
করতে ভয তা তোমারে শাখায় দেব? আজ আম শ্ধ দেখতত চি 
উপযুন্ত কোন কছ ভ'্ম ভল্তে পাব বি শা 

“না, সেটা ভাবতে অপম চাত না।” 

**মে কি তাহ লাদ বিছুত এ হেহত তহতত আগম তেছাবে পলা পাশ 
বার বেমগ কলে ১ 

“মি পাশ কল্তভ চাভ 20 

*শক্ন্থ লাম চাই |” শলুকুল একছ্াভর্ত ত চনত | ৮৬ স। স্নান একুলাল ভাত ভি এল 
বাই আলেচনা বাবা 2 জা ৮ তাবীশ্টান গলাদুলা উহা পারালিশ নল 
বন্ড পলীক্ক্াটা ভচ্ছে শেহ পপানুল। ভাট টার্ঘেহ একাটা লাল হেন তলমুদ ভহ। 
পাত তি 5-40257-4552- 4 


ওিভিতি ররর রা বা নি ভিত য নিলা হত না 


৬৩ সপ 


ভওযন্টা ১৬ সহ্হোল কা তই | তি লতি ও 4 জন্য কঠোস পাবা কলে ৮ ভিতয়াশত 
বলতে হয। এ কারস্থানা সু হিতিল তি 2 ভাল ভা নয। শাশেতকই এতে 
'বনত্ হয, দণত পহ়। এহ স্বতে জহি তাদেল উচিত শা তাম হল ছা, ক 
শামাদেব অলশ্যত পুঝতত তলে, এতামাতলেত বলতে হলল, এশাশকা ল লালন তোঘ্াকে 
উদ্দা'পত ববলে শা বিঘশেল আপ্য হেত দেকে ৫৮ তোমান পক সানিক জায়গা 
কি না।” 

আনু 'কছহ বলল ন' ছ'বক লাঙ্গল ছাড়া সাব সবত তার হাল লেগেছে , 
তবু কেন যে অকারদে তাল এন খালপ হয়েছে তা সে ধঝতেহ পলহ্ছে মা। 

শিক্ষক ল্লতে লাগলেন, * একা পবাক্ষা উন্বভবে পাশ কবতে হতল *এনটে 
জিনস গ্রতযাজন। তোমাকে শুদ্ধ এখন অজ কলুতত হবে, শাল সেত ভা" তোমাকে 
দান কহ শ্দুৃকেল কাজ। কেহ ডি কাজে লাগাবাণ মত ভা বদ্দি। তামার থাকা 
চাই। হয তো মামার বলা টাচত মহ তলু ল্াছ যে সে লা তোমার মআাছে। 
কিন্তু আবও একট তিভী 'জানাস চাহ । এই সব পৰ্গ্্া'্য ভাল ফল ব বাব উচ্চকাক্ক্ষা 
তোমমাল অবশ্যত থাকা চত। এই ক্লে আঙাল বাসনা ফাদ তোমাল থাকে তা এই 
পবীক্ষাট' তোমাকে শেষ বলতে হবে এবহ স্বান5 পলীক্ষান জন্য প্রস্তুত থাকতে 
হবে। এ পল্ক্ষাটা যদ শ্ষে বরতত না পাল তাহলে এ ঘব পেতে াবযে যাও, 
আব কোন দন এসো না। এখন তোমার যা আকা ? 

আন্ত 'শক্ষকেব দকে চেখ তসে তাকাল। তব ক পাপ কলছে। শট সদ 
চোখ তাব দিকে তাকিষে আছে। 

**দেখ আন্ত, যদি এখানে গাক, মাম তোমাকে গডে পটে মান্য কবে ঠুলব। 
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তুমি আমার সঙ্গে কাজ করবে, শক্ত শক্ত অংক কষবে, আর এ বোর্ডে তোমার 
নাম আমি ন্বর্ণাক্ষরে লিখিযে দেব। তুমি কি আমার কথা মতো এখানে থাকবে? 
গল্পটা লিখে ফেলবে ?” 

আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। স্কুল পাল্টাবার কোন কারণ আন্তুর নিজের নেই, 
আর সেই বাসের ছবিটা প্রথম দেখার পর থেকেই বাবার ইচ্ছা ও গুরুত্বও তার 
কাছে কমে গেছে। কিন্তু যে কারণেই হোক এই বুডো মানুষটি তার বন্ধু হয়ে উঠেছে। 
তাদের মধ্যে যে বঙ্গন গডে উঠেছে, আন্ডু সেটাকে তাঙতে অক্ষম। সে ঘাড নাডল। 

তখন কিম্ভ সে গল্পটা লিখতে শুক কবতে পারল না। ছবিটার দিকে যতবার 
তাকায ততবারই সে ভযটা তাকে পেয়ে বসে; আর সেই ভয়কে জয় করতে গিয়ে 
আর কোন দিকেই মন দিতে পারে না। 

শিক্ষক শান্ত গলা বললেন, “এই লোকগুলিব বরং একটা করে নাম দেওয়া 
যাক। একটা মুখকে নিষে গল্প লেখাটা ম্ক্ত। কিন্ত তাকে যখন একটা নাম দেওমা 
যায তখন সে একটা মানুষ হযে ওনে, আব তার জীবনে অনেক কিছুই ঘটতে 
পারে। এবার লেখ ।; 

পেন্সিল্টা আলে চেপে ধবে মন্ডু বাসেব জনা ছুটন্ত বুড়ো লোকুটিল 'দকে 
তাকাল। জড়ানো হরফে লিখতে শুক কনল। 

“মিঃ সিট 9 

শিক্ষক মুচকি হাসলেন। 

“তুমি দেখছি অ'মাকে নিষেই [লিখছ, ক বল ”” 

মান্ডু চমকে চোখ ভুলে তাকাল। 

“আপনি মিঃ স্মিথ ৮ 

“ইংলক্ডে আমি মিঃ স্মিথ। আমাব বযস যখন তোমার মভো ছিল তখন আমাব 
নামের নানানটা তৃঘি যেমন লিখেছ প্রাঘ সেইবকমই ছিল। তুমি ইংবেজি বানানটাই 
রপ্ত করো, কেমন 9” 

আন্তু সভযে নামটা কেটে ফেলতে "গষে পোন্সলটাতে এত জোবে চাপ ছিল 
যে কাগজে একটা ফুটো হযে গ্লে। 

শিক্ষক ঈষৎ হেসে বললেন, “তোথার ভূলটা গুধনে দেওযা আমাব উচিত হযনি। 
আমি বাইরে চলে যাব কি?” 

“একটু পলেই আমি ফিবে মাসব। দযা কবে তোমাব গল্প থেকে মামাকে বাদ 
দিও না। আবার মিঃ স্মিথ সম্পর্কেই লেখ।” 

ছবিটার উপবে ঝুকে শিক্ষক ছটন্ত বুড়ো লোকটির নাকের উপর একজোড়া চশমা 
এঁকে দিলেন। তাবপর ঘব থেকে বেবিষে গেলেন। 

ছবিটা যা কিছু অশুভ শক্তি সব যেন তাব সঙ্গেই চলে গেল। লেখার ব্যাপারে 
আন্ত কোনদিনই পোক্ত নয, কিন্তু এবার কথাগুলি যেন কাগজে লিখবার আগেই 
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তাব মাথা থেকে বেবযে আসতে লাগল। তাব সর্বশেষ স্গুল বিপোর্টে বলা হযেছে, 
তাব মধ্যে কল্পনা শক্তিব অভাব আছে; কিন্ত ছদ্বটাব দিকে তাকিয়ে তাব কোন 
কিছু কল্পনা কবাব দবকাবই হল না। বাসটা সম্পর্কে সব কথাই যেন ত'ব জানা। 
কোন কিছু বানিযে লেখাব দবকাবই হল না, শুধু সে যা জানে তাই লিখে গেল। 

মিঃ স্মিখেব প্রআশাব অনেক আগেই তাব লেখা শেষ হযে (গেল। িশ্ছ ছোট 
ঘবটাতে একলা বসে থাকতে ভাল না লাগায জে নিজেই দবজাটা খুলে দল। স্্ডি 
বেষে উপবে উঠতেই সে শুনতে পেল স্কুল পবিদর্শনান্ত্রে তাব বাবা মাকে প্রধান 
[শক্ষকেল পড়ার ঘবে অপেক্ষা কবতে বলা হুচ্ছে। একট' দবজা ল্ম্ক ভূমে গেল, 
বাইবেল বাবান্দায প্রধান শিক্ষক কাকে যেন কিছু বললেন। 

“আমি ভিতবে টুকবাব আগেই ছেলেটি সম্পরকে আপনার মত'মত বলদ) 

আন্ত চপচণ্প দাডিযে পড়ল । কোনবকম বিঘ্ন সৃষ্টি কবলাব াহস হলে না, আলাল 
ছোট ঘবটাতে বে যেতে গিয়ে কোনবকম শব্দ কবতেও উইল না। সে বুঝল, 
এডাহব ওদেব কথববাতা শেনা তাল উচিত নয, কিন্তু এতে ছিঃ স্মুথেল ঘভামত 
তন কাছে গুকত্রপূণ হযে উনেছে। 

মি? ।স্মথেল গল" শোনা গেল। “সে এখনও শ্য কবেনি। ভাতক একাল গল্প 
লিখতে দিযে এসোছ। কিন্তু জাপনাকে বলছি স্যর, ঘাদও সে একটা *বেদক পল 
সাল একটা শব্দ পসাতে পাকে মা, তব্‌ তকে এখাতন মানতে ভলে। তাকে আমার 
হাট |? 

“একটি াল্যে শত বুকি ?” 

"মণ স্ম্থ লালন, ঠঙ্গে গ্রতিভ তল শাছে। এব মধোেহ মংতকিল ফেস কথ্ছা 
সে নৃঝতে পালে ৩'ব চাইতে চাল ল্ছল লঢ অনেক ছেলে পক্ষে5 তা লাঝা বেশ 
শত | তাকে বত শেখানে" হয়নি, কিচ্ছু না। এটা একটা অপরাধ । বিদ্ধ কোন 
সাভামা ছ'ডাইউ সে স্খ্যাতত্ত বকেছে। কি জানেন স্যার, এখানে পাচশ লব খলে 
আম এমন এক্ট হেলেন্ত যো কালাছি হে উইন্চেস্টার এল গুগম বন্ড? জয 
কবে আনল |? 

প্রধ্ন 'শক্ষব বললেন, ঠউইন্চেস্টাব পণক্ষার্গীদের নিছে আপান তো আন্লগোডাই 
ভাল ফত" দেহ্ত্যিতছল। গত বছবহ তো তৃতীয় সান পেয়েছে, ঘ্রান তাল 'কছ আাগেই 
পঞ্চম স্থান |” 

“কিন্ত প্রথম স্থান তে পাযান। সেকপা গাক। এতাদলে সে ছেলেটিকে আমি 
পেযোছ।?' 

**লাত বছন ব্যসেই সে বিষষে পনি নিশ্চিত হতে পাবেন না।” 

ন্িৎ লা লললেশ, “ইতিমন্যেই আামাদেল মতলয একটা বোঝাপড়া হযেছে। একটা 
অনভাভ। -ামবা পবম্পলকে ক" দিযেছি। সে নজেন্দে দামাল ভাতে সপে দেবে, 
শ্মাব আশি তাকে দেল উইইন্চেস্টাব বৃন্ডি। তালিকাল একেবালে হলীযাস্থানটি।” 

“বলেন কি মশ্য 1” প্রধান শিক্ষকেব কণ্ঠলবেল বিবাক্ততে আন্ত অস্বান্ত বোধ 
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কবল। কিন্তু এখন তাব পক্ষে সেখান থেকে সবে হওয়া সম্ভব । “আপনি নিশ্চয 
ছেলেটিকে এসব কথা ললেননি ? ম্মাব তাকে যাদ কথা দিয়েও থাকেন তাহলেও 
সে কথা [দ্বীযবাব উচ্চারণ কববেন না। এ ধবনেব কথা" আপান আমাকে দিতে 
পাবেন।” 

“প্কিই বলেছেন স্যাল।” 

জানাল" দিযে একঝলক ল্ত'স এসে [নচেব ঘবেল দবজাটাকে সশব্দে বন্ধ কে 
দিল। মৃতর্তে জন্য আন্ত চমকে উঠল , তাবপবই যেন এইমাত্র চেযাল ছেড়ে উঠে 
এসেছে এমশিভাস্প "্সড়ি বেষে উপবে উঠে গেল। তাকে দেখে মি* নে একটুও 
সবাক ভলেল না । 

“শেষ কলেছ ১» এস আমাল সঙ্গে ।” 'ম* স্মিৎ তাকে নিষে প্রধান শিন্ুস্পুল্ল 
পাব ঘলে টবলেন। "ছা" ও মিসেস স্টার্লিং সেখানেই বসেছিলেন। 'শক্ষক সললেন , 
**মান্ডরকে তব প্ল্পটা “জাবে জেলে পড়ে শোলাতে বলব কি? তলে বালে 
ভল খাকতন্লও সেটে কচ জানতে পাললে ন 7” 

এই পফ্টুকব দন্য ম্রান্তু খল কতভ্ত বোধ কবল । বডবা ফাতে তাব গল্পেব বিষফবস্টা 
বঝতত পাবে, সেজনা ছবিটা সকলকে দেখানো হল। তাবপবই মানত পারিচ্যাল জপ 
গলায পড়তে শুন কলল। 

“*বাসেব ড্রাহভপ্ » ত্রা ওক কবতে প্রস্তত। তাব নাম জ্যাক। স্ত্রী অসুস্থ থাকা 
সে খুব চিন্তিত, পছনের আাসনে দু'জন বসে আছে। মিৎ ভোন্স মোটল বইবেব 
দোকানে গোছল, বিদ্ধ সেখানে বাইকট' খাবপ হভওযায তাকে বাজে চেপে লাতি 
ফিক্তে হচ্ছে । "মসে হল বাজাব কবতে বেনিঘেহছে। গবমে তাব খব কষ্ট হচ্ছে, 
কাবণ মহিলশটি খল মেটা । লগে মধো আবও একজন কেউ ম্মাছে, কিন্ত অন্যাদলে 
বসাব জন্য তাকে ছাবতে দেখা যাচ্ছে ল। মণ পার্ববন্স সঙ সস এঠতে মাচ্ছে। 
সে ফুটবল এখলতো [গ্যেছিল। সেখানে লডাহ বেধেছিল। এখন বাড যেতে পেকে 
সে খুব খাশ। মিৎ স্ঘরথ বাসটা ধবাব জনা ছুটছেন । তান খুব বৃদ্ধ, তাই জোনে 
ছাযতে পালেন ন'। সকলে বসতৈহ ড্রাভাল বাসটা ছেডে দিল। বাসে একটা' দুর্ঘটনা" 
ঘটবে, কিদ্দ সৌট এখনও কেউ জানে না। যাত্রাব শেষে বাদসেব সব লোকই ম বা 
গেল |; 

নিজেব লেখা? নিযে সে বেশ খুশি, কিন্তু সকলকে চুপ কবে ধাকতে দেখে 
কেমন যেন ৮বডে শেল, মনে হল সে বুক অন্যায় কিছু কবে বসেছে। মা ও 
বাবা িম্ভতভ'লে দৃষ্ট বানময কবলেন ১ প্রধান শিক্ষক 'অবাক দৃষ্টিতে মিঃ স্মিথেব 
দিকে তাকালেন। 

বললেন, "আপনি বলেছিলেন যে ছেলেটি লেখাব কোন ক্ষমতা নেই।” 

“আন্ত নিজে আমাকে যা বলেছে, আমি শ্মাপনাকে তাই বলেছি। এ লেখা" 
তো তখন দেখিনি ।” 


বাসেব সেই ছেলেটি ৩৯৩ 


প্রধান শিক্ষক তবু মাথা নাডতে লাগলেন। ভাবপব উচ্ছল চোখে আন্ডুব বাবা-মাব 
দকে তাকালেন। 

“*মিঃ স্টার্লিং, মিসেস স্ট্ার্লিং লেখাটা বেশ ভাল হযেছে। বেশ আনন্দে সঙ্গেই 
আমবা সেপ্টেম্বব মাসে আপনাদের ছেলেকে এখানে নিযে নেব। এখনও যাদ কোন 
পাব'লক স্কলে তাব নাম না 'লখিযে থাকেন তাহলে অগ্চবেহ এসটা কবে ফেলুন।” 

মি: স্মিথ বললেন, “আপনাদেল যেখানে খাশ তার নামটা 'লাখযে লাখ্ন। কিন্তু 
তেবো লছ্ছল বযস হলে জম তাকে উইন্চেস্টাবেউ পাঠাল? 

মুভ, ঠল জন্য প্রধান শিক্ষককে বিবক্ত মনে হল। 

'দেখনা মঃ স্মিথ, আপনান কথাটা যেন স্মবণ থানে।” 

পপ শিক্ষককে জব।বটা 'দলে৪ মি” স্মিথ াল্ব 'দকে তাকিয়েই সম্মত জাস 
»'সালেন। 

বললেন, “নিশ্চয, নিশ্চয স্যাব। আমি সব সমযই কথা বাখ।” 

মান্ড যোদন প্রথম “হাই হিথ” এ ঢুকেছিল নবাগভ ছাত্র হিসাবে, তাল পণ্ 
পছ্ছব পরবে খুস্টমাস টার্ধেব শেষ 'দনে লিদাধী ছাত্রতদব সম্মানে প্রধান শিক্ষক একটি 
€2জসভাঞ যোজন কবেছেন। ডিসেম্বস মাসেহ * বালক স্কুলন্গল তাদের অক্সফোর্ড 
ও কেম্থভেক প্রাহীদের বিদাষ সম্ভাষণ ভ্ানায, "্মাব তাব ফলে জান্যব মাসেই 
"হুমকি 'িদ্যদলয থেবে মাত নতৃত ছাত্রদের তাবা ভার্ত কলতে পালে। 

এ পরব ফে তেবোটি ছাত্র “ভাই হিথ” ছেড়ে যাচ্ছে তাদের মধ্যে ন'জন বিভিন্ন 
ফুলেল লাক লা সম্থুন পদক লাভ লবেছে, কষ্ট নান্ত্ুই হযেছে সেবা লীব। আগেকার 
এ মাস উহন্চেস্টান নির্বাচনে বুদিজাপু ছেলেদেশ তালকাহা সেই শীর্স্থান মাধকাব 
কলেছ্ছ। প্রধান শিক্ষক তাল সঙ্গে কবমর্দন কবেছেন, কাল হিসাব কলেছেন বৃন্ব 
দল্ন বত টাকা পাওয়া যাবে: ভকে একটা নতুন লাহসাইকেলও কিনে দিয়েছেন : 
লাল মণ পযরঞ্থ শানন্দে কাদতে কাদতে ভাল দুত গালে চমো খেয়েছেন । 

মানত অবশ্য চোখেব জল স চম্বন কোনটাতেই ব্ব্রিত বোধ কবোন হ অবশা 
অন্য কেউ একাজ কবলে সে খক্ই বিরত হত। মিৎ স্মথেল সঙ্গে তাব সম্পর্কটা 
সন্য বকম। পলিক্ষাল াগেল বছর থেকেহ ছোট লাহবেবি ঘ্বটাতে স্সে দু'জনে 
লেখ্পডা কবেছে। সেট সময আন্ত যেন আন» করত, শক্ষকেব সস জ্ঞান আপনা 
গেকে তাল মাথায ডকে যাচ্ছে, তকে কোনল্কঘ চেষ্টাই করতে হচ্ছে ন'। ততাঁদন 
সে আবও বুঝে নযেছে যে উইন্চেস্টাবকে কেন্দ্র ললে যে স্বপ্ন মিঃ স্মিথ এতকাল 
দেখে এসেছেন, তাকে পর্ণ কবাব শেষ সযে'গটি এনে দিয়েছে সে নিজে । সেকেন্ড 
মাস্টানটি ইতিমধোই অনসব গ্রভণ্লে নয পান হযে গেছেন। /লাকে বলে, ভাব 
ল্যস প্রা সকল বছব : কাজে এট" নিশ্চিত যে সেপৌন্বল্ব পলে তাল আব এ স্কুলে 
ফিবছেন না । জুলাই মাসেক পুবস্কার শিতলনী সভাষ তাকে একটা জণ্টল দেওযাল ঘণ্ড 
উপ্ভার দেওয়া ইত্যছে। ঘডিটাব যন্ত্রপাতি সব দেখা হায। পাচিশ বছব ধবে যেসব 
ছাত্রদেব তিনি পড়িযেছেন তাবাও এসে তাব সঙ্গে করমর্দন কবে গেছে। 


৩৯৪ পৃর্থবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


অবস্থা যা দীড়িযেছে তাতে মিঃ স্মিথ এমনিতেই সেপ্টেম্ববে আব “হাই হিথ”-এ 
ফিবে আসতে পাবতেন না। আগস্ট মাসে তাব একটা স্ট্রোক হযে গেছে: নভেম্বব 
মাসেব শেষে আব একটা বিদাধী ছাত্রদেব ভোজসভায প্রধান শিক্ষক তো বলেই 
ফেললেন যে এক ঘণ্টা আগে হাসপাতাল থেকে খবব এসেছে মিঃ শ্মিথেব "অবস্থা 
খাবাপ”। আন্ত কথা্টাব অর্থ ঠিক বুঝতে পাবল না, তবু স্ব কল যে বডদিনেব 
ছুটিতে প্রাক্তন শিক্ষকেব সঙ্গে দেখা কবতে যাবে। 

ভোজসভাব জন্য স্কুল থেকে বেব হতে -ান্ড্ুব কিছুটা দেলি হৃযে গেল । চৌমাথাব 
মোডে পৌঁছেই দেখতে পেল, একটা বাস “স্টপ” থেকে ছেডে চলে গেল। একটা 
দীঘশ্বাস ফেলল । মা বলেছিল, গাড়ি নিযে এসে তাব সঙ্গে দেখা কববে। মা তে" 
জানতই, স্কলেব শেষ দিনে আন্ড অনেক জতো, বই ও বডদনেব পবস্কাব পাবে। 
কিন্তু ভোজসভা ঠিক কখন শেষ হবে জ'নত না বলে গে মাক প্রস্তাবটা ফিবিদ্য 
দিযেছিল। এখন তাব মনে হল, প্রস্তাবটা গ্রহণ কবলেই ভাল কবত। 

বাস চলে "মাধঘণ্টা পব পব। এদিকে বৃষ্টি পড়তে শুক কবেছে। খোলা জাযগায 
দাডিযে কাপাব চাইতে সে কটেব টার্মনাস পর্যন্ত সামান্য দবত্টক হেটে গিয়ে পবেব 
বাসটাতে বসে পড়ল। দেখা যাক, কতক্ষণে বাসটা ছ'ডে। 

আটটা নাগাদ ড্রাইভাব একটা কাফে থেকে নেক্ফে এল । একটা টেলিফোন কবতে 
সেখানে গিযেছিল। এসেই সে সঙ্গে সঙ্গে বাসটা ছেডে দিল। বাসটা যেন গেল 
তুলনা একটু বোশ ঝাকুনি দিচ্ছে। 

ড্রাইভাব আক্দুকে ভাল কবেই চেনে। শুধ প্রতি টার্মেব প্রথম সপ্তাহে অথবা 
বাসে ইন্সপেক্টব উঠলে তবেই সে আন্ডব 'সজন টিকিট একবাব দেখতে চায। 
কিন্ত আন্ডু বাসে ঢোকবার পনেই যে দণ্ট যাত্রী উঠেছে তাদের টিকিট কাটতেও 
সে বাসের পিছন 'দকে গেল না দেখে আন্ডু অলাক হযে গেল । মাইর দুজনেশ 
মধ্যে মোটা স্ত্রালোকটিব সঙ্গে বডাদনেব কেনাকাটাব বোঝা, আ'ব যুবক্টৰ পবনে 
কালো চামডাব সৃট, মাথায হলুদ 'শবস্ত্রাণ। যাই হোক, সেটা আন্ল কোন ব্যাপানই 
নয। 

বোঝা" গেল, দ্দাজ ড্রাইভাবেব খুব তড়া আছে। প্রাভি বাধ্যতণ্ঘুলক বাস স্টপে 
গাড়িব গাতি মন্ব কবলেও [নযমমর্ঁফক একেবাবে থামাচ্ছে না। সে যেন ধবেই 
নিযেছে, কোন যাত্র যখন নামবাব জন্য অপেক্ষা কবে নেই তখন কেউই সে স্টপে 
নামছে না তাতে আশ্ড্রুবহ ভাল। সেও চায় তাড়াতরণড বাড ফবতে। কি্তু এ অবস্থায 
একটি যাত্রীকে লাফিষে বাসে উঠতে দেখে সে সবাক হযে গেল। আগ্নাবো বছব 
বযসেব একটি যুবক; মাথায পশমেব টুপি, পবনে স্থানায ফুটবল ক্লাবেব জার্সিতে 
একটা ছোট গোলাপের ছবি আটা। যুবকটি প্লাযাটফর্মে দাডিযে আছে। সে টিকিট 
চাইল না, ড্রাউভাবও তাব দিকে নজব দিল ন"। ধীবে ঘ্বীবে হেটে সে বাসেব পিছন 
দিকে চলে গেল। 


বাসেখ সেই ছেলেটি ৩৯৫ 


তাকে দেখে আন্তু কেমন যেন ভ্যবাচ্যাকা খেযে গেল। লোকটিকে পরিচিত মনে 
হচ্ছে, কিন্তু কোথাম পবিচয হযেছে প্রথমে সেটা ব্ঝতেই পাবল না। 

তাবপবেই মনে পড়ে গেল। হঠাৎ তাব শিবাফ শিবা ক্ভ বুঝি জমাট বেধে 
গেল। আসন থেকে উদ দাডিহে সে ঘবে খাসেব পিছন 'দবে তাকাল। তিনটি 
হৃত্রী সামনের দকে স্থিব দৃষ্টিতে তাকিযে পাশাপাশি বসে আছে , কেউ কিছুই ললছে 
না: ভ্রীলোকটিব হাতে বাভালেক ঝাড়, য্বকটিকে ঘিবে যুটবলেক গল্প, পক্যটিব 
নাথায শিবস্ত্রাণ | 

যে আযনাটাব মধ্যে ফত্রাদল দেখা যায সেদিকে চোখ বেশে ড্রাইভ ললঙ, 
“*ক্ঠে পড়। তোমার স্টপ এখনও আসেনি ।” 

কিন্ত আন্ত ল্ডতেই পালছে না। ভার্ত পবীক্ষাব পক থেকে বগত পাচ বছবেব 
মধ্যে বাসেল সেই ছবিটা এস” এহ ছলিটা দেখে তব ভযেব কথা সে সম্পূর্ণ হুলেহ 
গযোছল। সেই ভযাটা আলাল 'যলে এতসছে  মাগেব চাইতেও উ'ব্রতব হযে * কাব্ণ 
নআাগে তো ভযের কাবগ্টা জে জানত ৮ । আজ জেনেছে। এই বাসটিতেই দুর্ঘটনা 
খ)তে। 

এইট পর্বাভাস ছাড়া কদ্গ 'স্পদেল সন্তাব্নাট' সে হযতো অনমান কবতে পাবত। 
ড্রাইভ ভান্ত দ্রুত বাস ঘল্লশচ্ছল, যে কোন মে'ডে পৌঁছে বসটাকে যেন ঝডেব 
লেনে ছাবযে নাচ্ছল, ব্রেক ল কত্যত সামতেল গশডব পিছনে গেছে যাচ্ছিল। 
মানব গলা শুরিযে আসাছে, তল সে শদেকে ৯২ ত কবে লাখল । বাসের ছল্টাতে 
তার ক্যস্লে বেন ছেজে ছল না। আব সেখাতে "ছিল একট্ট লর্ডো মানুম। যতক্ষণ 
না ধা লোক? এডে তাল ভায* য দণ্ডচ্ছে ততক্ষণ কোন 'লপদ ঘটতে পাকে 
| এখন৪ আসন বিপদ এ কে পালাবাল সময আছে। এক পা এাগষে আন্ত বলল, 
“মাম এখাশেহ নেমে হাল।” সা্মন্হে একটা অনুনোলের বাস স্টপ, কন্তু ড্াইভাব 
এত ভোকে বাস্ট চ'লাচ্ছে মে সেহানে থামাতেই পারল না'* আব সে চেষ্টাও 
কবল না। 

মুখে বলল, হানে সাধালণত হেতু হাক সে স্টপন্ট কি দোষ কবল » আমনা 
তো প্রা সেখানে এলস পল্ডাছ। 

সামনেই একটা ল্ডর টেমাথা। স্খে'নে পেছিতিহ ট্যাহকেব সাল আলো জ্বলে 
উঠল। কি তল 'বউলিড কলে উর ঠভাব ক্সট' থরশমযে দিল। £ই মোট" তাদেব 
বশ৬ থেকে বাস স্টপেন তলনাফ কাছে হ০০5 অভ্যাথক ডেল জন্য আন্ডুকে 
কর্বভাবে নিষে” ক্ষ দেওয হযেহে সে যেন কখনও এখানে বাস থেকে না 
ন'মে। মনের মধ্যে হথেষ্টু ভদেগ খাক সত্বেও 2লজনেব কথা মেনে চল'ব মত্যাসনশত 
সে একমৃহর্ত থমকে দাতাল। [কন্ত ভর্খন স্হু্া তাব মনে হল যে এই টৌমাথাযই 
দুর্ঘটনাটা ঘটবে । এমনিতেহ তো ড্রাইভাবাটকে অস্বাভাবিক বকমেব ধৈর্য মনে হচ্ছে , 
হলুদ আলো দেখা মাব্রহ সে বাস ছেডে দেবে, আব অন্য বাস্তা ধবে আসতে 


৩৯৬ পথিবাণ শ্রেষ্ঠ তেও গঙ্গ 


আসতে অন্য কোন গাড়ি হুযতে' ভাবকে যে লাল অলোটা থাকতে থাকতেই চৌমাথাটা 
পাব হযে যেতে পাববে। 

সামনে একটু ঝুকে আন্তু ভাল কবে দেখে নিতে চাইল বা দক থেকে কোন 
গাড়ি আসছে কি না। কন্ত “সটা কববাশ অদগেই তাব চোখটা এক জাযগণ্য আটকে 
গেল। চৌমাথাব ও পাব থেকে একটি বৃত্ডা মানুয বাসস্টপেল 'দবে ছটে আসছে, 
থামাতে বলছে। লোকটি ম* স্মিথ । 

এ্ট দুর্ঘটনাব একমাত্র স্গক্ষ্ী আগ্র'গোডাত সলল যে বাসেব প্ল্যাটফর্মে দাডযে 
ছেলেটি চিংকাব কবে উঠ্ছেল, 'কন্ত নভর্ত পবেই সে বম এ্থকে লাপ্ফিষে নেমে 
পড়ল, আব ঠিক সেহক্ষণেই একঢ আক এসে ভকে চাপা 'দল , কিন্ধ কেন মে 
এবকমটা ঘটল ত" কেউ বলতে পাবল্দ শ | আঘাতেব সঙ্গে সঙ্গে আত্দ্ুব মৃতু ঘটেনি , 
সেই মৃহর্তে নিজেব মাথার মধ্ধে একটা গভাশ ছ্বডা আব কোন শব্দই সে গন্তে 
পাযনি। শুধু আবছণভাবে ভাব খশে গত, গ্যাক্স ড্রাইভাব সভযে তাব উপক ঝকে 
দাডিযোছল, আব লা ড্রাইভাবপ্ট তার শপ হু ভাতেব ড্রাইভ হুইলেব উপবেই মাল" 
গিযেছিল। তাবপনেই [পছনেল "চট দে তে উত্তে তিনটি মাত্রী সাল বেবে গ্বীবনে বাস 
থেকে বেবিযে এসে অর্ধচন্ট্রবানে তালে স্ছালে দাডাল। অন্য দক থেকে ছতে এসে 
মিঃ স্মিথ তাদের সঙ্গে দেশে দিলেন। তাল মখটা চোখেব জলে ভেসে যাচ্ছে। 

তিনি বললেন, “এ বোর্ডে তোমা নাম সোনাব অক্ষবে লেখ থাকবে । নম 
কথা দিলাম ।” 

অন্তর কথাণ্চলি শুনল। দৃহ গলে দুটি চম্বনেব স্পর্শও অনৃভক কলল। তারই 
মিঃ স্মিথ তাকে তলে নযে কোথায় চলে গেলেন। 


৬ 


আআ শপ জপ সস সি 


01 91 ১1), 041 911.110 - বোজ মেবি টিমপাবলি 


ঘটনাটি কি + আসলে ব্যাপাবটাই বা কি” ওটা কি বিভিন্ন ঘটনার সঙ্গে এমন 
একটি ছোট মেষেব আকস্মিক যোগাযোগ যে বড বড গল্প ফাদাব লোত সামলাতে 
পাবেনি- না কি অন্য কিছু একটা ব্যাখ্যাতীত, বহস্যময এবং বিচিত্র হতেও বিচিত্রতব 
কিছু? 


অন্লাদ " মন দন্ত 


টেনের আসিপিস তিতা হারতে ল শা শি ৩১৯৭ 


কিন্তু সে যাই হোক, এখন আব তাতে কিছু যায স্রাসে ন'। এত বছব পবেও 
এখন আব আমাব তাতে কিছুই যায আসে না। কেবল ব্যাপাবটাকে তুলতে পাবি 
ন'। মাথার উপব অনববত এবোপ্লেন উডতে থাকলে ভুলতে পাবিই বা কেমন কবে? 
হতবাব এ গর্জন কানে মাসে ততবাবই সে আতংকেব কথা মনে পড়ে যায, আব 
মাবা শবীব ঘামে ভিজে ওঠে। মনেব কানে সে গর্জন প্রবল থেকে প্রবলতব হতে 
থাকে তালপব থেমে যায - আব তাবপবই সেই সর্বধবংসী আঘাত হট, প্থব 
ও কাচ তেঙে পড়েছে, অনেক কণ্ঠেব আর্তনাদ হচ্ছে, আব সে আর্তনাদ শুনতে 
পাচ্ছি শুধু মামি, মনেব কোন বহস্যময কানে। 

অধ্চ পৃবো ব্যাপাবটাই আবন্ত হয়েছিল কেমন একটা তুচ্ছ ও অর্থহীনভাবে, 
নেহাত্হ একটা পেবান্থুলেটাবকে কেন্দ্র কবে। 

একাঁদন জেনি ৪ আমি দোকান থেকে ফিবাছলাম। হঠাৎ সে আমাব হাতটা ছেপে 
«বে আউল বাডিযে বাস্তাব ওপাবটা দেখাল। 

**মান্ি, ওই প্রামটাকে দেখ ।” 

তণকষে দেখলাম, ন্মামাদেব প্রতিবেশী মসেস বার্নেস ব'চ্গাসহ তাব পেবাম্বলেটাবটা 
ঠেলতে উলতে লাজাবেব দিকেই যাচ্ছে। 

ললভশম, **দেখ বকি নাছে ” মিস্সে লর্নেসেন প্রামটা তম তো অগেও দেখেছ |” 

“শাক ভাজা বার্নেপ সেটাকে ঠেলছেদ না এববহ অনস্থায তো কন দোখান,৮ 
ভে্ন পলনা। 

অপ্সযম ন মাতাল কে ভাব শষ বালাম, কি পলছ ভাম টা তা মিসেস 
স্্না্, তাল আোাল লেভেব চলল" গছ শতভাগ উ৬ছে, ট্রা্টছাব পলা প দুটি 
দূ তগতিণ৩ এশিষে চল্লছে। 

ভালা বলত, শদেখতি পচ্ছ না? অিসেস বর্ণে ভো মেই। প্রামটা আপনা 
এলেই অিলোছে।) 

+২পলাকাশ মতভা কথা বলো না জকি] অতশল পিল ভটাকে কোনলকমে চেপে 
নে» হি জকান জেনি মন মেজাত তল হা ছি মামাদেশ একমাহ সস্তান, 
পানা লঙ্ুল চলিত হেত , হলে তাল ছ্বটিল দশ শ্চতলা বড একঘেয়ে লাগে । সকাতল 
তাত ভাজ 5 যৌোচ তি তল হাত, কাফেতে টিতে আইল হাওযাতুৎ হাতে সময 


2 কিল লক্ষে পতা তাল জাঙ্ছে হেলীপ্ল্া ও বালি ২ বা কোটা তাল পক্ষে যশেজী আফ) 
গান ভতান্থ ৮05 নব্রুনাতাবদ। এবকঘ শান্থুশিস) জীলগ তার ভাল লাদগো না। 
ভাবে, মাক্ঠ আান্তিকল ৭ থিবন্দিকৰ কথালার্ডা বলে। 

সোদঃ সকালে তাধ বাবার শাটেব ব্যপার নযে আমাকে একেবাবে নাজেভাল 
লে ছেডেহে। "কাজে যালাল সময বাপ কেন একটা ক্বূজ শর্ট পৰে গেল 7” 

**সল্ঠ শর্ট তো পবেনি। যথাবাতি সাদা শার্ট পেষ্ট তো গ্ছে।” 

**না তো, বাপি সবুজ শার্ট পবে গেছে।” 

**তাব সবুজ শাটই নেই।” 


৩৯৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


“নিশ্যয আছে না থাকলে পরল কেমন করে? কেন সে সবুজ শার্ট পরল ?” 

প্রায় এক ঘণ্টা ধরে এই চলল। এখন আবার এই প্রাম নিয়ে পডেছে। 

বলল, “মোটেই বোকার মতো কথা বলছি না। প্রামটা আপনা থেকেই চলছিল। 
তা না হলে তোমাকে দেখতে বলব কেন 9?” 

“আমাকে বোকা বানাবার জন্য, বাদর কোথাকার ।” 

“সত্যি বলছি মামি। কেউ ওটাকে ঠেলছিল না।” 

“রোজকার মতোই মিসেস বার্নেসই ওটাকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছিলেন ।" 

“মোটেই না। হয তো প্রামটাতে মোটর লাগানো আছে। তাহলেও স্টিযারিং 
কে ধবল? বাচ্চাটা? বুঝেছি--_ওটা নিশ্চয কম্পিউটার-চালিত প্রাম। বাচ্চাটাকে 
দোকানে নিষে যাবার মতো নির্দেশ দিযে দাও, ব্যস, প্রামটা চালাতে শুক করে 
দেয।” 

তার এই বকবকানি চলতেই লাগল । শেষ পর্যন্ত আমি বললাম : “খ্ব হযেছে 
জেনি, এবার একটু থাম। তুমি ভাল করেই জান যে মিসেস বার্নেস ওখানেই ছিলেন।” 

সতর্ক চোখ তুলে জেনি আমার দিকে তাকাল। “তুমি নিজের কথাই বলে যাচ্ছ 
মামি, তাই না? যেহেতু সকালে আমি ভেবেছিলাম যে বাপির শার্টেব ক্াপারে তুমি 
ধোকা দিয়েছিলে, তাই এখন তুমি ভাবছ যে আমি তোমাকে ধোকা দিচ্ছি। ও, 
কে- -সন্ধি। আমি মেনে নিচ্ছি যে সকালে আমি তোমাকে ধোকা দিযেছিলাম। বাপি 
সবুজ শার্ট পরেনি। এবার তুমি তাহলে মেনে নিচ্ছ যে মিসেস বার্নেস প্রামের সঙ্গে 
ছিলেন না।” 

“মিসেস বার্নেস অবশ্যই ছিলেন।” 

জেনি তবু বলল, **প্রামটা আপনা থেকেই যাচ্ছিল। বেশ তো, আমি জানালা 
বসে থাকছি, ওটা যখন ফিরে যাবে তখন ভাল করে দেখব। এখানে এলেই তোমাকে 
ডাকব।* জেনি জানালার গোবরাটে উঠে বসল, আমিও লাঞ্চ তৈরি কবতে রান্নাঘবে 
চলে গেলাম। কাজের চাপে একসময জেনি ও তার স্বযংচালিত প্রামের কথা ভুলেই 
গেলাম । 

বেলা একটায লাঞ্চ প্রস্তত। জেনি তখনও গোবকাটে নসে আছে। ডেকে বললাম, 
“এস, খেয়ে নাও।? 

কাছে এসে জেনি বলল, “এখনও তো ফিবল না?” 

“কে ফিরল না?” 

“প্রামটা। ওটা বোধ হয় পথ ভাবিযে ফেলেছে?” 

“তাহলে তো মিসেস বার্নেস ওটাকে খুঁজতে বোরযেছেন।” আমাব গলাষ ঠাটার 
সুর। 

“না তো।” জেনি বলল। “আমি তাদের দরজায়ও নজর বেখোছলাম। তিনি 
বাড়ি থেকেই বের হননি । তাহলে লাঞ্চের সময়ও ওটা ফিরল না কেন তা তো 
বুঝতে পারছি না।” 


চোখের আড়াল তো জীবনেব মাড়াল ৩৯৯ 


“আমার তো মনে হয় তিনি বাচ্চাকে নিয়ে কোন বন্ধুর বাড়িতে লাঞ্চ খেতে 
গেছেন ।॥ 

“আমার কথা তুমি এখনও বিশ্বাস করছ না! না কি বিশ্বাস না করার ভান করছ? 
এটা কিন্তু খব খারাপ। আমি তো শার্টের বাপারটা মেনে নিয়েছি ।” 

“আচ্ছা, এটা নিয়ে তুমি একটা গল্প লেখ না কেন%__-যে প্রাম নিজে নিজে 
চলে।” 

““গাল্প লিখব না কারণ এটা গল্প নয়! এটা সত্যি!” 

সেদিন সন্ধ্যা। জেনি শুয়ে পড়েছে। আমার স্বামী হ্যারল্ড বলল : “জেনির সামনে 
কথাটা বলিনি, কিন্তু একটা খুব খারাপ খবর আছে। রাস্তার ওপারের সেই সুন্দরী 
তরুণী মিসেস বার্নেসকে তো তুমি চেন?” 

“তা আর চিনি না! এই একদিনে তার কথা কতবার যে শুনলাম ।” 

“কি জান, আজ সকালে হাই স্টীটে তিনি গাড়ি চাপা পড়েছেন। শুনলাম রাস্তাটা 
পার হয়ে সবে প্রামটাকে ওদিকের ফুটপাতে তুলবেন এমন সময় সেটা যেন কিসে 
আটকে যায়, আর ভদ্রমহিলা তখনও রাস্তায়ই দাডিয়ে। একটা মোটর ছুটে আসছিল ; 
মারা যাবার দাখিল। ম্যান্ধুলেন্স যখন এল তখন তিনি মৃত।” 

আমার তো জমে যাবার অবস্থা। **তাতলে এই জন্যই তিনি দোকান থেকে ফিরে 
আসেননি । জেনি সারাক্ষণ পথের দিকে তাকিয়েছিল। ওঃ. কী ভয়ংকর ঘটনা! 
আর বাচ্চাটার কি হল ?” 

**সে সম্পর্ণ নিরাপদ। একটা আ৯ 533 লাগেনি। তুমি বললে না জেনি তার জন্য 
পথের দিকে তাকিয়েছিল ? কেন বল তো?” 
হয়, মৃত্যু- সংবাদটা ওকে জানানো দরকার। তুমি কি মনে কর ও খুব ভেঙে পড়বে ”” 

“ভবিষ্যতে মানুষকে নিয়ে বাজে ঠাট্টা না করার শিক্ষাটা হয় তো এর থেকে 
সে পাবে।” হ্যারল্ড বলল। 

“এটা ঠিক হল না। ও কেমন করে জানবে ? না, ওকে বলে কাজ নেই।” 

পরদিনও তাকে খববটা জানাতে দেরি করলাম! হয়তো এটা বোকামি, তবু তো 
লোকে নিজের সম্তানকে কঠোর বাস্তবের হাত থেকে দূরেই রাখতে চেষ্টা করে। 
কিন্তু কথাটা বেশিক্ষণ চেপে রাখা গেল না। দোকান থেকে ফিরবার পথে 'জেনি 
বলল, “কাল প্রামটা নিরাপদে ফিরেছে কি না কে জানে?” অগত্যা তাকে খবরটা 
বললাম। 

“তোমার মনে আছে সোনা, কাল মিসেস বার্নেসকে বাজারে যেতে দেখেছিলাম ? 
না-__বাধা দিও না-- ব্যাপারটা গুরুতর । হাই স্টাটে তিনি একটা তমার দুর্ঘটনায় 
পড়েছিলেন। বাচ্চাটা নিরাপদেই আছে, কিন্তু মিসেস বার্নেস মারা গেছেন।” 

“মারা গেছেন!” 
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“হ্যা জেনি। খববটা খুব দুঃখেব, কিন্তু সত ।” 

“ঠিক কি ঘটেছিল 7” 

দুর্ঘটনার যে বিববণ হ্যাবল্চ আমাকে শুনিযেছিল সেটাই বললাম। গন্তীব আগ্রহে 
জেনি সব শুনল। তাবপব শান্ত গলা বলল, **নিশ্চয তিনি আগেই বাড়ি থেকে 
বেনিষে হাষ্ই স্টরাটে প্রামটাক জন্য অপেক্ষা কবছলেন। কিছুতেই তিনি প্রামটা নিযে 
“বব হননি ।” 

শ্রমি আব 'কছ বললাম না। প্রতিবেশিনীন মৃত্যু সংবাদে সে যে বড একটা 
ভেটে পড়ল না তাতেই আমি স্বস্তি বোধ কবলাম। তাবপব বেশ কিছুদ্দন জেনিও 
ম্াব মসেস বার্নেস বা প্রামটাব কথা উন্লেখই কবল না। 

কষেক সপ্তাহ পবেই সে স্কুলে বে গেল, আব টার্মেব মাঝামাঝি সমযে একটা 
কাণ্ড বাধিযে বসল। নেহ্াংই ছেলেমানুষী দৃষ্টমি : একজন শিক্ষিকাব মাকডশাকে খুব 
লহ, “লন তাব ডেক্কেব মধোই একটা মাকডশা বেখে দিযেছিল, আব তিনিও হেডকে 
বিপোর্ট কবে দিলেন। লাঞ্চে বাডিতে এসে জোন বলল, “প্রধান শিক্ষিকা মিস 
পেট্রেল চাবটেব সময আমাকে তাব সঙ্গে দেখা কবতে বলেছেন। কাজেই বাড়ি 
ফিবতে আমাব দেবি হবে মামি। জানি না কতক্ষণ তান আমাকে স্মাটক বাখবেন। 
সাধাবণত বিশ মিনিটেব মতো হয, তবে বেশিও হতে পাবে।” 

যাই হোক, বিকেলে স্কুল থেকে ফিবতে বোশ বিভাম্ব হল না। লললাম, শামস 
পেট্রেল তো তোমাকে বেশিক্ষণ আটকে বাখেননি 1” 

জেনি বলে উঠভু, “আঃ কী মৌভাগা! তিনি ছিলেনই ন'। চাবটেব সময তাব 
ছবে গেলাম। পা কাপছে । দবজ্ঞা টোকা দিহাম। মনে হল ভাব গলা শুনলাম, 
“ভিতবে এস', কিন্তু গলাটা তার হতেই পাবে লা, ক'ল্ণ ঢুকে দেখলাম ঘবটা খালি। 
নিশ্য অশ্মান কথা লেমালুম ভূলে গেছেন। কী ভাগ্য বল ৮৮ 

*তোমাব অপেক্ষা কবা উচিত ছিল। 'তান হযতে কিছুক্ষণের জনা বাইবে 
গিয়েছিলেন ।” 

“না, তা তান কববেন শা। কাউকে ধোলাহ দেবাল সুযোগ 'তনি কখনও ছাত্ডন 
না'। ধেলাই দিতে খব ভালবাসেন। আমাবহই ভাগা ভ্ল ক্লতে হবে।” 

'মস পেট্রেলেব ভ'গাটা বিছ্ধ খাপ । পবদিন স্কালেব সেক্রেটাব মিসেস লোনং এব 
সঙ্গে দেখা হুল। তাকে খব উক্কোথস্কে ও ন্চলিত দেখাচ্ছল। বাপাব 'ক জানতে 
চাইলাম। 

মিসেস লেনিং বললেন, “লাপাব একটা আছে। খববট' এখনও জানাজানি হযলি। 
কিন্তু কাল বাতে “দস পেট্রল হাদনোগে আক্রান্থ হয়ে মাল গেছেন। যে মেফেটি 
ঘবদোব পঁবচ্গাল কনে, এস সমাজ সকালে 'গযে তাকে মৃত অনস্থায বিছানাম দেখতে 
পায। আসলে অর্মম ছ'ডা ভপনাক মেহে জেনিই শেষে লোক যে তাকে জীবিত 
দেখেছে।” 

চাবটেব সময ডে'নব তব সঙ্গে দেখা কবাব কথা ছিল, কিন্ত -* 
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“ঠিক কথা”, মিসেস লেনিং বললেন, “কিন্তু সে ভয়েই পালিয়ে গেছে, তাই 
না? আমি তখন আপিসেই ছিলাম, আমার ঘরের দরজাটাও খোলা ছিল। আমি 
দেখেছি, সে মিস পেট্রেলের দরজায় টোকা দিল। হেড-এর গলাও শুনলাম, “ভেতরে 
এস"; জেনি ভিতরে ঢুকল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে এসে ছুটে চলে গেল! আমি 
মিস পেট্রেলের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম ; তিনি বললেন, জেনি তার দিকে একবার 
তাকিয়েই ছুটে বেরিয়ে গেছে। বেচারি মিস পেট্রেল__তিনি বললেন : "আমি কি 
একটা ড্রাগন যে আমাকে দেখেই বাচ্চারা প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যায় ?, ৮ 

“ও2, তাহলে এই ব্যাপার”, আমি বললাম! 

মিসেস লেনিং বলতে লাগলেন : “তিনি বলেছিলেন খুব ক্লান্ত বোধ করছেন, 
আর জেনিকে মাটকে রেখে বকাঝকা করতে হয়নি বলে তিনি স্বস্তিই পেয়েছেন। 
সত্যি, তাকে খুব ক্লান্ত দেখাণ্ছিল, কিন্তু তিনি যে অসুস্থ সেটা আমি বৃঝতে পারিনি । 
কি জানেন, বকুনি দেবার জন্য ছেলেমেয়েদের নামে তার কাছে রিপোর্ট করা হোক 
এটা তিনি পছন্দ কবতেন না। ছোটখাট দুষ্টুমির ব্যাপারগুলো নিজেরা ফযসালা না 
করে শিক্ষিকারা অনেক সময়ই তা নিয়ে বড় বেশি বাড়াবাড়ি করেন। হায়রে, এই 
করেই তো আমরা তাকে হারালাম” 

তার দুই চোখ জলে ভরে এল; কাপা গলায শুধালেন, “জেনি কি তাহলে 
এ ব্যাপারে আপনাকে কিছু বলেছে ”* 

“বলেছে যে মিস পেট্রেল ঘরে ছিলেন না।” 

মিসেস লেনিং মাথা নেড়ে বললেন, “দুষ্ট মেয়ে। হেডমিম্টরেস অবশ্যই ঘরে 
ছিলেন। খবরটা শুনে জেনি খুব আঘাত পাবে। সব মেয়েরাই দুঃখ পাবে। আজ 
বিকেলেই একটা বিশেষ সভায় সিনিয়র মন্ট্রেস খবরটা ঘোষণা কববেন।» 

সেদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে জেনির মুখে কেবল প্রধানা শিক্ষিকার আকস্মিক 
মৃত্যুর কথাই শোনা গেল। বলল, “তাহলে এই জন্যই তিনি কাল চাবটে পর্যস্ত 
আমার জন্য অপেক্ষা করেননি । নিশ্চঘ অসুস্থ বোধ করার আগেই বাড়ি চলে 
গিয়েছিলেন।” 

“জেনি, লক্ষ্মীটি, দয়া করে মিথ্যা কথা বন্দে না। কি লাভ তাতে 5» 

“মিথ্যা? কোন্টা মিথ্যা 9৮ 
_ “মিস পেট্রেল তোমার জন্য ঘরেই অপেক্ষা করেছিলেন। আমি জানি।” 

“মামি, তিনি ঘরে ছিলেন না। তোমার তো জানবার কথাও নর়। তুমি গ্লেখানে 


ছিলে না।” 

“আজ সকালে 'মসেস লেনিং-এর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। তিনি আমাকে 
সব কথাই বলেছেন ।” 

“কি বলেছেন তিনি?” 


“বলেছেন, তুমি ঘিস পেট্রেলের ঘরে ঢুকেছিলে, আর একবার তার দিকে তাফিয়েই 
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পালিয়ে গিযেছিলে । অবশ্য তোমাদেব হেড তাতে স্বত্তিই পেযেছিলেন। কাউকে ধোলাই 
দেওয়াটা তিনি মোটেই ভালবাসেন না ।” 

“মামি, আমি শপথ কবে বলছি, আমি যখন সে ঘনে ঢুকলাম তখন ঘবটা একেবাবেই 
ফাকা ছিল।” 

“ওঃ, তোমাকে নিযে আমি যে কি কবি ?” 

“আমি যা বলি সেটা বিশ্বাস করতে শুক কব! মিসেস বার্নেসেব বেলাতেও 
এই হযেছিল। সেদিনও তুমি আমাব কথা বিশ্বাস কবোনি ; কিন্ত আমি মিথ্যা বলিনি ।” 

আব তখনই সর্বপ্রথম বুঝতে পাবলাম যে একটা অদ্তুতিডে ন্যাপাব চলছে। যে 
দ'জনকে অন্য সকলে দেখলেও জেনি দেখতে পাযনি, তাবা দু'জনই কিছুক্ষণ পবেই 
মাবা গেছে। হযতো আমাব মনেব ভাক্টা বৃঝতে পেবেই জেনি ভযার্ত চোখে আমার 
দিকে তাকাল। 

ফিস্‌ ফিস্‌ কবে বলল, ““ব্যাপাবটা খুধ অদ্ভুত, তাই না ”” 

সত্যি অদ্ভুত। ভ্ানল্দকে একলা পেঘে তাব সঙ্গেও এ নিযে কথা বললাম । সে 
বলল, “এটা ঘটনাব আকস্মিক যোগাযোগ মাত্র। মিসেস বাুননসেন দুর্ঘটনা নাক 
মিস্‌ পেট্রেলেব হৃদবোগ্ে সঙ্গে জেনিব লপকথাব সত্িকাবেব যোগস্ বি থাকতে 
পাবে??? 

এদিক থেকে দেখলে তো সত্য মনে হয যে আকস্মিকভাব উইহেল টিপ থেকে 
আমবা মানসিক পাহাড় গড়ে তুলছি। আব সেই সপ্তাহেব শেষেব দিকেই মদি আবও 
কিছু ঘটনা না ঘটত তাহলে হয তো আমাব সব আশংকাকেই অলান্তুব ভেবে উ্াযে 
দিতে পাবভাম । ও, ব্র্যেন নামক একজন খল সাদামাঠা বেস্তওযালা আউলিশ গেশ্যাল'কে 
কেন্দ্র কবেই ঘটনাট' ঘটল। 

সাধারণ ল্বস্থামতোই প্রতি শনিবার পকাতল আম ভাল ঢাক" প্যসা আসিটিযে দেত 
এবং তাকে এক কাপ কফি খাওযাই। সে সমযাঁট ছেনি, তাব ঘলেউ থাকে, সাস্তাহিক 
বাউল কাজণ্লো কবে অথবা কল'ব ভান কবে। যত সময পভাশুনা হুবে চিক 
ভওটা সমযই জগ দেখে কাটায়। দেনি কোনদিনহ কঙোব পাবশ্রম করতে পাবে 
| 
সেদন সকাসে গ'প্বাযেন আমাকে বলল যে শীঘ্রহ তার মেয়ের বি হচ্ছে 
আব সেই উপলক্ষে সন্ধায সে একটা ভোজেব নাযোভ'ন কবেছে। বলল, “এক 
ফোটা দুধও মিলছে ন : খৃবই মুক্ষিলে পডেছি।” 

সে চলে গেলে জেনি বান্ন'ঘবে ঢকে বলল, “এখানে দূধ এল কেমন কবে ১ 

“*গোযালাই দিযে গেল।” 

“কিন্তু সে তো এখানে আসেনি । এলে জানালা থেকে লাম ভাকে দেখতে 
পেতাম ।? 

“তাহলে তোমাৰ দৃষ্টি এডিহ্যিই সে এসেছিল” 


্ে 
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"আমার চোখকে এড়াতে তো সে পারে না; যখনই সে এপথে আসে তখনই 
তার সাদা কোটটা সশব্দে পৎপৎ করে উড়তে থাকে ।” 

“তাহলে দুধটা কেমন করে এখানে এল বলে তোমার ধারণা ? তুমি তো পড়া 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলে।” 

জেনি বলল, “আসলে আমি মোটেই পড়ায় ডুবে ছিলাম না। ইতিহাসের পড়ায় 
কখনও আমার মন বসে না। খুব বিরক্তিকর মনে হয়। যত সব মরা মানুষের কথা। 
সে সব শিখে কি লাভ? আমি তো বুঝি না। তারা তো সব শন্যে মিলিয়ে গেছে। 
হতে পারে মিঃ ও'ব্রায়েন সামনের পথ দিয়ে না এসে বাড়ির পাশ দিয়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে ঢুকেছে।” 

আমি জান ও,ব্রায়েন সেসব কিছুই করেনি, তবু এ নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করলাম 
না। জেনির সঙ্গে বাজে বক্বক্‌ করা ক্লান্ত্রিকর। 

পরদিন রবিবার । দুপুরের আগে দুধ এল না। যে যুবকটি দুধ নিয়ে এসেছিল 
সে বিলম্বের কারণ ব্যাখ্যা করে বলল : “দুধের ডিপোতে একেবারে নয়-ছয় ব্যাপার। 
কাল রাতে বেচারি বুড়ো ও'ব্রায়েন মদের দোকানে একটা ঘৃুষোঘৃষিতে জড়িয়ে পড়েছিল। 
(সখানে একটা ভোজসভা চলছিল ।” 

“মেয়ের বিয়ের পাকা কথা উপলক্ষে। সে আমাকে বলেছিল। কিন্তু হয়েছিল 
কি” 

কে একজন ফোড়ন কেটেছিল যে ব্যাপারটা একটু তড্ঘিড়ি সেরে ফেলা হচ্ছে, 
কারণ মেয়েটি নাকি বরফের মতো সাদা চরিত্রের নয়। তাতেই ওখবাযেনের আইরিশ 
রক্ত টগবগিয়ে ওঠে; সে লোকট, উপর ঝাপিয়ে পড়ে । কিন্তু সে তখন আধা 
মাতাল, তাই সুবিধা করতে পারল না। অপর লোকটি একখানা ঘুষি ঝেড়ে দিল, 
আর সেও ছিটকে পড়ে মাথায় আঘাত পেল একট টেবিলের কোণায লেগে । ডাক্তারকে 
ডাকা হয়েছিল, কিন্তু কোন ফল হয়নি। সে আর নেই।” 

“তুমি বলছ-_মিঃ ও'ব্রায়েন মারা গেছে ?” ঘরটা যেন ঘূরতে লাগল। অনেক 
দূর থেকে যেন যুবকটির গলা ভেসে এল : “ভাল করে তাকান, শুনছেন-_-ও2. 
আমি খুবই দুঃখিত। এমন ছট করে কথাটা বলাই আমার উচিত হয়নি। এক মিনিট 
চপ করে বসৃন। এখন সুস্থ বোধ করছেন কি?' চোখের সামনে থেকে কুয়াশাটা 
কেটে গেল ; আমার দেহটা অসার, ঘর্মাক্ত, ঠাণ্তা। 

“হ্যা, এখন ভাল আছি। আমি দৃঃখিত।” 

জেনি ঘরে ঢুকল। “হেলো, মিঃ ওগব্রায়েন কোথায় 2” 

নতুন লোকটি বলল, “সে কথা তোমার মাই বলবেন। আপাতত তার একটু 
যত্ন নাও। তার মাথাটা ঘুরে গিয়েছিল।” লোকটি তাড়াতাড়ি কেটে পড়ল! 

“কি হয়েছে মামি? তুমি কি অসুস্থ 2৮ 

“মদের দোকানে মারামারি করতে গিয়ে মিঃ গ'ব্রায়েন কাল রাতে মারা গেছে।” 

জেনির মুখটা সাদা হয়ে গেল। “তাই তাকে আমি দেখতে পাইনি ।” 
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“না সোনা । কাল সকালে সে সম্পূর্ণ সুস্থ ছিল। ঘটনাটা ঘটেছে সম্ধ্যায।” 

জেনি বলল, “কিন্ত সেই কারণেই আমি তাকে সকালে দেখতে পাইনি। মিস 
পেট্রেল ও মিসেস বার্নেসের বেলায়ও তাই ঘটেছিল। ও মামি, ব্যাপারটা তো ভারি 
অদ্ভুত।” ভয়ে তার গলা চডতে লাগল। “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 
কেন এমনটা ঘটে ?” 

তাকে ভয় পেতে দেখে আমার ভয়টা আমি চেপে দিলাম। হেসে বললাম, “সবই 
তোমার কল্পনা মামণি-_শুধুই কল্পনা__আমি বলছি, আসলে তার কিছুই ঘটে না।” 

কিন্তু হ্যারন্ডের কাছে আমার সংস্কারাচ্ছন্ন আতংককে লুকোতে পারলাম না। সর্বশেষ 
ঘটনাটা তাকে বললাম । সে বিষন্ন হাসি হেসে বলল, “আমাদের জেনি দেখছি সকলের 
মনোযোগের মধ্যমণি হতে চাইছে। সে চায়, সব আলো তার উপরে পড়ুক। সে 
বলতে চায়, তার উপরে কোন কিছুর ভর হয়। তার মনটাই আফিমের ফুল। এখন 
একমাত্র পথ, এ ধারণাটা তার মাথা থেকে হেসে উডিয়ে দাও। খেয়াল রেখো, 
এই সব বড় বড় কথা নিয়ে সে যেন আমার কাছে না আসে ।” 

হ্যারদ্ডের মা প্রায় গঙ্গু। সেদিন সন্ধ্যায় আমরা তাকে দেখতে যাব এ-রকম কথা 
ছিল। যে বযস্কা বান্ধবীটির সঙ্গে তিনি থাকেন, সেই খবর পাঠিয়েছে ₹“আজ বৃদ্ধার 
অবস্থা খুব ভাল নয়।” জেনি ফিস্‌ফিসিয়ে বলল, “মামি, ধর আমি যদি তাকে 
দেখতে না পাই। তার যে কি অর্থ তা তো তুমি বোঝ ।” তখনই মনে হল, হ্যারন্ডের 
কথাই ঠিক। জেনির মনে নাটক করার বাসনা জন্মেছে। সে চায় সব দৃশ্যেরই তারকা 
হতে। কিন্তু এ তো আগুন নিয়ে খেলা। ধরা যাক, তার ঠাকৃমাকে দেখতে গেলে 
সে যদি বলে তিনি সেখানে নেই... 

অবশ্য সেটা ঘটল না। 

দেখাশুনার পাট ভালভাবেই চুকে গেল। বাড়ি ফিরবার পথে জেনি বলল. “ঠাকৃমাকে 
নিয়ে কোনরকম দুশ্চিন্তা করো না বাপি। তার মরতে দেরি আছে।” 

“তোমাকে কে বলেছে যে তিনি এখনই মরতে যাচ্ছেন ?” হ্যারন্ড বলে উঠল। 
“মনে রেখো, আমরা সবাই তোমার মতামত শুনবার জন্য হা করে বসে নেই।” 

জেনি মুচকি হাসল। বাবার সঙ্গে তার ব্যবহার খুবই স্বাভাবিক ও শিশুসুলভ। 
তার যত অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ও মারাত্মক ফিস্ফিসানি সে আমার জন্য জমিয়ে রাখল। 

আমার ভয় কিন্তু গেল না। একটা আসন্ন বিপদের আতংক যেন আমাকে পেয়ে 
বসল। হ্যারন্ডের সঙ্গে এ নিয়ে কথা বলে কোন লাভ নেই। সবকিছুই সে হেসে 
উডিযে দেবে। তাই আমাদের বন্ধু যুবক জি. পি.-র সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। 
তিনটি ঘটনার কথাই তাকে বললাম। সব শুনে তিনি মুচকি হেসে বললেন : 

“আপনার জেনি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে, কিন্তু এখন তার যা বয়স সেটাই একটা 
গোলকধাধা। যৌবন-সন্ষির ঠিক প্রাক্কালে এমন একটা সময় আসে যখন মেয়েদের 
মাথায় একধরনের পাগলামি দেখা দেয়। তারা তখন শৈশব ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে 
পৌঁছে যায়। তখন তারা এই পৃথিবীর জীব হয়েও যেন পৃথিবীর কেউ নয়। যৌবনের 
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গদ্যময বাস্তবতাই মানুষকে জীবনেব মাটিতে সুপ্রতিষ্ঠিত কবে। তাব আগে পর্যস্ত 
তাবা যেন আমাদেব সঙ্গে থেকেও আমাদেব কেউ নয। এমনিতে সে বেশ সুস্থ 
তো?” 

“দৈহিক দিক থেকে তো সুস্থই।” 

*তাব এখন যা বযস তাতে অস্বাভাবিক হওযাটাই তে" স্বাভাবিক , সে কথ 
মনে বাখলে বলা যায সে মানসিক দিক থেকেও সুস্থ। হযতো এই সব আসন্ন 
মৃত্যুব এক ধবনেব অতীক্তিয চেতনা তাব মধ্যে দেখা দেয--সে কথা কে বলতে 
পাবে? অআ'ব তাব ফলেই সে বলে যে সংশ্লিষ্ট লোকগুলিকে সে দেখতেই পায 
না। এ নিষে খুব একটা হৈ চৈ কববাব কিছু নেই। সহজভাবেই এগুলিকে মেনে 
নিন। তাব এই সব কথাবার্তার সঙ্গে বেশি সুব মেলাবেন না, তাহলে এদিকে তান 
ঝোক আবও বেডে যেতে পাবে, আব সেটা বিপজ্জনক হযে উঠতে পবে। কিন্তু 
সাত্য বলছি, আমি এব মধ্যে খব চিস্তিত হবাব মতো কিছু দেখছি না। তাবপব 
বলুন, এখন কেমন আছেন” আপনাকে একটু বিবর্ণ দেখাচ্ছে । ভাল ঘূর্ম হচ্ছে 
তে" 

“না । সত্যি না। এহ ব্য'পাবটা মনের উপব চেপে বসে আছে।” 

“হুম । প্রাণ্চষাব ক্ষণিক মুত্রর্ত্ু'লতেই অন্ধকার গাঢতব হযে থাকে। কি বলেন 7” 

“ঠিক কথা ডাশ্ুশন, আপনাব কথাই ঠিক।” 

ঘুমেল বাডব একটা প্রোস্ক্রপ্শন হাতে 'নিষে ডাক্তাবেব সার্জাবি থেকে যখন বেবিষে 
এলাম, তখন নজবে পড়ল আমার কেস বার্ডে তিনি কি লিখলেন , অনুমান কবলাম, 
“মতিচিন্তাত্রস্ত মা * ঘুম হচ্ছে না এই বকম কিছু লিখলেন। 

কযষেক সপ্তাত আন বিশেষ কিছ ঘঈল না। জেনিব মাথায তখন আসন পবীক্ষাব 
দুশ্চিন্তা । প্বীক্ষাব বাপাবে সে খবই কাচা। এই সমযটাতেই অবহেলিত লেখাপডাব 
চাপটা বড বোশি কবে তাব মাথায নামে + তাতে প্রশ্নপত্র পেযে হযতো কিছু লিখতে 
পাববে নাঃ এই আতংব তাকে পেষে বসে। 

প্রথম পবীক্ষাব দিন সে প্রাতধাশেব জন্য নিচেই নামল না। বাবকযেক ডেকেও 
সাডা পেলাম ন' । শেষ পর্যন্ত তাব ঘবেই গেলাম আতহাকত বিস্ফর্বিত চোখে সামনেল 
দিকে তাকযে দে বছানায বসে আছে। 

“লক্ষ্লীটি, এবাব উঠে পড়» নইলে দেবি হযে যাবে।” 

সে বলল, “আছ স্কুল যব না। এখনেই থাকল), 

“হ্যা মামি। মামি ভযংকব অসস্থ। এত অস্স্থ যে স্কুলে যেতেই পাবব ন'।” 

“*ত'হলে তো ডাক্তাবকে খবব দিতে হয- 

“মা। তন তো এসে বলবেন, আমাব কিছুই হয়নি ।” 

“সত্যি কি কিছু হযেছে? দেখ জেন, তেমাকে স্কুলে যেতেই হবে। না যাওযণ্ট' 
তো ভীকতা। প্থীক্ষা তোমাকে দিতেই হবে। ওঠ, ওঠ লক্ষ্মী সোনা । আবে, পবীক্ষা 


৪০৬ পৃথিবী শ্রেষ্ট ভূতের গল্প 


তো তুমি আগেও দিয়েছ। এ পরীক্ষার্টা যদি খারাপই হয়, তাতে পৃথিবী রসাতলে 
যাবে না। আর শুধু যে তোমার পরীক্ষাই খারাপ হবে তাও তো নয়।* 

“পরীক্ষার কথা নয় মামি! পরীক্ষা নিয়ে আমার থোরাই মাথাব্যথা । এটা 
ভল---এটা---ও£, মামি, গামি মরতে চাই না।” 

“মরবে? তুমি কেন মরতে যাবে? এসব আজে -বাজে কী বলছ?” 
হবে গাকবই বাইরে গেলেই আমার ভয়ংকর বিপদ-- ৮ 
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“যেকোন বিপদ হতে পারে --একটা গাড়ি আমাকে চাপা দিতে পারে আ'গুন 

“কাল রাতে কি কোন দঃ দেখেছ 2” 

“হ্যা, দেখেছি ভ্যংকর সব স্বপ্ন কিন্তু স্বপ্নের কথা হচ্ছে না- খারাপ স্বপ্ন 
তো প্রায়ই দেখি। ও? মাসি, মামাকে বাইরে যেতে বলো না” সে কাদতে লাগল। 

তাকে আদর করলাম, সান্ত্বনা দিলাম। ব্যাপার যাহ ভোক, এ আবস্থায তাকে 
কিছুতেই স্কুলে পাঠাতে পারি না। কিন্তু তার কিসের ভয় সেটা তো মামাকে জানতে 
হবে। তাই বললাম, “কেন তুমি এত ভয় পাচ্ছ সেটা বললে তোঘাকে বাডিতেই 
থাকতে দেব। নিশ্চয় পরীম্ষার ব্যাপারে --” 

“পরীক্ষা তো তৃচ্ছ ন্যাপার। কিন্তু আসল কথা বললে তো ভূম বিশ্বাসই করবে 
না।?? 

“বলেই দেখ। 

ঠিক আছে। সকালে ঘৃম থেকে উঠেই আয়নায় মুখ দেখলাম 1? 

তার ছোট্ট ঘুখখানির দিকে তাকালাম । অশ্রীসক্ত, বিপর্যস্ত, ফ্যাকাসে মুখ। অস্থ্ট 
গলায় বললাম, “সকালে উঠেই কি সকলের মুখ সৌন্দর্যে ভরে ওঠে ১” 

আমার গাটায় সে কান দিল না। “আমার ড্রেসিং টেবিল থেকে আয়নাট: নিষে 
এস।” আঘযনাটা এনে ভার হাতে দিলাম। “এবার আমার পিছনে এসে দাড়াও,” 
তাই করলাম। সে আযনাটা সামনে মেলে ধরল: ফলে তার মুখ এবং পিছন থেকে 
মামার মুখও আয়নায় দেখা গেল। 

ঠাট্টা করে বললাম, “আহা, কি সুদর্শনা যুগল 1” 

“যুগল ? তুমি কি দেখছ ৮ 

“তোমাকে ও আমাকে ।”? 

মে আয়নাটা ছডে ফেলে দিল, “আম দেখছি শুধু তোমাকে । নিজেকে পথস্ত 
দেখতে পাচ্ছি না। এর কি অর্থ তা তো তুমি জান 1” 
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পড়েছি, বেতাবেও শুনেছি। এখন ঘবেব মধ্যেই দেখছি। কাবণ আমাব দৃঢ বিশ্বাস, 
মেয়ে সত্য কথাই বলছে। 

খুশিব ভাব দেখিযে বললাম, “আব, তোমাব তো ভাগ্য ভাল, কি বল? পবীক্ষাব 
সময অসুখ কবায তোমাব তো ভালই হল। অন্যবা যখন পবীক্ষা দিযে মববে, তুমি 
তো তখন আবাম কবে বিছানায শুষে কাটাবে। শুযে পড় সোনা । চাদবটা ভাল 
কবে গুজে দিচ্ছি, নিবাপদে আবাম কব। কোন কিছু নিষে দুর্ভাবনা কবো না।» 

+৪০, ধন্যবাদ মাম?” জেনি শুয়ে পড়ল, তাব গাল বেষে তখনও চোখেল 
জল ঝবছে। 

নিচে নেমে হ্যাবল্দকে বললাম , কফিতে চুমুক দিতে গিয়েও সে থমকে গেল। 
**আযনায নিজেকে দেখতে পাচ্ছে না 7? তোমাকে আচ্ছা ধোবা দিযেছে তো” 

বললাম, “ও ঠিক কথাই বলেছে। ভযে একেবাবে আধমবা হযে গেছে। "মাযনায 
তাদকযে নিজেব মখটা দেখতে পাচ্ছে না। হয তো ভ্রাশ্বদর্শনেল দৃষ্টান্ত বিদ্ভ ভাল 
ততো -বস্থাটা কা ভয়াবহ ।৮ 

“৩ তো সব কিছহ কল্পনা কবছে। আমি ভি ধবে বলতে পান, পবীক্ষাব 
দন যা ঘটেছে, স্কুলের উৎ্সবেল দিন সেটা ঘটত শা। লুঝলে ॥” 

“আম ওকে বিশ্বাস কবি। ডাপ্ডাবকে এ কলতে যাচ।” 

“এ পপর আমকে ডাকাডাকি কবে' না? বলে হ্াবন্দ ধাভে বেবিষে গেল। 
তাতক ামি ভালবাসি, সাবাব অনেক সময ঘৃণা'ও ব'ল। 

এত্ত রএলেন। জেন একপে একপে উঠে কাদতে বৰ দতে ওক সব কথা বলন। 
ডান্তান মন ত্য শুনলেন ১ মানে মাকে হিট ও ঠহাগ? লশল্লন * ভাবপব মামার 
“কে মখ যেবকালেন। 

“বক দিনট' গকে বিছানায় শুইয়ে খাশন। আশা কবি কাল অহনকটা ভাল 
(পণ কৰ্বে।” দু'জনে বাবে একে [তন একা প্রক্ক্ুপশন লিখলেন। বললেন, 
“একটা মদ ঘমেব বডি। পবীক্ষাব সময শ্সেব ছেলেমেযেন স্সায ক্পর্যস্ত হয তাদেৰ 
* তককেন এটা খাইয়ে ভাল ফল পেক্যাছ। বোন পহপেল তাকান গেকে এখনহ 
ওযধাগনযে দাসুন , লাঞ্চ এবাটি দশা, ত লগগল চায়ের তঙ্গে একটা, শোবাব সময 
একটা, কাল £হ তিলাশৈল -ময একটা , দে" বেল অনেক শাপ্ত মনে ও পবীক্ষায 
না 

**তাহলে ন্বাপনার ধাণ্ণা এটা স্নাঘাবক শোলমান ছাড়া আব 'কিছু নয 1” 

**মল৩ তাই । ঘেযে এত কেশি পবিশ্রম কলেছে যে তসিবিযা লা পন্য লসেছে। 
ফন্্য'ল গকেই অনেকটা ভাতা হযে হাে। ভয পাবেন ৮ তলে লক্ষ্য বাখবেন, 
ডিসে হান ইকমতো খায। কাল চাদ মবস্থাব ডন্সতি না হয তো ম্রামাকে লিং 
করলুলল। 'বন্ধ আমার ধারণা, ভ্ল হতে মবে।। 

ডাব চলে গগলেন। আম উপবে উঠে জেনিকে বললাম, “ওযুধেক দোকানে 
যপচ্ছি। শা ঘটা মধ একল' থ'কতে পাববে তো সোনা 2” 
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“খুব পাবব মামি। বিছানায তো আমি সম্পূর্ণ নিবাপদ, তাই না?” 

জেনি দুই হাত বাডিয়ে দিল। হাত দৃ”্থানা সক মনে হল। গা আলিঙ্গনে আমাকে 
জডিযে ধনল। এখনও সেটা স্পষ্ট মনে পডছে। সেই উৎকণ্ঠিত আবেগভরা আলিঙ্গন 
আমাদেব সাধাবণ আদব ও চুশ্বনেব চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা । ওষুধ আনতে বেবিয়ে 
গেলাম। যাতে বেশিক্ষণ মেয়েকে একলা থাকতে না হ্য তাহ প্রা ছুটতে ছুটতে 
গেলাম। 

ফিববাব সময নিজেব চিন্তা এতই ডুবে ছিলাম যে প্রথমে খেযালই কবিনি মাথাব 
উপব দিযে একটা এবোপ্পনেন উডে যাচ্ছে । একট পনেই তাব প্রচণ্ড শব্দ কানে এল। 
চোখ তুলে দেখলাম, এবোপ্পনেনটা খুব নিচ দিযে যাচ্ছে -এ অঞ্চলটাব পক্ষে একটু 
বোশ নিচ দিয়েই যাচ্ছে, কাবণ এখানে অনেক নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে। ইঞ্জিনটা 
একবাব বন্ধ হচ্ছে, আবাব চলছে, আবাব বন্ধ হচ্ছে, আবাব চলছে; ফলে ভযংকব 
শবটাও কখনও বাড়ছে কখনও কমছে। 

হঠাৎ ইঞ্জিনটা সম্পর্ণ থেমে গেল। অসম্য নীব্বতা। তাবপবই ই্জিনটা সোজা 
নেমে এসে যে বাস্তাটা প্রলে আম হাটপছিলাম তাব উপবকাব বাড়িগুলোব পিছন 
দিকে প্রচণ্ড শব্দ কবে ভেঙে পডল বাড়িগুলোন পিছন দিকে ধর বাঁড়িগুলোব 
পিছন দিকেই তো মাঘাদেব বান্ত আ'মাদেব বড়। আল ঠিক তখনই একটা আতনাদ 
শটনতে পেলাম। 

ছুটতে লাগলাম ৷ এত দ্রুত জবনে কখনও ছটিনি । যখন আমাদের বাডিতে পৌঁছলাম 
তখন সেট্টা একট" ধ্বংসস্ত্ুপমাত্র। আগুনের শিখা লক্লক্‌ করছে, ভাঙা এবোপ্লেনটা 
ইট, চন সৃবক ও কাচেব সঙ্গে মিলে মিশে পড়ে মাছে আব [লমানচালকেব 
পক্ত মাংস হাড় "সাব আছে একটি নঃসঙ্গ মেষে। মেতে । আমাব মেষে জেনি। 
এই হল ঘটনা । অনেককাল নাগেব ঘটনা । এ বহুসোব কেন সমাণান আমি 
খুক্তে পাহীন। এখন আপনাবা নশ্চযই ব্ঝতে পাববেন কেন এবোধ্নেনেব শব্দ শুনলে 
আমি এত ভয পাই, আব ছে শব যত বাডতে "কে ততই একটা অপ্পাথ্থিব আতনাদ 
কন আমাব কানে আসে হা আমি ছণ্ডা আব কেউ শুনতে পায না। 
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নিজেই ভত হযে শেলে তখন আব ভতে বশ্াস কবাটা শত্ত ব্যাপার নয। একটা 
হঠক'বী মুহুর্তে আমি ফাসতে ঝুলোছলাম, আব কাভটা ভালভাবে শুক কবাব আগেই 
মনস্তাপও হয়েছিল । চেযানটাকে ঠেলে সবিষে দেওয়া মাত্রই আবাব সেটাকে পাযেব 
চে বে পেতে চাইলাম, কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ শত্তি ততক্ষণে কাজ শু কবে দিষেছে; 
চেয'লটা মেঝেতে যেখানে ছিল সেখানেই পড়ে বল, আব আমাব তেবে' স্টোন 
এগাবো হন্দবেশ দেহটা ক্রমে নচে নামতে লাশল, গলাব দড়িটা ক্রমেই এটে বসতে 
ল'গল। 

গাল'ব মাবখানটায ভাষণ লথ' করতে ল'গল * কিন্তু মামাব গাল দুটো এমনভাবে 
ফুলে উঠল যে সেটাই ভাজ্জব ব্যাপাব বলে মনে হল। গালেব দুটো ডট টিবিব 
উপব দিত্য ভান কবে তাক্কাতেও পণবাছ না, দিও তখন আম প্রাণপণে দবজাব 
"কে তাকাতে চাইছিলাম যাদ তখন কেও এসে আমাকে উদ্ধাব কবে এই আশায। 
কন্ু শামি ভাল কবেই জানি ফে নশডতে আব কেউ নেই, আব থাকলেও দবজাটা 
তো ভিতব থেকে হাল কবে ব্্ষ কতই দি -ছি। পা দুটো ছে'ডাব ফলে আমি 
শ্বন্ববত ঘবলছ , ফলে কখনও দবঙ্গাবাদকে কখনও জান'লাটাব দিকে মুখটা ঘুবে 
যাচ্ছে, কপ্পা ভাতে দডিটি ধতব যত টালাটানি কবছি তততহ সেটা আলও শক্ত হযে 
মাংসের মধ্যে বসে আাচ্ছে। 

আনার নামটি হচ্ছে “ছল এড়োযার্ড থর্নবার্ন, সময ১৮৩৮ 7 ১৮৭৭। 
চল্লিশতম জন্মাদনেশ টক একম'স মাগে আমি গৃক্তত্যা কাব। "মামি জানি, সেজন্য 
দায়ী আমাব পৃকবত্ৃতানতা । নাম শ'্দ সন্ভানেন গিতা হতে পানভাষ ত'হুলে আমাদেব 
ববাহবন্ধন শত থাকত, তাহনল এম'্ল ামাল প্রতি বিশ্বাসঘাতনী হত ন', আব 
আমিও ক্ষণিকেব দুর্বলতায নিজেক হীবন নষ্ট কবতাম না। 

ঘটনাস্থল কনেকাটকা» এব বার্মস্টেপ্ল্‌ এ আমাদেব বাড়িব অতিথি বক্ষ , সময 
সন্ধ্যা সাতটা” সিকি পবে , বংসবের এই সমঘযটাতে তখন গাঢ গোধাল নেমে আসে। 
শ্মাপিস থেকে ফিবেছি ছণ্টাস একটু আগে। আমি ব্ডব দালালি কবি, কাজটা 
কনেক্টিকাট শবে বেশ লাভজনক, যদিও ইদানীং আমাব ন্ৰায় উপার্জন বেশ কমে 
এসেছিল। বাড়ি ফিবেই দেখলাম বানাঘবেব টেবিলে একটুকবো চিঠি : “গ্রেগের সঙ্গে 
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প্রাচীন ধ্বংসম্তুপ দেখতে যাচ্ছি। তোমাব বাতেব খাবাব ব্যবস্থাটা তোমাকেই কবে 
নিতে হবে। দূঃখিত। ভালবাসা, এমিলি।” 

এই গ্রেগ লোকটা এমিলিব প্রেমিক। নিউইযর্ক যাবাব বড বান্তাব উপব তাব 
একটা পুবাবস্তব দোকান আছে, অল্প মাইনেব সহকাবিণী হিসাবে এমিলি দিনেব 
বেশিব ভাগ সমযটা সেখানেই কাটায় । মধ্য সপ্তাহের দীর্ঘ অপবাহু গুলিতে যখন দোকানে 
কে'ন ভ্রমণকাবী থাকে না, কোন পৃবাবস্তুসংগ্রতকাবী থাকে না, তখন তাবা দু'জন 
একত্রে দে'কানেব পিছনে গিষে কি কবে তাও আমি জানি। তিন বছবেব অধিক 
কাল ধবে ব্যাপাবটা আ'্মাব জানা থাকলেও তা নিযে কি যে কবব ঠিক বুঝে উঠতে 
পাবিনি। আসলে ব্যাপাব হল, দোষটা তে" আঘমাবই, তাই পাছে এই কুৎসিত ব্যাপারটা 
প্রকাশ হযে পড়ে সেই ভযেই মামি কছ বলতেও পাবিনি। 

তাই মনে মনে অসস্ুষ্ট হলেও অরম চুপ কবেই ছিলগ্ম। অসন্থোষ, দুগ্থ, গ্রাতিবাদ 
সবই মনেন মধ্যেই চেপে বেখেছিলাম। 

আগেও আত্মহত্যার চেষ্টা কবোছ। থে মোটল্গাডাানযে গুচগ্ড বেগে ছটে 
অপ্সা' কে'ন ট্রকেব দকে এগিফে গালেছি । 'কিন্ঘ চতুর্দকেল তর্শেশ শব্দে শেষে মততে 
নজেব গাডিটাকে ঘবিযে নিয়েছি), কশনও বা একটা পাভাতউল পক গ্থকে 
কনেকৃটকাট নদীতে ঝর্পপযে পততে গেছ (একেকবে শেষ প্রাস্থে পৌঁছে ব্রেকটা 
টেনেছ এবং আধ ঘন্টা ধবে ঘর্মন্ব দেহে শশডভে কার্টিযে তবে সম্থ হযে উদ্লোছ) , 
শেষ পর্যন্ত এ অঞ্চলের যে কোন একাট লেতিভিল ক্রসিং এ গাডিটাকে আডাআডভালে 
দাড কাঁবযে বেখেছি, কিন্ত 'বশ মিনিটে মধ্যে ও কোন ট্রেন না আসায মনেল বেপকোযা' 
ভাবটা কেটে গেছে, আব আমিও গশড 'নফে 'ফবে এসোছ। 

পকে কন্তিটা কেটে ফেলতে চেষ্টা কবোছ, কন্ত কোন ধাবা যন্ত্র 'নজেব শবীলে 
ঢাঁকযে উঠতে পপবান। মসন্ভল। পলেব কোল সহে'গেব জন্য আতপক্ষা কলেছি। 

শেষ পর্যম্ব দাডব সাতাষ্য নিল", আব তাতেহ সফল হলম্ম। সম্পর্ণ সফল 
হলাম। পৃবোপৃবি সফল । পা দুটো হাওয'্য ছুডতে লাগলাম, আউল দযে নিজেল 
গলাই চেপে ধবলাম, চোখ দুটো ঠেতুল লেলযে এল, [জভটা শুষে উঠল, সাব 
দেহটা লেন্ডিব মাথায লর্টমেন মতে" ঘর লাগল , তীব্র, তীক্ষ, অসহা যন্ত্র । 

ক্রমে পা দটো দূর্বল হযে এল, 5৩ দহটা ঝলে পড়ল, আউল পলো বৃথাই ট্রাউজানেল 
পা মাকডে ধ্বতে চেষ্টা কবল, ফর্স্ব দড়ি থেকে মাগণ্টা' কাত হযে ঝুলতে লাগল। 

দেখতে পেলাম, ভামাল বিশ্কািভ চোখ দটি দ্যুতিহ্ীন, সাদা হযে উঠেছে, চোখের 
কোণে এক ফোট' ভল নেই, প গেল মতে শুকনে'। ভব নজেব চোখ দুটোকে 
দেখতে পাচ্ছি, আব ভা কে ভাকফে গোটা শলীববই দেখতে পেল'ম ঝুলছে, 
ঘবছে, কিন্ব এখন অব তত কো'নশকম চান নেই। সভযে বুঝতে পাবলাঘ 
যে আমি মবে গেছ। 

কিন্তু আছি। মকে গোছি তণ্‌ ভ্রু * গলা এখনও ফ'সেব ব্যথা, মাথাব মধ্যে 
কেমন একটা ঠেলে ওঠা চাপ। ₹৮ছ, কিপ্ত সেই মাটিব শ্বীবে নেই, নেই সেই 


মৃত্যুর মুহুর্তে ৪১১ 
বূলস্ত মাংসাঁপপ্ডের মধ্যে; অদৃশ্য আলোর মতো ছড়িয়ে আছি সারা ঘরে, নিরালন্ব 
হয়ে ফিরছি সর্বত্র। এবার কি হবে? ভয়, বিস্ময় ও ব্যথা একসঙ্গে আমাকে ভর 
করল; ঝুলস্ত কুয়াশার মতো পরবর্তী ঘটনার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

কিন্তু কিছুই ঘটল না। অপেক্ষা করেই আছি: শরীরটা একেবারেই স্থির হয়ে 
গেছে; দেওয়ালের দুটো ছায়া এতটুকু নড়ছে না; বিছানার পাশের বাতিগুলো জ্বলছে, 
দরজা বন্ধ; জানালার পর্দা নামানো ; কিছুই ঘটল না। 

এবার? চিৎকার করে প্রশ্ন করতে চাইলাম, পারলাম না। গলাটা ব্যথা করে 
উঠল, কিন্তু আমার তো তখন কোন গলা ছিল না। মুখটা যেন জ্বলে গেল, কিন্তু 
আমার তো মুখও নেই। শরীরের প্রতিটি চেষ্টা ও উদ্যম মনের উপর ছাপ এঁকে 
দিচ্ছে, কিন্তু আমার তো শরীর নেই, মস্তিষ্ক নেই, আত্মা নেই, কিছুই নেই। কথা 
বলার ঘতো ক্ষমতা নেই, নড়াচড়ার শক্তি নেই, এই ঘর ছেডে, এই ঝুলস্ত শবদেহ 
থেকে দূরে যাবার ক্ষমতাও নেই। আমি পারি শুধু এখানে অপেক্ষা করতে, বিস্ময়ে 

বিছানার মুখোমুখি ড্রেসিং টেবিলে একটা সংখ্যা বসানো ঘড়ি ছিল। সেদিকে 
চোখ পড়তেই দেখলাম ৭-১১--সম্ভবত পা দিয়ে চেয়ারটা ঠেলে দেবার পরে বিশ 
মনিট পার হয়ে গেছে, আর আমি মরে যাবার পরে পনেরো মিনিট কেটে গেছে। 
এখনও কি কিছু ঘটবে না” কোন পরিবর্তন দেখা দেবে না? 

ঘড়িতে যখন ৯-১১ তখন বাড়ির পিছনে এমিলির ভক্সওয়াগেন- এর শব্দ শুনতে 
পেলাম। আমি কোন চিরকুট লিখে রাখিনি; লিখবার তো কিছু ছিল না; আমার 
মতদেহটাই তো সবকিছু বলবে। কি এামলি যখন আমাকে দেখবে তখনও আমি 
যে এখানেই থাকব এটা ভবতে পারিনি। এখন অনুশোচনা হলেও আমি যা করেছি 
ঠিকই করেছি। আমি জানি আমি ঠিক কাজই করেছি, কিন্কু এমিলি যখন দরজা 
দিয়ে ঘরে ঢুকবে তখন তার মুখটা দেখতে আমি চাইনি । সে আমার প্রতি অন্যায 
করেছে, সেই তো সব ফিছর কারণ, সেও আমার মতোই সেকথাটা বুঝক কিন্তু 
তার মুখ দেখতে আমি চাইনি । চাইনি। 

ব্যথাটা আবার বাডল; যা ছিল আমার গলায়, আমার মাথায়, সেখানে ব্যথা। 
মনেক দূরে একতলায় দরজা বন্ধ করার শব্দ তল। মতো ঘরের মধ্যেই 
আসামি কেপে উঠলাম। কিন্তু ঘর ছেড়ে গেলাম না, যেতে পারলাম না। 

“এড ? এড % আমি ডালছি খিষ্টি!” 

আম জানি তমি ডাকছ। এখনই আমাকে চলে যেতে হবে এখান থেকে, এখানে 
থাকতে আমি পারি না। ঈশ্বর কি আছ? এষ্ট ভ্রাম্যমাণ উপস্থিতিষ্ট কি আমার আত্মা ? 
এর চাইতে নরকও ভাল ; আমাকে নরকে নিয়ে যাও, মেখানে খুশি নিষে যাও, 
শুধু এখানে ফেলে যেয়ো না। 

ডাকতে ডাকতে এমিলি উপরে উঠে এল; অতিথি. কক্ষের বন্ধ দরজার পাশ 
দিয়ে চলে গেল। আমাদের শোবার ঘরে ঢুকল. আমার নাম ধরে ডাকল ; কণ্ন্বরে 


৪১২ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


যেন একটা ভযেব আভাস। সে আবাব চলে গেল হল পেবিযষে নিচে নেমে গেল। 
সব চুপচাপ। 

সে কি কবছে? হয তো আমাব কোন চিবকুট, কোন সংবাদেব খোজ কবছে। 
জানালা দিযে তাকাল ১ আমাব শেভ্রলেট গাড়িটা দেখে বুঝল আমি বাড়িতেই আছি। 
এ-ঘব থেকে ও ঘবে গেল। বাড়িটা খুব পুবনো। প্রায় দুশো বছব আগেকাব। দ্বিতীয 
মহাযুদ্ধেব সময আগেকাব মালিক কিছু অদলবদল কবেছিলেন। আমি কিনেছি বাবো 
বছব আগে , সেকেলে আসবাবপত্র ও পুবাবস্তর দিয়ে বাড়িটাকে সাজিযেছে এমিলি 
ও গ্রেগ। নডবডে আসবাব, ওপনিবেশিক যুগেব জিনিসপত্র, পাইন কাঠেব হল্দে 
পুরনো টেবিল। বাড্টা কিনেছি আমি, কিন্তু কোনদিন বাডিটাকে ভালবাসতে পাবিনি। 
কিনেছি এমিলিব জন্য, তাব জন্যই সব কবেছি, কাবণ আমি জানি এমিলি যা চায 
সেই জিনিসটি কোনাদন তাকে দিতে পাবব না। দিতে পাবব না একটি সন্তান। 

অবশ্য এ নিযে এামলি কখনও গোলমাল কবেনি। এলি খুব ভাল। কখনও 
আমি তাকে দোষ দেইনি, নিজেব পবিবর্তে তাকে কখনও দোষী কবিনি। বিষে 
প্রথম দিকে সে সাগ্রহে দ্র* একবাব কথাটা তুলেছে, কিন্তু অশ্মাব প্রতাক্রয' লক্ষ্য 
কবে দীর্ঘকাল আব কিছুই বলেনি । কিন্তু আমি জানতে পেবেছি। 

মে কাঁড কাঠ থেকে আমি ঝুলেছি, সেটা পুবনো লাডিবই একটা মংশ এএগ'বো 
বর্গ হ'্চ হাতে চেবা একখগ্ড পুবনো কাঠ। কাঁড কাটা বেশ শত্ত । আশম চিব্ুকাল 
ঝুলে থাকলে ৪ ওঢাব 'কিছু হবে না। সকলেব চোখে পড়বাব পবে তাবা যখন আমাকে 
নামিযে নেবে তখনও ওটা আমাব ভাব সইতে পাববে। 

ঘড়িতে ৯ ২৩। এমিলি আবাব উপবে উঠে এসেছে। কাঠেব সাডতে তাব পাষেব 
শব্দ দ্রুততব হল। ডাকল, “এড 9? 

দবজাব হ্াতলটা ঘোবাল। 

দরজা তালাবন্ধা। চাবিটা ভিতবে। দবজা ভাঙতে হবে। সেজন্য শন্য কাকে 
ডাকতে হবে। এমিলি একা পাববে না। 

“এড » তুমি কি ভিতবে আছ?” এমিলি দবজায ধাক্কা দিল, হাতল্টা খু খট্‌ 
কবল, রা রেট রা 
অস্পষ্ট কব শুণতে পেলাম টেলিফোনে কা এ. ডাকছে। 

রি এবাব শেষ তোব । 
আমি চাই, আমাকে বাইবে [নযে যাওয' হোক, জীবন্ত আত্মা ও মৃতদেহটাকে বাইবে 
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টিটি জন্য । হয়ঃওলে, ধুতে পেয়েছে উপরে এসে কি দেখতে পাবে, 





চারন্দক্ষাতে আযাব কোন আপত্তি নেই + মামা আপন্তি এমিলিব 


ৃত্যুব মুহূ্ে ৪১৩ 


ঘড়িতে যখন ৯-৪৪ তখন বাড়ির পাশের পাথরের নুডির উপর গাড়ির চাকার 
শব্দ শুনতে গেলাম । গ্রেগ বাড়িতে ঢুকল, নিচে তাদের কথাবার্তা শুনলাম : গাঢ় 
কঠন্বর, ধীর স্থির আশ্বাসপূর্ণ, আর হাল্কা নারী-কষ্টস্বব দ্রুত ও ভয়ার্ত! দু'জনে 
একসঙ্গে উঠে এল। কারও মুখে কথা নেই। দরজার হাতলটা ঘুরল, খট্খট্‌ শব্দ 
হল, গ্রেগের গলা শোনা গেল, “এড ?” 

হণেক নীরবতার পরে এমিলি বলল, “না। না। সে কিছুতেই একাজ করতে 
পারে না।” 

“একাজ ?” গ্রেগের গলায় সচকিত সন্দেহ। “তুমি কি বলতে চাইছ? একাজ 
মানে ১? 

“ইদানীং সে এত মন-মরা হয়ে থাকত--_এড ?” দরজা ধরে নাড়া দিল। 

“ওরকম করো না এমিলি। ব্যাপারটাকে সহজভাবে নাও।” 

এমিলি বলল, “তোমাকে ডাকা আমার ঠিক হয়নি। এড? দোহাই তোমার!” 

“কেন ঠিক হয়নি? ঈশ্বরের দোহাই, বল এমিলি--_” 

“এড, দয়া করে বেরিয়ে এস। এভাবে আমাকে ভয় পাইয়ে দিও না।” 

“কেন আমাকে ডাকা তোমার ঠিক হয়নি এমিলি 1৮ 

“এড তো বোকা নয় গ্রেগ। সে তো? 

আবার লীরবত।। গা ভাবছে, আমি ভিতবে এখনও বেচে আছি। ওরা চায় 
না আমি শুনে ফেলি। এমিলি বলছে, “সে তো জানে গ্রেগ, আমাদের সব কথা 
জানে |” 

একটু পরে গ্রেগ বলল, “এটা কিরকম হযার্কি হচ্ছে এড? বেরিয়ে এস। খোলাখুলি 
সব কথা হোক।” আবার দরজায় খট্খট্‌ শব্দ। “আমাদের ঢুকতেই হবে । আর এন্টা 
চাবি আছে কি ?” 

“আমার মনে হয় এ বাড়ির সবগুলি তালাই এক। এক দিলি” অপেক্ষা কর।” 

সত্যি তাই। যেকোন চাবিতেই এ বাতির ভিতরের দরজাগুলো খোলা যায়। কান 
পেতে অপেক্ষা করতে লাগলাম। বুঝলাম, এমিলি আর একটা চাবি আনতে গেছে, 
এখনই তারা ফিরে আসবে। এমিলি ঘরে ঢুকবে ভেবে আমি এত ভয় পেয়ে গেলাম 
যে বিকৃত আয়নার প্রতিবিন্বেল মতো ঘরের মধ্যেই আমি যেন ঝিকৃমিক্‌ কবে উঠলাম। 
আহা, আমি যদি কোনরকমে দেখতে পারাটা বন্ধ করতে পারতাম! যখন বেঁচেছিলাম 
তখন আমার চোখ ছিল, এবং চোখের পাতাও ছিল, যা অসহ্য তাকে দৃষ্টির আড়ালে 
রাখতে পারতাম, কিন্তু এখন তো আমি একটা উপস্থিতি মাত্র, আমার চেতনাকে 
তো আমি থামিয়ে দিতে পারি না। 

তালায চাবি ঘোরানোর খস্থস্‌ শব্দ যেন আমার গলায় উখোর মতো ঘসা হতে 
লাগল। আবার তীব্র যন্ত্রণা। তার মধ্যেই শুনতে পেলাম এমিলি বলছে, হল কি? 
আর গ্রেগ জবাব দিল, চাবিটা ভিতরেই রয়েছে, ওপাশ থেকে। 

“হা ঈশ্বর। হায গ্রেগ, না জানি সে কি করে বসেছে।” 


৪১৪ পৃথিবীব শ্রেষ্চ ভূতেব গল্প 


গ্রেগ তাকে বলল, “দরজার কক্তা খুলে ফেলতে হবে। টনিকে ডাক। ওর যস্ত্রপাতির 
বাক্সটা নিয়ে আসুক।” 

“তুমি কি চাবিটা ঢোকাতে পারছু না?” 

“নিশ্চয়ই পারব,” তবু গ্রেগ গন্তীর গলায় বলল, “যা বলছি তাই কর এমিলি।” 

'আর তখনই বুঝলাম যে দরজা প্রথম খোলাব সময এমিলি সেখানে থাকে এটা 
সে চাইছে না; তাই তাকে সরিষে দিল। ভাল, খুব ভাল। 

“ঠিক আছে,” বলে এমিলি চলে গেল টনিকে ফোন কবতে। টনি যুবক, ঘন 
ভুরু, একরাশ কালো চুল, গাযের রং অলিভ পাতার মতো : সে গ্রেগের বাড়িতেই 
থাকে, তার সব কাজকর্ম করে। 

তালায নতুন করে খস্থস্‌ শব্দ হতে লাগল । এমিলি ফিবে 'আসাব আগেই গ্রেগ 
দরজাটা খুলতে চেষ্টা কবছে। আমি যেন একটা আবামেব স্বাদ অনুভব করলাম, 
গ্রেগকেও ভাল লাগছে। সে তো লোক মন্দ নয; আমাব স্ত্রীব বাপাবে একট' 
সুযোগ নিলেও আসলে সে লোক খারাপ নয। সে কি এখন এামলিকে বিষে কববে ” 
তারা “তো এই বাড়িতেই বাস করতে পারনে ; ও বাড়ি সাজানো গোছ'নোন ন্যা্পাবে 
তাব অবদান তো আমাব চাইতেও বেশি। নাকি এ ঘবটা এমিলিল কাহেঁ বড় বেশি 
দুঃখজনক স্মতি হযে থাকবে? এমিলি কি এ বড বিক্রি কবে দিযে অন্যত্র বাস 
করবে? কিন্তু তাকে তো অনেক অল্প দমে বাডটা বিক্র কবতে হবে। বা'ডর দালাল 
হিসাবে আমি তো জানি, যে বাডিতে কোন শাস্মহত্যাব ঘটনা ঘটে সেটা বিক্রি 
কবা কত ঝামেলার ব্যাপার। অতি প্রাকৃতিক ঘটনাব ইতি মানৃষেব মন থেকে যায 
না। অনেকেই হয়তো বিশ্বাস কবে বসলে যে বাডিটা ভতে পাওযা। 

আব ঠিক তখনই আমি বুঝতে পাবলাম যে এ ঘবটাও তো ভূতে পাওয়া। এখানে 
তো আমি রয়েছি! আমিই তো ভূত। 

কী ভযানক কথা ! আমি এখানে ভেসে বেভাচ্ছ, - হাড় নেই, মাংস নেই, একটা 
বেদনাদীর্ণ উপস্থিতি মাত্র : ঠিক যেন একটা এককোধী ছত্রাক ; কত লোক যাবে আসবে, 
আর নিরবধিকাল দিন ও বাত্রি একাকি দু£ঃখদীর্ণ অন্তবে আমি ত'দেব নীরব দর্শকমাত্র 
হয়ে থাকব। না, কৃত এনজ্ন 
আর সেটাই হবে আমার যোগ্য শাস্তি -_আম্মত্যা'ব শাস্তি, যে মানুষ নিজের জীবনকে 
হনন কবে তাব নির্জন ননকবাস। সব ইন্দ্রিয় গুলি সজাগ থাকবে, অথচ তার বেশি 
কিছু থাকবে না; মাধ্যাকর্ষণের চাইতেও শক্তিমান কোন শক্তি আমাকে বেধে রাখবে 
আমারই আত্মহননেব ঘটনাস্থলে । 

তালার এদিককার চাবির একটা আকস্মিক শব্দে চমকে সেদিকে তাকাতেই দেখলাম 
একটা জীবন্ত প্রাণীর মতো একেবেকে চাবিটা যেন লাফ দিযে নিচে নামতে গিয়ে 
ঝকঝক শব্দে মেঝেতে ছিটকে পডল। একমুহূর্ত পরেই দরজাটা খুলে গ্রেগ আমার 
রক্তিম মুখেব দিকে হা করে তাকিযে রইল, আর পরক্ষণেই বিস্ময়ে ও আতংকে-_-না 


মুধ্যুব মুহূর্তে ৪১৫ 
কি ঘৃণায )- পিছিষে গিয়ে দবজণ্টাকে সশব্দে বন্ধ কবে দিল। তালাব মধ্যে চাবিটা 
আব একনাব ঘৃবল ; শুনতে পেলাম, দ্রুত পাযে সে নিচে নেমে গেল। 

ঘড়িতে ৯-৫৮ বাজে। এতক্ষণে গ্রেগ সব কথা এমিলিকে বলছে, তাকে শান্ত 
কবতে কিছু পানীয দিচ্ছে। এবাব সে পুলিশকে টেলিফোন কবছে। এবাব এমিলিকে 
জিজ্ঞাসা কবছে, পুলিশকে ব্যাপাবটা জানাবে কি না। জানি না. ত্াবা কি স্থিব কববে। 

“না মা আআ- আমা আ।” 

ঘাউতে ১০ ০৭ বাজে। এত সময লাগছে কেন? গ্রেগ কি এখনও পরলিশকে 
ডাকেনি; 

এমাল সিডি বেষে দেৌডে মাসছে , হোচট খেষে পড়ে যাচ্ছে, তব আবাল দৌডচ্ছে, 
চিতকার কবে অ'মাব নাম ধবে ডাকছে । আম ঘবেব এক কোণে কৃকডে দাড্যে 
বইলাম। দবজাব উপব তাব ঘাযব শব্দ শুনতে পেলাম। সে ঢুকতে পাবছে ন'। 
তে ঈশ্মব, ওকে ঢুকতে দি৭ না। ও যা খশি তাই ককক , আমাব যায আসে না, 
শুধ ও যেন ্ামাকে দেখতে না প্য। ওকে আম'কে দেখতে দিও না। 

খ্রেগ এল । এমিলি চেচমেচি কলল, মিনতি কবল, বাগ কলল, তর্ক কবল, 
দা কষ্ল, কিন্তু শ্রেগ শুনল না । “চগ্বটা দাও। আমাকে চাবিটা দাও।” 

গ্রেগ চাক্টা এমিলিড দিল 

না। এটা ন্সসহ্য। এটাই সলচাইতে ভযংকব। এমিল ঢুকল, হেটে ঘবেব মাঝখণনে 
এল, তান পাষেব শব্দ চিবকাল আযাব মনে থাকবে । সে কাদছে, কিন্থু সে যেন 
মান্ষ্বে বালা নয, মে্কান জীবেল হতাশানবা কালা, এতক্ষণে বুঝলাম, হতাশা 
কাকে বলে। 

গ্রেগ তাকে সতত কব চেষ্টা কবল, ঘ'ডে হাত নেখে ঘব থেকে বেব কবে 
নামে যেতে ছইল ১ কিছু পরামলি তন হাত ছণডযে এগযে এল...না আমাব দিকে 
নয। হন্ণাল ও ন্যাদে মামি তো নর দি 
একা ঘাম শনদেতল 'দকোে। ল্ভীব অমভাহ সেটার দিকে তাকাল, হাত লা'ডযে 
যুলে 52 7 স্পর্শ ববল, শস্মুতে বলজত পভায এড 1) 

শরণ এলে এল লাবাল তাল কার্য হাতি খাশান* মাঘ ধবে ডাকল । এবার 
এমভি ডকলে বেদে ডে ঘততদেহেল প' দ্ট জণ্ডযে ধবল, কাদতে কাদতে অত্যস্ত 
দ্রুত এমন ফাক ক বুশতে লাগা টিনিতন জাকাত 
এসজন্য ঈশ্রবকে ধন্যবাদ। 

আব বোক" প্রেগটা এমিলিকে পনে জোব কবে ঘব থেকে বেব কবে নিযে গেল, 
গদক্জন্টাকে সশব্জে লঙ্গা কলে 'দল। মুতদেহটা কিছক্ষণ দুলতে দূলতে একসময আবাব 
স্থব হযে গেল । সে রড শোডগায অবস্থা । এব চাহতে খাবাপ আব কছু হতে পাবে 
শ'। দীর্ঘ দন, দীর্ঘ বত এখানে এইভ'বে কাটাতে হবে? কিন্তু এব চাইতেও শোচনীহ 
পাবস্থিতি তো আছে। এন্মলি বেচে থাকবে, বাড়িটা বেচে দেবে, ধীবে ঘীবে সব 


৪১৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


ভুলে যাবে। (আমিও তো একসময় ভুলে যাব।) সে গ্রেগকে বিয়ে করবে। তার 
তো মোটে ছত্রিশ বছর বয়স; সে এখনও মা হতে পারবে। 

বাকি রাতটা বাড়ির অন্য কোন ঘর থেকে তার বিলাপ শুনতে পেলাম। শেষ 
পর্যন্ত পুলিশ এল; মর্গ থেকে এল সাদা কোট-পরা দুটি মূর্তি। 
আমাকে__-ওটাকে_ কেটে নামিয়ে নিতে তারা ঘরে ঢুকল। একটা ভাঙা খেলনার 
মতো মৃতদেহটাকে পুটুলির মতো জড়িয়ে স্রেচাবে করে বয়ে নিয়ে গেল। 

ভেবেছিলাম, আমাকে মৃতদেহের সঙ্গেই থাকতে হবে ; ভয় পেয়েছিলাম আমাকেও 
হয় তো ওটার সঙ্গেই কবর দেওয়া হবে, একটা বাক্সের কালো অন্ধকারের মধ্যে 
অনস্তুকাল কাটাতে হবে চিন্তাশীল একটা মহাশুন্য হয়ে। কিন্তু মৃতদেহটা ঘর থেকে 
চলে গেল, আর আমি থেকেই গেলাম। 

একজন ডাক্তারকে ডাকা হল। মৃতদেহ সরিয়ে নেবার পরে দরজাটা খোলাই ছিল। 
নিচের কথাবার্তা স্পষ্ট শুনতে পেলাম। ডাক্তার এমিলিকে একটা ঘুমের ওষুধ দিতে 
চেষ্টা করছে, কিন্ত তার বিলাপ কিছুতেই থামছে না। বার বারই বলেছে, “আমিই 
একাজ করেছি! সব দোষ আমার!” 

হ্যা। এই প্রতিক্রিয়াই আমি চেয়েছিলাম, আশা করেছিলাম। জীবন্সের শেষ মুহূর্তে 
যা কিছু কামনা ধরেছিলাম সবই পেয়ে গেলাম; তবু এ যে তয়াবহ। আমি তো 
মরতে চাইনি! চাইনি এমিলিকে এত কষ্ট দিতে আর সবচাইতে বড কথা, এখানে 
থেকে এসব দেখতে ও শুনতে আমি চাইনি। 

শেষ পর্যন্ত এমিলি চুপ করল। গ্রেগকে সঙ্গে নিয়ে নীল পোশাক-পরা একজন 
পুলিশ ঘরে ঢুকল। গ্রেগ ঘটনার একটা বিবরণ দিল। 

পুলিশ শুধাল, “আপনি কি ওর ঘনিষ্ট বন্ধু?” 

“বলতে পারেন ওর স্ত্রীর সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ঠতা বেশি। সে আমার দোকানে 
কাজ করে। নিউইয়র্ক রোডের উপর আমাব একটা পুরাবস্তর দোকান আছে।” 

পুলিশ বলল, “উনি কেন একাজ করেছেন বলে আপনার মনে হয় ?” 

“আমার মনে হয়, উনি সন্দেহ করতেন যে ওর স্ত্রীর সঙ্গে আমার একটা প্রণয়ঘটিত 
ব্যাপার আছে।”? 

পুলিশ তীক্ষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বল, “আপনি সত্যি এ ব্যাপারে জড়িত 
ছিলেন?” 

“হ্যা।ঠ 

“মহিলাটি কি বিবাহ-বিচ্ছেদের জন্য চেষ্টা করছিলেন?” 

“না। সে আমাকে ভালবাসে না; ভালবাসে তার স্বারীকে।” 

“তাহলে তিনি যেখানে-সেখানে রাত কাটান কেন?” 

এ কথায় গ্রেগ অসন্তুষ্ট হল। বলল, “যেখানে-সেখানে তো রাত কাটায় না। 
মাঝে মাঝে, তাও ঘন ঘন নয়, আমার সঙ্গে রাত কাটায়।” 

“কেন ?1* 


মৃত্যুব মুহুর্তে ৪১৭ 
কটু স্বস্তির জন্য। এডের সঙ্গে চলাটা খুব সহজ ব্যাপার নয়। সে বড়ই মেজাভী 
চলি 

“জীবনে সৃখী লোকেরা আত্মহত্যা করে না।” পুলিশটি বলল। 

ঠিক কথা৷ এড প্রায়ই মন-মরা হয়ে থাকত, মাঝে মাঝেই চাপা ক্রোধে কষ্টও 
পেত। ফলে তার ব্যবসা খারাপ হচ্ছিল, খদ্দেররা বিগড়ে যাচ্ছিল। এমিলির জীবনও 
শোচনীয় হয়ে উঠছিল, কিন্তু তবু সে এডকে ছাড়তে রাজী নয়, সে স্বামীকে ভালবাসে। 
জানি না এখন সে কি করবে ।” 

“আপনারা 71857578178 

রর * গ্রেগ বিষন্ন হাসি হাসল । “*মাচ্ছা, আপনি কি মনে করেন আমাদের 
নর করতে চি হবে বলেই আমরা ওকে খুন করে আহ্মহুত্যা বলে চালাতে 
চেষ্টা করছি 9” 

*মেটেত লা," পুলিশ্টি বলল। **কিন্কু আপনাদের সমস্যাটি ক” আপনি কি 
ক্রাভত ')? 

তা ক নয়। তবে কারণ একটা আছে। তাছাডা, আগেই তো বলেছি, এমাল 


কট 


মামাকে ভাললাছে না, ভালবাসে তাব স্বামীকে ।” 
** জজ 


গ্রে তাকে বাধা দিযে বলল, এ্মিলকে আম ভালবাসি, তাল জন্য আমার 


ঃখ হয, এডেল সঙ্গে তার জীবনটা তো খুব সুখেব "ছল না। কিন্তু আপনাকে 
তো আগেই ল্লেছি তার সঙ্গে আমাল দেহসংসর্গ হয়েছে কালেভদে। মার ভাতেও 
মে যে খুব খুাশ হয়েছে তাও নয ।” 
জানি ০৪ 1 
হায় মলা লেস মালে! 


পলিশ ললল, *পগিক আহে । লালে চলন |? 
তারা চলে গেল। দরজাটা খোলাই রইল ; সিডি দিয়ে নামতে নামতে তারা কথা 


লহল৮ 


| উনি | 
টি & 


তু [। 
পাঁলশটি পাল, “লাতে থাকার মতো কেউ আছে কি”? অসেস ধর্নলার্ণের একলা 
কুটি ক নয?) 

**ঘেট নালুউটনে ওব সাহ্বীয় স্বজনর' আছেন । আালেই তাত্দব টেলফোন করা । 

টাখানেকের ঘপোই কেউ না কেউ এসে পড়বেন)” 

“ততক্ষণ মনি থাকছেন তো ৭ ডাক্তার বলেত, হষভে উনি ঘানয়ে হাক, 

তব ধকন যাদ ০০) 

“বেশ মিড মামি থাকব।? 

এ পর্যন্ত! একটু পরেই নিচের কথ্ধাবাতজ গেমে জোক্স । পিঠেড চলে যাওয়ার শব 
শুনতে পেলাম । 

নর- নাবীর সম্পর্ক কত জটল। সাধারণ কাজও কৃত জথভান। কাউকে কোনদিন 
ল্কতে পারিনি, নিজেকে তো মোটেই না 
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পুলিশ চলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই গ্রেগ পুনরায় ঘরে ঢুকল। তাকে খুব অপরাধী 
ও অনুতপ্ত মনে হল। চেয়ারটাকে পায়ার উপর দীঁড় করিয়ে তার উপর উঠে দাড়াল ; 
অনেক কষ্টে বাকি দড়িটা খুলে ফেলল। সেটাকে পকেটে ভরে চেয়ারটাকে ঘরের 
এক কোণে যথাস্থানে রেখে মেঝে থেকে চাবিটা কুড়িয়ে নিল। সেটাকে তালার 
মধ্যে পরিয়ে বিছানার দুটো বাতিই নিভিয়ে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার 
আগে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে গেল। 

এবার আমি অন্ধকাবে একা। দরজার ফাক দিয়ে ঈষৎ আলো আসছে, আর 
আছে ঘড়ির হ্বলহ্বলে সংখ্যাগুলোর স্তিমিত আলো। একটা মিনিট কী দীর্ঘ! এ 
ঘড়িটাই আমার শক্রু। ওটার টিক্টিক্‌ করে চলাটাই আমি সহ্য করতে পারছি না। 
এক ঘণ্টায় ষাটবার টিকৃটিক্‌; ঘণ্টার পর ঘণ্টা, সারাটা রাত। একটা রাতই সহ 
করতে পারছি না; তাহলে কেমন করে সহ্য করব অনস্তকাল ? 

সারাটা রাত আমাকে ভাবতে হবে, এই যন্ত্রণা সইতে হবে, কিসেব জন্য অপেক্ষা 
করছি অথবা কখন এ অপেক্ষার শেষ হবে তা না জেনেই অপেক্ষা করে থাকতে 
হবে। এমিলির দিদি ও ভগ্নিপতির আসার আওয়াজ পেলাম। টনি ও গ্রেগ চলে 
গেল। তার অল্পক্ষণ পরেই অতিথি কক্ষের দরজাটা খুলেই বন্ধ হয়ে গেল। কেউ 
ঘবে ঢুকল না। একটু পরেই হলের আলোও নিভে গেল। এখন ঘডির আলোই 
অন্ধকারের একমাত্র ব্যতিক্রম । 

এমিলির সঙ্গে আবার কখন আমার দেখা হবে? সে 'কি আবার এঘরে আসবে ? 

একটু একটু করে ভোরের আলো ফুটতে লাগল । বাইরে সূর্যহীন মেঘলা দিন। 
খুবই অনুজ্ল। ঘড়ির টিক্টিক্‌ শব্দের সঙ্গে একটা একঘেয়ে দিন এগিয়ে চলল। 
কখনও পাছে কেউ ঘরে ঢোকে সেই ভয়, আবার কখনও মনে মনে প্রার্থনা জানাই, 
যেমন করে হোক, এমনকি এমিলির উপস্থিতির দ্বারাও যদিও হয তবু এই সীমাহীন 
নির্জনতার শেষ হোক। কিন্তু দিন একইভাবে চলতে লাগল-_- কোন ঘটনা নয, শব্দ 
নয়, কর্মচাঞ্চল্য নয। এমিলিকে হয়তো এখনও ঘুম পাড়িয়ে রাখা হযেছে। শেষ 
পর্যন্ত গোধূলি লগ্নে--ঘড়িতে যখন ৬-৫২ বাজে দরজাটা আর একবার খুলে 
গেল। একজন কেউ ঘরে ঢুকল। 

প্রথমে তাকে চিনতে পারিনি। একটি রাগীমতো লোক দৃঢ় পদক্ষেপে দ্রুত ঘরে 
ঢুকল, শয্যাপার্থের দুটো বাতি জ্বালিয়ে দিল, তারপর অপ্রয়োজনে জেরে ধাক্কা মেরে 
দরজাটা বন্ধ করে চাবিটা ঘুরিয়ে দিল। সে দরজার থেকে মুখটা ফেরাতেই অবাক 
হয়ে দেখলাম যে সে তো স্বয়ং আমি। আমি! আমি মরিনি, বেঁচে আছি! কিন্তু 
তা কেমন করে হবে? 

কিন্ত তার হাতে কি? ঘরের কোণ থেকে চেয়ারটা টেনে এনে মাঝধানে রেখে 
চেয়ারের উপর সে উঠে দাড়াল-_ 

না!লা! 
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দডিটাকে কড়ি-কাঠের সঙ্গে বাধল। অপর দিকে ফাসটা বানানোই ছিল, সেটাকে 
মাথার উপর দিযে গলিযে দিতেই গলার উপর চেপে বসল। 

হা ঈশ্বর! একাজ করো না! 

লাথি মেরে চেয়ারটা সরিয়ে দিল। 
কিন্তু চেয়ারটা যেখানে ছিটকে পডেছিল সেখান থেকে ফিরে এল না, আর আমার 
তেরো স্টোন এগারো হন্দর ওজনের ভারী দেহটাও গলার শক্ত দড়িটা থেকে ক্রমেই 
নিচেব দিকে নামতে লাগল। 

গলায ব্যথা লাগছিল, ভয়ংকর ব্যথা ; কিন্তু তাব চাইতেও বিস্ময়করভাবে আমাব 
গাল দুটো ফুলে উঠল। যন্ত্রণাদীর্ণ চোখে অনেক কষ্টে দরজার দিকে তাকালাম, 
মনে আশা, এখনও যদি কেউ এসে আমাকে বক্ষা করে, যদিও আমি জানি যে 
বাডিতে আর কেউ নেই, আব দবজাটা বেশ ভালভাবেই তালাবন্ধ করা হয়েছে। 
পা দুটো ছোঁডাব ফলে শবীরটা দুলতে দুলতে ঘুরপাক খাচ্ছে; ফলে কখনও দরজাব 
দিকে, কখনও জানালার দিকে আমার মুখটা ঘুরে যাচ্ছে। গলায এটে বসে যাওয়া 
ফাসটা টিলে কববান জন্য কাপা হাতে বৃথাই অনেক চেষ্টা করলাম; কোন ফল 
হল না। 

ক্রনে দেহট। স্থির হযে এল । মনে হুল, এবার আমার মৃত্যু হল। এই তো মৃত্যু 
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অনেক বছর মত্ব করে রাঘার পবে শেষ পর্যস্ত আজ রাতেই ওক গাছের বীচিটা 
পুড়িয়ে ফেললাম। ভাবলাম, এর ফলে হযতো দুঃন্বপ্নের হাত থেকে মুক্তি পাব। 
বীচিটাকে কয়লার আগুনের মধ্যে ফেলে দিলাম, সেটা ফট্ফট্‌ শব্দ করল। তারপরেই 
স্বলে উঠল। বীচিটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল ; আমিন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বীচলাম। 

অনেকদিন পর্যস্ত দুঃস্বপ্রগুলো দেখিনি, কিন্তু কয়েক সপ্তাহ মাগে তায়া আবার 
দেখা দিতে শুরু করল। সেই একই দুঃস্বপ্র। আমি যেন শুনতে পাই, করাত দিয়ে 
গাছ কাটা হচ্ছে; আমি জানি ওটা ওক গাছ। পতনোম্ুখ হয়ে গাছটা আর্তনাদ 
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করে ওঠে, এখনই ছুডমুড় করে আমার শরীরের উপর ভেঙে পড়বে-__ঘুম ভেঙে 
যায়; অন্ধকারে সারা শরীর ঘামে ভেজা। 

আর ঘুম আসে না; সেই নিদ্রাহীন প্রহরগুলিতে শিক-বসানো জানালার দিকে 
আগে এই ঘরে বসে যা সে আমাকে শুনিয়েছিল। সে ছিল একটি হাসি-খুশি, 
বেপরোয়া, কলেজে-পড়া যুবক; আর সেই কিনা হয়ে উঠেছিল ভয়ের একটি ভীবস্ত 
প্রতিমূর্তি --শেষ পর্যন্ত বুঝিবা তার চাইতেও শোচনীয কিছু। 

ডিয়েকনের একহারা চেহারা ; মাথায় বালি রং চুল। চট্টপটে স্বভাব ; হাসি-ঠাট্রায় 
ভরপুর। দু'জন একসঙ্গে কলেজে গেলাম রসায়নশান্ত্র পড়তে : যদিও সে গিয়ে পড়ল 
ভাষা-শিক্ষার ছাত্রী পিঙ্গলাঙ্গী সুন্দরী ওয়েন্ডি ট্রায়ান-এর খপ্পরে--মানব-সম্পর্কের 
রসায়ন-চর্চাযই তার বেশি সময় কাটতে লাগল । ক্রমেই তার দেখা পাওয়া ভার হয়ে 
উঠতে লাগল ; পড়াশুনায়ও টিলে পডল। 

মনে পড়ে, সেদিন রাতে আমার ঘরেই তীক্ষবদ্ধি মারেভকে নৈশভোজে আপ্যাধিত 
করছিলাম ; এমন সময় ডিয়েকন হত্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল । কলেজ -গাউনটাকে একপাশে 
করছে। টোস্টিংফর্কটা হাতে নিয়ে আগুনের পাশে উব হয়ে বসে নিজের জন্য একটুকরো 
রণ্ট টোস্ট করতে শুরু করল। 

'"সরে বস তো লেস্” বলে বন্দর মতোই তাকে আস্তে একট ঠেলে দিলাম। 
“রে এমনিতে যথেষ্ট ভাওষা আসছে, ভোঘাকে সার আগুনটা উদচ্ষে দিতে হবে 


রঙ দা স্্কাি স (৬ (১ জা পপ ৯ -" সা" ০ কর পু এ মি লি শু ঃ ্ 
সে আপার সুরে বলিল থাম তো হলম্যাল। যখশহ ঘরে ঢাক তিখনত তুমি 


“হহাতো কখনও কখনও করি। আমাল ঘরটা মেন একটা গ্রুদাঘ। কিন্তু সেম 


মৃ5তে আম ভানাছলাঘ মারঘেভের কথা -হ্াতিহামের হাত্র রাগী মারপ্েভের কথা। 


ক 
টি 
পো পাতে কেশ তাকে শাোশভোভো ডেকে, হাথ সোটা মনে গড়ছে না। এককাল্ল 
সে স্নোবাহনতে ছিল ১ যুদ্ধে পঙ্গু হয়ে ফিরেছে। ভাজ পোশাক পরে, মাথায় ফুলেল 


তেল মাখে; তার বেশ অর সম্পর্কে কিছু জানি মা। 
হু কাপর তাত বিকশিত ২ ক টি বু ছা কে পুশ ; 
চস মাখন মাখিষে ভিষেকন ন পটের ঢাকনাঢা খুলল এ যে একেবারে 
৯০০৮ রশ এ ১ টিনা »শ টু :--০8০55-.2 রি 
মকুড়াম। এককফোচিও আত হা হাক দক ফোটা যা ছল তাহ গলায় ঢেলে 


'উষ়েকন মেজাজটা ফিরে পেল । হেসে বলল, দেখ নর্ম্যান, হাওয়া হাওয়। করে, 
চেচিয়ে কোন সাও নেহ 2 এসব সেকেলে প্্ননো বার অবস্থা এইরকমই হয়|” 

“আরে হাম তে সে কথা বলবেহ। তোমাকে তো আর এখানে রাত কাটাতে 
ভহ 701 তি তো ফর্ড কর ওত্য়ন্ডিব বাড়িতে!” 


গাগা আগা ওল? কেপ ছলল। ডিয়েকন অনেক প্রাটান বাড়ি-ঘরের নজির 





ওক কাহিনা ৪২৯ 


উপস্থিত কবল। আব আমিও সুযোগ বুঝে আলোচনাব মোড ছোনাবাব জন্য একটা 
প্রাচীন বাড়িব প্রসঙ্গঃ তিললাম। 

“আবে বাবা, অনেক প্রাচীন জমিদার বাডিব ইতিহাসই যখন তোমাব জানা, 
তখন এই বাডিটিব কথাই শোনাও না।” 

“শুনবে? ঠিক আছে।” হাতল চেযাবে হেলান দিযে ডিযেকন একটু মুখ প্টপে 
হাসল । “আচ্ছা, ওক গাছেব কথাই ধব।” 

“ওক গাছ » এখানে তো কোন ওক গাছ নেই?” 

“এখন নেই। চাবশ* বছন আগে এখানে ছিল ওক গাছেব জঙ্গল। এই জানালাল 
পাশ্ইে যেসব দৈত্যেব মতে গাছ জন্মাত তাদেব কথা কখনও শোন'দ জোধহয় 9? 

কথাব ফাকে ফাকে সে জাম মাখানো টোস্ট চিবুতে ল'গল। 

**গাযেব এক গোযাব গোবিন্দ আব তাব মনেব মানুষ সেই গাছের নিচে ঘৃঘত। 
সসংখ্য ডালপালাব ঘনোবম ছাষা , প্রেম করার পক্ষে মোক্ষম জাহগা',..তামি লি 
জান, একসময এই ঘবঞ্ুলি জমদাব নাডিবই অংশ ছিল + একদিন জমিদাববাবৃ  স্থব 
কলল, সব ওক গাছ কেটে ফেলবে। দূবেব গাছগ্ুলি একাটাল প্ব একট' কণ্ট' হে 
লাগল : বড গাছটার গযে তখনও হাত পত্ডান ১ জ'মদাবন'সন মনে আশা, হাবগ'তিক 
দেখে প্রেমিক যুগল মবস্থা বঝে সেখান থেকে মবে যাকে। কিন্ত বুথ আশা । তাবা 
এটাকে নজেদেব সম্প্ডি বলেই ধবে “নল। একধবনের জবব দখল অধিকাল আব 
ক। বড গাছটার পাল" হখন এল তখনও তাবা গাছটাব নিচেই শুষে ল্ইল। 

জমিদাবনাবুন তখনও টনক নড় না। ভাবল, সময হলে তাবা ঠিক সবে মাবে। 
কিন্তু তাবা স্খোনেই শুষে থাকল। শেষে পর্যন্ত কবাত কুড়ুল "নে ক?বেবা এল, 
গান্ছ কবাত ব্গল...দৈত্যাকাব প্রাচীন গছ। কাটতে সম্ম ল'গল মনেক। কিন্ত 
শহুটা লখন ঘড় মড় শব্দ কবে দলতে শুক কবল, তখন জমিদাক্বান্‌ ৮কাক কলে 
শেষবাবের মতো সাবধান কলে দিল। মাব 

'ডযেকন হাতটা তৃনল। ভাসতে হাসতে হাতলেব উপ্ন পদ্ছা ঢোস্টকে এক অশ্ঘতে 
এতো সবে ফেলল। আশম চমকে উলাম। কিন্তু মাবশ্রেভেব কোনবকম ভাবান্তল 
দাহ লন মা। 

"একজন গেয়ে গোযাব গোবন্দ বিদ'য হল,” বলে ডিযেকন মাখন মাখাবার 
বিটা দিযে তাল হাতেল তন থেকে জ্যামটা চেনে ফেলতে লাগল । 

নিস্তব্ধতা ভেডে মামিই কথা বললাম : “তাব প্রণ্যিনীব কি হল ১” 

“একটা ভাঙা পা নিযে সে বেচে গেল।” বাকা চোখে ট্যোস্টেব অনশ্ষ্ট টকবো শুনে 
দিকে তাকিয়ে ডিযেকন সেণ্চলোকে আগুনের মধ্যে ছুডে ফেলে দিল । 

“এব মধ্যে গ্রাচীনতাব এতিহ্যেব ক আছে ১ 

“&রতিহা ) সে আব এক ইতিহাস । মনে হচ্ছে, তুমি সেটাই শুনতে চেযোছলে, 


জে ৯ শখ 
ভাত না) 


৪২২ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


খাবারের প্লেটগুলো একপাশে সরিয়ে রেখে বললাম, “তোমাকে তো আমি চিনি ; 
তুমি যা বলবে তা আমি বিশ্বাস করি না।” 

“কেন কর না? তোমার বন্ধু মারখ্রেভকে জিজ্ঞাসা কর। সে তো একজন ইতিহাসের 
ছাত্র।: 

এইবার মারগ্রেভ প্রথম কথা বলল, “এই সব বাজে কথা শোনাতে চাও শোনাও, 
কিন্ত তার জন্য এধরনের সবজাস্তা ভাব দেখিও না।” 

কথা-কাটাকাটি থেকে দু'জনের মধ্যে মন-কষাকফি দেখা দিল। অনেক কষ্টে আমি 
দু'জনকেই থামিয়ে দিলাম। 

“আচ্ছা, শুভরাত্রি””, বলে মারখ্েভ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আর তখনই আমার প্রথম খেয়াল হল যে আমার ঘরের দুটো দরজা খুলে সে 
বেরিয়ে গেল। ডিযেকন ঘরে ঢোকার সময় বাইরের ওক কাঠের দরজাটাও বন্ধ করে 
দিয়েছিল দেখে মামি অবাক হয়ে গেলাম। শুধালাম, “ব্যাপার কি ডিয়েকন? ওকের 
দরজাটা বন্ধ করেছিলে কেন ?” 

“বন্ধ করেছিলাম না কি? কি জানি, খেয়াল করিনি । হয়তো তোমার ঠাণ্ডা হাওয়ার 
বাতিক আমাকেও পেয়ে বসেছে। যাক গে সেকথা। আমি ঘুমতে চললাম 1” 

ডিয়েকন চলে গেল, ব্যাপারটা ওখানেই চাপা পড়ল। কিন্তু আমার ওকেঁব দরজাটা 
সে কেন বন্ধ করল সেকথা জানবার কৌতুহুলটা মন থেকে তাডাতে পাবলাম না। 
যতদূর মনে পড়ে, এই প্রথম তাকে একাজটা করতে দেখলাম। 

তারপর থেকে বেশ কষেকদিন আর ডিযেকনের টিকিটিও দেখতে পেলাম না। 
সপ্তাহ দৃই পরে যখন তার সঙ্গে দেখা হল তখন তার চোখে-মুখে একটা বিপর্যস্তভাল 
আমার নজর এডাল না। জিদ্তাসা করলাম, “লেস্, কোন গোলমাল দেখা দিষেছে 
কি?” 

তার চোয়াল শত্ত হযে উঠল । “গোলমাল ? না তো-- গোলমাল দেখা দেবে 
কেন?” 

আমি আর চাপাচাপি করলাম না ১ কিন্থু যেরকম কারণ জোর দিযে সে মাপান্রটা 
জানাল তাতেই মনে হল তার কথা সত্যি নয়। 

হয়তো তার ও ওষযেন্ডিব ব্যাপারটায ভাটা পডেছে। তবু...কিছই বলা যায না; 
হতেও তো পারে। 

ইদানীং প্রায়ই সক্ষ্য করি, প্রায় সময়ই ডিযেকনের ঘরের ওকেন দরজাটা বন্ধ 
থাকে না। তবে তো ওযেন্ডির সঙ্গে ব্যাপার-স্যাপারটাই ভেস্তে গেছে। কিন্তু 
'সাকস্মিকভাবেই আমি নিজেই একদিন সে ধারণাটাও বাতিল করতে বাধ্য হলাম। 

ত্আমার রসায়নের নোট-খাতাটা ডিয়েকন নিয়েছিল। সেটা আনতেই তার ঘরে 
গিয়েছিলাম। বাইরের ওকের দরজাটা বন্ধ না থাকায় একট ঠেলতে ভিতরর দরজাটা 
খুলে গেল। ভিতরে ঢুকে গেলাম। 


ওক কাহিনী ৪২৩ 


উচু হাতল চেযাবেব পিঠটা ছিল আমাব দিকে, অগ্রিকুশ্ডেব একপাশে । চেযাবটা 
প্রায পেবিয়ে যেতেই খসখস্‌ শব্দ কানে এল। ওযেন্ডিব আলিঙ্গন থেকে ডিযেকন 
তাব হ'ত পা গুটিযে নিচ্ছে, মেষেটিও তাড়াতাড়ি স্কাটটা টেনে ন'মিযে দিচ্ছে। 

তো তো কনে বললাম, “আমি দুঃখিত। তোমাদেব দেখতে পাইন ।”" কোনবকমে 
টেবিল থেকে নোট-খাতাটা তুলে নিষে ছুটে বেবিষে এলাম। 

সন্ধ্যাব গোডাতেই ডিযেকন আমাব ঘবে এল । হেসে বললাম, “খুব খেল দেখালে 
বটে। একটা আলোও জ্বেলে বাখনি। আমাব তো ধারণা ছিল, ওযেন্ডি ঘবে থাকলে 
তুমি ওকেব দবজাটা বন্ধ কবেই বাখ।” 

“ভলে গিষেছিলাম ভাই।” ডিযেকন মুচকি হাসল বটে, কিন্ছ আমাক মনে কেমন 
যেন একটা সন্দেহ দেখা দিল। তকে তকে বইলাম। দেখলাম, ও যোন্ডি ঘবে হকলেও 
সে একেব দলজাটা লন্ধ কবে না। অথচ আগে তো দেখেছি, পড়াশুনা কবা'ব সমযও 
সে এ দ্বঙ্ঞাটা বন্ধ কবেই বাখত। 

একদিন বিকেলে আমাব ঘবে পেফে ওকে চেপে ধব্লাম। 

“ঠিক গিক বল তো লেস্‌, ল্লাপাবটা কি ”” 

কেমন যেন মসভাযভানে আমাব দিকে তাঁকযে ডিযেকন বলল, “তুমি ঠিক 
ধবেছ নবম্যান। সতি, এব একট" গভীর কাবণ মাছে _আব সেটা ন'ববীয 1” 

উত্ল্ভনায সে উঠে দাডাল। হাতের পেক্সিলট' নিযে নাডাচাডা কবতে লাগল। 

চাপা অনুচ্চকন্টে বলল, “আসল কথা, যখনই ওকেল দবজাঢা বন্দ কাব "্মাব 
ওযেন্ডি মমাব কাছে থাকে, তখনই একটা ন্নাওযাজ শুনতে পাই)? 

“আওয়াজ ? কিবকম আওয়াজ ১ 

[ডযেকন ঘুবে দাডাল। জিভ দিযে ছেটে দুটো ভিজিয়ে 'নল। “অশ্মাব ধাবণা, 
সন্যিকাবেব কোন আওয়াজ নয। প্রথমে, ভাল কৰে ধবতেহ প'বনি। কিন্ক ইদ'নীং 
মাওযাজটা বেশ জোবে হচ্ছে অনেকটা কবাতেব শব্দেল মতো।)” 

দেখলণম, তাব গালে মাংসপেশী কৃঞ্চিত তচ্ছে, চোখেব পাতা কাপছে। 

+9যেল্ড সে শব্দ এনতে পা”? 

“না। অন্তত আমি তকে 'জজ্ঞাসাই কবিনি। “ব্থ শুনতে পেলে সে নিশ্চষ 
অশ্ম'কে বলত 

“আব শব্দটা হয যখন ওষেন্ডি ঘবে থাকে, মাব ওকেন দক্জাট" বন্ধ থাকে ৮” 
একটু ইতস্তহ কবে আ'লাক ওধালাম : “ন্মাচ্ছ শেদিন বাত ওক গ'ছেব গল্পটা 
বলাব প€ থেকেই কি শব্দটা শু্তিত পাওয়া যাচ্ছে 9» 

“তা_ সেইবকমই তো মনে হয।...কিন্ত তম যদি মনে কব যে এব পেছনে 
এ মাবগ্রেভেব হাত আছে, আমি কিন্তু তা মনে কবি না।., এ ব্যাপাবে তাব কববাব 
কি আছে ?...ববং ম্মামাব তো ধাবণা, এটা এই পুবনো বাড়িটাবই কোন কাবসাজি। 
নানা ফাক-ফোকড় দিয়ে শন্শন্‌ কবে হাওয়া তো আসেই।” 


৪২৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ঠতেব গল্প 


সে হ্যা হ্যা কবে হাসতে লাগল। আর্ম উঠে জানাল' দিযে নিচে তাকালাম। 
ডিযেকনেব এ অবস্থাব জন্য অংশত আমিই দাধী। তাকে সাহাষ্য কবতেই চাই, কিন্তু 
আমিই লা কি কবতে পাবি মাবগ্রেভকে কথাটা জানানো তো আবও বোকামি হবে। 

স্থিব কবলাম ওযেব্ডিব সঙ্গে এ নিযে কথা বধলব। পবদিন সকালে কফি বাবে 
তাকে একা পেষে গেলাম। প্রথমেই সেদিন ডিযেকনেব ঘবে আচমক" ঢুকে পড়াব 
জন্য ক্ষমা চাইলাম , তা শুনে সে তে হেসেই খুন, তাব পিঙ্গল চোখে হাসিব 
ঝিলিক খেলে গেল। 

+*ওকেব দবজাটা খোলা বেখে লেস্লিই তো কাগুটা ঘটল ।” 

“যা বলেছ। আচ্ছা, সে যে বলে দব্জাটা বন্ধ কবলে একটা শব শুনতে 
পায, সেটা কি ব্যাপার ? 

“আমি জানি না। কথাটা সেও আমাকে বলেছে, 'কন্তু মাম কখনও কিছ শুনিনি” 
তাব মুখেব হাসি নিভে গেল। “কিন্তু লেস্লি যে এখনও শুনতে পায সেটা ভাল 
কবেই জানি । কিন্তু আমি তো মাথামুণ্ডু কিছুই বুঝি না ।. এটা তাব একধননেব পাগলাম। 
₹তসব গোলমেলে ব্যাপাব।? 

ওযেন্ডি স্প্যানিশ ভাষান ক্লাস কবতে চলে গেল । আমি বসে বসে তাবতে লাগলাম। 
ওযেন্ডিকে আমি পছন্দ কবি। এ নিযে তাক ও ডযেকনেক মবো একট হল এঝাবুঝিব 
সৃষ্টি হোক তা আম চাই না। কিন্ত আমিই বাক কবতে পাবি ১ 

একসমফ ওক গাছ কাটাব গল্পটা মনে পড়ে গেল। কাফ লান থেকে বেবিষে 
কলেজেব মাঠেব দিকে তাকাল'ম। বৌদ্রতপ্ত বাতাস বেশ মিষ্টি লাশছে* শতুদ ঘণ্স 
কাট'ল গান্দে ভলপব। হঠাৎ চোখে পড়ল 

এ তো একটা গণ্ছ ছিল অথবা গাছেব শাঁডি আমার জাশাল ০থকে খুব 
দবেও নয। শাছট এমনভাবে কণ্টা হযেছে যে একটা খৃস্তাকার অ'সন শডে উদ্ছে। 
একদল ছ'ত্র স্খোনে নঙ্গে পুলতানি কবছে। তাহলে কি ডিযেকনেব শল্পেব সাত্য 
কোন 'ডন্ভি মাছে? 

ক মনে কবে লাইব্রে'বতে গিষে ঢুকল'ম। কযেকখানা জলাজীর্ণ প্রাশিন বই খুজে 
বেধ কবলাম। এই তো লেখা আছে" একসময় এই অঞ্চলে প্রচলন পবনো ওক গছ 
ছিল। একখান" পরনে মানচিত্রে অনেক ওক শাছ দেখানোও হযেছে । তাঝপক সেকেল 
ইংবেজি ভাষা লখা অ'ছে হুবহু ডিযেকনেব সেহ একহ গল্প। 

জমিদাব বাণ্ডক পাশেই ছিল একটা ওক গাছ, সেটা কাটা হুল, একটি ছেলে 
মাবা গেল, মেষেট পঙ্গু হযে গেল। একেলাবে এক গ্লু । গুধু একটা 'বববণ আগে 
শুনিনি ওড্থর্প নামে সেই জণ্মিদাববাবূ পঙ্গ মেয়েটিকে তুলে নিযে নজেব 'বিছ্ানায 
শুইযে দিল, এবং এক বছৰ পাব না হতেই তাকে বিষে কলল। আবও একটা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা তাতে লিপিবদ্ধ বযেছে, কেটে মলা ওক গাছটাকে চবে তক্ত' 
বানিযে তা দিযে জমিদাক বাডিব ঘবেব বাইবেব দবজাণ্লি তৈবি কবা হযেছিল। 

আলও আননক পল্লি পাঁচিীন বই খলল বসলাম * ওডথার্পব বংশধবদেব কোন হদিস 


ওক-কাহিনী ৪২৫ 


যদি মেলে ।...পাতা ওল্টাতেই স্থানীয় ভদ্রলোকদের কিছু কালির আঁকা প্রতিকৃতি 
চোখে পড়ল--_-আমার শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হল। জীর্ণ হলুদ পাতায় আঁকা 
যে তীক্ষ গভীর চোখগুলি আমার দিকে তাকিয়ে আছে তার উপর ঝুঁকে পড়লাম। 
এমনকি ছবির নিচেকার পরিচয়-লিপি পড়বার আগেই বুঝতে পারলাম যে এটা 
ওড্থপপেরই প্রতিকৃতি। কারণ সে মুখে মারগ্রেভের মুখটাই যেন কেটে বসানো। 

ছবি ও তার চিন্তার মধ্যে এতই ডুবে গিয়েছিলাম যে সহকারীটি এসে লাইব্রেরি 
বন্ধ হবার সময় হয়েছে জানাতে আমি চমকে উঠলাম । বাইরে বেরিয়ে এলাম। একটা 
বাতাস উঠেছে। কাটা ঘাসগুলো বাতাসে উড়ছে। সবৃজ মাঠের একপ্রান্তে বসে ওয়েন্ডি 
ও মারগ্রেভ গভীর আলোচনায় রত। 

দৃশ্যটতে দোষের কিছু নেই : তবু কেমন যেন দৃষ্টিকটু লাগল। বাতাসে ওয়েন্ডির 
চুল উড়ছে, আর মারঘ্রেভের গাউনটা উডছে বাদুড়ের কালো ডানার মতো। 
মাপ দেখেই বোঝা যায় যে গাছটার বেড় ছিল প্রায় চার ফুটের মতো... 
করছে। মুখোমুখি হতেই সে চকে দাড়িযে পড়ল। উঁচু জানালা দিয়ে আসা ল্লান 
আলোয় তার মুখটাকে হতশ্্রী দেখাচ্ছে। 

**কোন অঘটন ঘটেছে কি ?” শুধালাম। 

“হ্যা। আমি_-” তার এক হাতে নোট -খাতার একটা ছেড়া পাতা থর্থর্‌ করে 
কাপছে। “এখন ওয়েন্ডি ঘরে নেই, অথচ সে শব্দটা এখনও শুনতে পাচ্ছি।” 

সে পিছন ফিরে তাকাল। ওকের দরজাটা খোলা ; ঘরেব চৌকাঠ থেকে দিনের 

“লেস্‌, গাছের গল্পটা কি সত্যি তুমি বানিয়ে বলেছিলে ?” আমি থামলে সে 
অন্যমনস্কভাবে মাথা নাড়ল। “তাহলে এ শব্দটা সত্যি হয় কেমন করে? আর তা 
শুনে তূমি পালিয়েছই বা কেন )” 

তাকে তার ঘরে নিয়ে মেতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু নিজেকে সে ছাড়িয়ে নিল। 

**না।” দেওয়ালে - দেওয়ালে তার কণ্ঠস্বর প্রতিধ্বনিত হল। +ওক কাঠের দরজাটা 
সে মুযোর ভিতরকার দলা-পাকানো কাগজখানার দিকে তাকাল । “তারপর কোন 
রকমে এইটুক লিখেছি _ তারপরই শুরু হল ডালপালা কাটার শব্দ।” 

একটু শাস্ত করার জন্য তাকে মামার ঘরে নিয়ে গেলাম। 

“ওয়েন্ডির সঙ্গে তোমার আবার কখন দেখা হবে 2” 

*-নাজ রাতে তার আসার কথা আছে।” ডিয়েকন মাথার পেরেকের মতো খাড়া 
চলে হাত বুলাতে লাগল । হঠাৎ সে পাগল্রে মতো প্রশ্ন করল : “সে তো বলছে 
আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে; তোমার কি ধারণা সে ঠিক কথাই বলেছে ? আমরা 
যেন পনস্পরকে এখন আর ঠিক -গিক ব্ঝতে পারছি না ।” 


৪২৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


“লেস, আমার কথা শোন। অবস্থার মোকাবিলা করতে চেষ্টা কর, নইলে এ 
সবের পিছনে কি আছে তা কোনদিন বুঝতে পারবে না। আজ কি একটু শক্তির 
পরিচয় দিতে পারবে না-__ওকের দরজাটা বন্ধ করতে পারবে না? হ্ৃয় তো তাতে 
শব্দটা এত জোর হবে যে ওয়েন্ডিও শুনতে থাবে। তাকে অস্তত এটা বোঝাতে 
পারবে যে দু'জন একত্র হলে তোমরা সবকিছুর মুখোমুখি দাঁড়াতে পার। এইভাবেই 
এ ভয় তোমাকে জয় করতে হবে।” 

তখনকার মতো প্রস্তাবটা বেশ ভালই মনে হল। কিন্তু সেটা যে এতখানি কার্যকর 
প্রমাণিত হবে তা আমি ভাবতেই পারিনি। 

তার ঠোঁট দুটো কুচকে যেতে লাগল । “কিন্তু, কি জান--মারগ্রেভ _৮ 

“মারগ্রেভের আবার কি হল ?” 

ডিয়েকন ইতস্তত করল। ““কিছু না।* মুখটা মুছল। চোখে যেন ভয়ের ঝিলিক। 
বন্ধ করবে তখন আমি বাইরে থেকে নজর রাখতে পারি।” 

সে ঘাড নেডে বলল, “ঠিক মআাছে। চেষ্টা করব।” 

সে-রাতে ডিনার খেতে গেলাম না। ডিয়েকনকে না জানিয়ে ওযেন্ডির কলেজে 
গিয়ে তার সঙ্গে দু একটি কথা বললাম। আমি যে জানতে পেরেছি যে ডিয়েকনের 
গল্পটা সত্যি সেকথাও সংক্ষেপে বললাম। 

“ওয়েন্ডি, তুমি যদি চাও সে এ ভযটা কাটিযে উঠুক, তাহলে তোমাকেই সাহায্য 
করতে হবে। আজ রাতে সে ওকের দরজাটা বন্ধ রাখতে রাজী হয়েছে---যদিও 
শব্দটা আরও বেডেছে! কাজেই সে যাতে দরজাটা বন্ধ রাখে সেটা 'অবশ্যই দেখবে ।” 

্কার্ফটা নাডতে নাডতে ওযেন্ডি বলল, “আ'র সে যদি আবার শব্দটা শুনতে 
পায়-_ তাহলে ? তখন আমি কি করব?” 

“শুধু শুনে যাবে। মনে রেখো, এট' তোমার কাছে সাধারণ ব্যাপার হলেও 
তার পক্ষে মারাত্মক বকমের গুরুতর |” 

“কিন্তু আমি যদি তখনও কিছু শুনতে না পাই আমি কি তবু শোনার ভান 
করব? না কি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করব যে শব্দ টব্দ কিছু সেখানে নেই ?+ 

“সেটা তুমি যা ভাল বুঝবে তাই করবে : শুধু তাকে একটু সভানুভূভি দেখাবে। 
এ ব্যাপারটা বেচারাকে ছিডে ছিডে খাচ্ছে!” 

সেই মুহূর্তে আমাব মনে হল, তাব আচরণ যেন একটু অন্যরকম ; যেন আমার 
কৌতুহল দেখে সে সন্তুষ্ট নয। মারগ্রেভের কথা মন থেকে মুছে ফেললেও হঠাৎ 
আমার মনে একটা সন্দেহ ঝিলিক দিয়ে উঠল। বললাঘ, “তুমি তো এখনও লেস্লিকে 
চাও, তাই না?” 

“তাকে চাই কি না 9” ওযেন্ডির মুখে বিষধতার ছায়া । “চাইতাম কিন্তু-_ নরম্যান, 
তোমাকে খোলাখুলি বলাই ভাল । আজ রাতে আমি _ আমি তার সঙ্গে সব সম্পর্ক 
ছিন্ন করতে চাই।” 


ওক কাহিনী ৪২৭ 


অবিশ্বাসেব ভঙ্গিতে তাব দিকে তাকালাম। “কিন্তু কেন, কাবণটা কি_ 1” 

“জ্যাক মাবগ্রেভ।” ওযেন্ডি বিচলিত বোধ কবল; হযতো কিছুটা ভযও পেল। 
তারপব চোখ তুলে আমাব দিকে তাকাল। “কাজেই আজ বাতে যখন লেস্লিব 
ঘবে যাব তখন সত্যি আমি চাইব না যে সে ওকেব দবজাটা বন্ধ ককক। কিন্তু 
তুমি যদি মনে কব তাতে তাব ভাল হবে-_তাহলে সে যাতে ওকেব দবজাটা বন্ধ 
কবে সেই কাজই আমি কবব।” 

এ কথাব জবাব দেওযা শক্ত। ““ভাল। ধন্যবাদ ওযেন্ডি। কিন্তু খুব সাবধান।” 
এই সতর্ক-বাণী শুনিযেই ক্ষুব্ধ অন্তবে সেখান থেকে চলে এলাম। 

ওযেন্ডি ও মাবগ্রেভ...এ যে কল্পনাব অতীত এক বপকথা। আমি মন থেকে 
সন্দেহটা বাতিল কবতে চাইলাম, কিন্তু পাবলাম না 

মাথান উপব সীসেব কফিনেব মতো ধূসব ও ভাবী মেঘের দল উডে চলেছে। 
কলেজে ফিনব দেখলাম, বাতাতসব দিকে মাথা নুইযে ডিযেকন এগিয়ে আসছে- "ম'সছে 
5যেক্ডিকে নিষে যেতে। তাকে এডাবাব জনা একটা গলিতে ঢুকে পডল'ম। নিজেকে 
বাববাব প্রশ্ন কলতে লাগল", কাজটা ভাল কবলাম কি৭ ভাবী 'আকাশেব মতো 
সংকটট'ও ভাবী হযে আমাব উপব চেপে বসল। 

জমিদাব কাড়িব “ভতবে পাথবেল বাবান্দায বাত'সেন দীর্ঘশ্বাস শোনা যাচ্ছে। 
থামলণ্ম। বাবান্দার শেষ প্রান্থে ডযেবনেল দটো দবজাই সপাটে খোলা; একটা" 
88454985১8 একটা প'যেব শব্দ শুনে চমকে উঠলাম। মুখ 
'ফাঁনঘে দোখ, মানগ্রেভ আঘাব পিছনে দাতযে আছে, সামাকে পাশ কাটযে মেতে 
চায় । 

[ডিযেকনেব ঘ্ব একে যে মুদু আলো আসছিল তাতেই দেখলাম ত'ব মুখটা ছাইফেব 
মতো চাদ, চেতখব কোণে কালি। সনে দাড়ালাম, আল সেও ানত্শব্দে মৃদু হেজে 
'নডি বেষে তব দোতলা ঘনে উঠে গেল। লাইবেবিতে দে” প্রভিকূতব সঙ্গে 
তার মৃত মিলটা লক্ষ্য কবাব মতো'। সেই তভৃডে গ্রভাবটা মন থেকে তাডাতে 
'ডযেকনেব দবঙ্গাটাকে ভান কলে দেখাব জন্য সেইাদকে এগিয়ে গ্লোম। 

অসত্ধাবণ কিছুই চ'খে পড়ল না । জামদাব বাডব ম্মনা সব ঘবেব মতোই ভিতবেব 
ও বাইবেব দলজাব মাঝখানে ফুট চাবেকের দাতা ফাকা জাযগা বযেছে একটা 
ছোটখাটো -লিন্দেল মতো । বাইবেব ওকেক দলভ্টা মজবুত । ঘুতর্তেব জনা সেটাকে 
বন্ধ কবলাম , লোহাব মোটা হুডকোর্টা পবীক্ষ' কবে দেখলাম । ঘবে অগ্রিকণ্ডুটা জ্বলছে; 
তাবই টানে দবজাব নিচ 'দযে একঝলক হাওয' ঘবে ঢুকল। 

মলিন্দটাব একপ'দশ একট" কাবার্ড বসানে'। দু একটা ঘবে মোছাব নাসন ছাড়া 
কাবর্ডটা খাল পড়ে আছে। হঠাৎই কথাটা মনে এল এখানে লুকিযে থাকলে 
কেমন হয। 

গোযেন্দাগিবি। না, আম তো কথা দিযোছ, ডিযেকনের ঘবেব উপব নজব বাখব। 


৪২৮ পৃথিবাব শ্রেষ্ট ভৃতেব গল্প 


তাড়াতাডি সেখানে লুকিয়ে পডলাম। অচিরেই পায়ের শব্দ ও তাদের কণ্ঠঘর শুনতে 
পেলাম। 

তারা অলিন্দে পা রাখল। ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলে ডিয়েকন ওকের দরজাটা ঠেলে 
বন্ধ করে হুড়কোটা তুলে দিল। ““খুশি হয়েছ?” সাহস দেখিয়ে ডিযেকন কথাটা 
বলল ওযেন্ডিকে। তারা ঘরে ঢুকে ভিতরের দরজাটাও বন্ধ করে দিল। 

আলো আসার সব পথ বন্ধ হয়ে গেল। কাবার্ডের ভিতরটা কয়লাকালো। 
নডতে-চডতেও পারছি না পাছে ঘর মোছার বাসনপত্রের শব্দে ডিয়েকন ও ওয়েন্ডি 
ভয় পায়। অগ্রিকৃণ্ডের কলার মধ্যে লোহার শিক নাডাচাডার শব্দ শুনতে পেলাম। 
আগুন যতই জোরদার হচ্ছে ততই দরজার ফাকফোকড দিয়ে বেশি কবে বাতাস 
ভিতরে টানছে। 

তাদের অস্পষ্ট কথাবার্তা কানে এল । 

ওয়েন্ডি বলল, “জ্যাক মার্েভ সম্পর্কে যা বললাম সেটা বৃঝতে পারছ ?” 

আচ্ছা-_তাহলে এর মধ্যেই কথাটা বলা হয়ে গেছে। 

“না!” ডিয়েকনেব উচ্চ কণ্ঠস্বরে অসন্তুষ্টির আাভাস। **ওই লোকটার মধ্যে তুমি 
যে কি দেখেছ আমি বুঝি না। ও তো একটা কীট মাত্র...আজ রাতে এখানে আসাই 
আমাদের উচিত হয়নি। কোন অর্থ হয় না।” 

“চডাস্ত আলোচনার পক্ষে এটাই উপযুক্ত স্থান।...মআর কিছু না স্বোক, স্থানটার 
একটা এতিহ্য আছে। তাছাডা এভাবে এখানে আসা এটা আামাদেব অনেক দিনের 
অভ্যাস” 

মনে মনে বললাম, অভ্যাসহ বটে।...এই ঘর যেখানে তারা পনস্পরকে 
ভালবেসেছে, ভবিষ্যতের স্বপ্না দেখেত্ছ, আজ রাতে সেখানেই তাবা এসেছে কোন 
অশুভ শক্তির টানে। না বলা কারণটা তো তারা দু'জনেই জানে : তারাই লেস্লকে 
টেনে এনেছে এই গোলকধাধার পথে। 

ওযেন্ডি ভাঙা গলায বলল, *লেস্ল, আমার কথা শোন। দরজার কাছ থেকে 
এদিকে এস।” 

ডিয়েকনের পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম। আবার থামল। তার পবের প্রশ্নে ফুটে 
উঠল বিকারের বিকৃত স্বর। “তুমি কি কখনও মারগ্রেভকে বলেছ- মানে এখানে 
যা ঘটে সে কথা?” 

কোন জবাব শুনতে পেলাম না। তাবা চুপচাপ থাকায মনে হুল দু'জনই বাতাসে 
কান পেতে আছে। অন্ধকারে চোখ ও কান দুইহ খাড়া করলাম। আমার কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে। 

**ওযেন্ডি, মুখোম্খি দাড়িযে শব্দটাকে যদি তাড়িয়ে দিতে পারি...তবু কি কোন 
আশা থাকবে না ?...আমি বলতে চাই, তবু কি ভাঙা কাচ জোড়া লাগবে না... 9” 
ডিয়েকনের কণ্ঠন্বর মিলিয়ে গেল। 

ওয়েন্ডির অস্ফুট স্বর কোনক্রমে কানে এল। “মামি জানি না। সত্যি বল"্ছ, 
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আমি জানি না।” দরজার ফাক দিয়ে আসা একটা অপার্থিব আর্তনাদে সে কণ্ঠশ্বর 
চাপা পড়ে গেল। তার পরেই__-“লেস্লি, এ শোন...” 

আমিও শুনতে পেলাম_ বাতাসের আর্তনাদে একটা বিচিত্র ছন্দ বাজছে। চাপা 
নিশ্বাসের মতো ছলনাময়ী। 

“লেস্লি ?৮ 

ওয়েন্ডির আর্ত কণ্ঠন্বর। আমার মনেও কোন সন্দেহ রইল না। বৃঝলাম ডিয়েকন 
চলচ্ছক্তি রহিত হয়ে দাড়িয়ে আছে; আবার ওয়েন্ডির চাইতেও স্প্টুতর করে সে 
শুনেছে...করাতে কর্কশ ঘস্-ঘস্‌ শব্দ। 

বাতাসের ঝাপটা এল । কাবার্ডের দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। চমকে উঠলাম। 
ঠেলে খুলতে গেলাম, কিন্তু ছিটকিনিটা পড়ে যাওয়াতে আমি ভিতরে আটকা পড়ে 
গেছি। হাত বেয়ে ঝরতে লাগল কপালের ঘাম । ঘস্ঘস্‌ শব্দটা যেন আমার মাথাটাকেই 
চিরে ফেলছে। সব শক্তি হারিয়ে ফেললাম ।...গাছের গুড়িটায় করাতটা কেটে বসে 
যাচ্ছে। 

আবার শুনতে পেলাম ওয়েন্ডির চিৎকার---অনেক দূর থেকে। বহু শতাব্দীর 
চাল দেওয়ালের মধ্যে আমি বন্দী, একটা ওক গাছের ভিতরে সমাহিত, একপাটি 
নষ্টর দাত এগিয়ে আসছে আমার দিকে ; চোখ দুটোকে উপরে তুলে দরজার উপর 
চাপ দিষে হাপাতে লাগলাম । দরজার কাঠ যন্ত্রণায় আরনাদ করে উঠল। শব্দায়মান 
করাতের সাদা গুড়োর মতো---ধারালো করাতের উপর সর্ধরশ্মির মভো। 

অনেক দূর থেকে বাতাসে ভেসে এল সুরার মির গন্ধ । কানে এল ঘুষির শব্দ, 
দূরাপত চিংকার। আমি সম্পূর্ণ বিহ্বল, কিন্তু মনে হল সেটা মারগ্রেভের কণ্ঠস্বর 
পাগলের মতো দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে লাফ দিলাম। হঠাৎই কাবার্ডের ছিটুকিনিটা 
ভিত পড়ে গেল। বেরিয়ে এলাম অন্থকার অলিন্দে। ঝড়ের আর্তনাদ রূপান্তরিত 
হল গাঞ্ছ কাটার শব্দে; একটা শক্তিশালী কিছুকে যেন বিদীর্ণ করা হচ্ছে। 

ওকের দরজাটা সশব্দে দেওয়ালের উপর মাছড়ে পড়ল । আমার কাধে ভয়ংকরভাবে 
অশ্বাত করল : ঘরে দাড়াতেহ মারগ্রেভের মখোঘুখি। লালান্দার অস্পষ্ট আলোছায়ায় 
কালো রেখাচিত্রের ঘতো ঢলতে টলতে সে ঞলাগষে আসহে। 

কাধে ভীষণ যন্তবণ! ; কোন কিছুই ভালভ'বে বুখতে পাবছি না। কান রয়েছে ওয়েন্ডির 
৮৫কারের দকে। সে চতকার ডিয়েকনেব ঘব থেকে আসছে না, সাসছে চারশ, 
স্হরের সময় সমুদ্বেব ওপার থেকে। 

মাবথেভের সাভাযো ভিতলের দরজাটাও খল ফেললাম। 

মুতের জন্ম অতীতের ছাযা ঘরটাকে ঢেকে দিল, কিছুই চিনতে পারছি না। 
সদ্যকণ্টা করাতের গুড়ো, ডালপালা ও ঘাদের গঙ্গে আমার মাথাটা ঘুরে গেল। 
নাতাসের হ্রাতাকার কমে আসার সঙ্গে সঙ্গে সে অবস্থাটাও কমে গেল। দেখলাম, 
ব্ককেসে হেলান দিয়ে ওয়েন্ডি কাদছে। মারগ্রেভ ততক্ষণে তার কাছে গিয়ে গলা 
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জড়িয়ে ধরে তাকে সাস্তবনা দিচ্ছে। মুখ ফেরাতেই মেঝেতে চোখ পড়ল- সন্ধ্যার 
আবছা আলোয় দেখলাম রক্তের শ্বোতে ভাসছে লেস্লি ডিয়েকনের বিচুর্ণিত দেহ-_যেন 
প্রচণ্ড জোরে আঘাত করে কেউ তাকে মেরে ফেলেছে। 

মারগ্রেভ ওয়েন্ডিকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্পষ্ট দেখলাম, ওয়েন্ডি খুঁডিয়ে 
হাটছে...। 

আর তখনই ডিয়েকনের রক্তাক্ত হাতের কাছে চেয়ারের নিচে পেলাম সেই একটিমাত্র 
ওকের বীচি যেটাকে আমি বিশ বছর ধরে আমার কাছে রেখে দিয়েছি। 

আমি বিশ্বাস করি না যে ধীচিটা তার আউুলের ফাক দিয়ে গড়িযে সেখানে গিয়ে 
পড়েছে। অশুভ শক্তিকে দূরে রাখার জন্য কোন স্মারক সঙ্গে রাখার মতো ছেলে 
সে নয। 

তবু অতীতের কথা ভাবতে বসলেই মনে পডে, আমি স্পষ্ট শুনেছিলাম মারগ্রেভ 
ওযেন্ডিকে ডেকেছিল। কিন্তু সে-কথা সে অস্বীকার করেছে। দু'জনের কাউকেই আর 
কোন দিন আমি দেখতে পাইনি । ডিযেকনের মৃত্যুর ছ'মাস পরেই তাদেব বিষে হযেছিল। 
ওয়েন্ডির দৈহিক কোন ক্ষতি হয়নি, তবে যতদুর জানি সে এখনও খুঁডিয়েই হাটে ।...সে 
রাতে সেই ঘরের মধ্যে আসলে কি ঘটেছিল-_কোন তদস্তেই তা প্রকাশ পায়নি। 
ওয়েন্ডির কথাও সকলে বেমালুম ভুলে গেছে। 

নিজেকে সব সময়ই বোঝাই-_আমার তো কোন দোষ ছিল না। কিন্তু হয় তো 
একটা অপরাধবোধ থেকেই আবার দুঃস্বপ্রটা ফিরে এসেছে। রসায়নশান্ত্রের লেকচারার 
হয়েই আমি এখানে ফিরে এসেছি। আর ভাগ্যেব কী নিষ্টুব খেলা-_ডিযেকনের 
সেই পুরনো ঘরটাতেই আমাকে থাকতে দেওয়া হযেছে। ঘরটা এখনও সেইরকম 
অসংস্কৃত সেকেলে অবস্থাতেই আছে! 

সেই বীচিটাকে রাখার আর কোন মানে হয না। সেটাকে পুডিযে নষ্ট করে দিলে 
হয় তো এই ভৌতিক দুঃস্বপ্ের হাত থেকে মুক্তির একটা সুযোগ পেতে পারি। 

কিন্তু সে বিষয়েও আমি খুব নিশ্চিন্ত নই...আগুনের শিখার মধ্যে বীচিটা পুড়ছে। 
বাইরের দরজায় হুড়কোটা এঁটে দিয়ে এই কাহিনী লিখছি। করাত চলার মৃদু ফিস্ফিস্‌ 
আওয়াজ যেন শুনতে পাচ্ছি। 

অনুবাদ : মণীন্দ্র দত্ত 
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হা ঈশ্বর, হা ঈশ্বর! শেষ পর্যস্ত সেই কাহিনী আমাকেই লিখতে হবে? কিন্তু 
আমি কি তা পারব? লিখতে সাহস করব? এত অদ্ভুত, এত দুর্বোধ্য, এত জটিল 
যে তাকে সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করাই যে কষ্টকর। 

আমি যা দেখেছি তা যে ভুল নয়, আমার চিন্তার মধ্যে যে কোন ভ্রান্তি নেই, 
বটনাবলীর সৃক্ষষ 'মাব নির্মম পর্যালোচনার ভেতরে আমার যে কোন ফাক নেই-__এ 
বিষয়ে যদি আমি নিশ্চিত না হতাম তাহলে আমি ভাবতাম যে আমি যা দেখেছি 
তা অবাস্তব...সম্পর্ণরূপে দৃষ্টি বৈক্লব্য-_মরীচিকা। অথবা, তাই যে নয়, সে কথা 
কে-ই বা বলতে পারে? 

আজ আমি বেসরকারী একটি উন্মাদ আশ্রমে । ভীতির কবলে পড়ে আমি যে 
স্বেচ্ছায় এখানে এসেছি সেটা আমার বিজ্ঞতার পরিচয় দেয়। একটি মাত্র জীবস্ত 
মানুষই আমার এই কাহিনী জানেন : তিনি হচ্ছেন এখানকার ডাক্তার। সেই কাহিনীই 
এখানে আমি লিখছি। কেন লিখছি ভা আমি জানিনে। বৃকের মধ্যে এ-কাহিনী 
গুমরে-গুমরে ওঠে; দুঃস্বপ্ন দেখার মতো আঁতকে উঠি আমি। এই কাহিনী প্রকাশ 
করে দিলে ভেতরটা তালকা হয়ে যাবে। সেইজন্যই এই কাহিনী আমি লিখতে বসেছি। 
চিরকালই আমি লৌকিক সমাজ থেকে নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছি; মনটা 
মামার সর্বত্যাগী দার্শানকের মতো । মানুষ বা ভগবান...কারও বিরুদ্ধেই আমার কোন 
মভিযোগ নেই ; চিরকাল অল্পেতেই আমি খুশি । চিরকালই আমি নিঃসঙ্গ । মানুষের 
নংস্পর্শ আমার ভাল লাগে না-__কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করি আমি, কেন করি, 
ভা আমি জানিনে; বলতেও তা আমি পারব না। লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে 
মামার কোন আপত্তি নেই; তাদের সঙ্গে আমি গল্পও করি, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে 
ছোটেলে বসে খাওয়া-দাওয়াও করি। কিন্তু ওই পর্যস্ত-__বেশিক্ষণ কারও কাছে বসে 
বাকলেই আমার গা ঘিন-ঘিন করে; এমনকি যারা আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ তাদেরও 
যেন বেশিক্ষণ সহ্য করা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে দাঁড়ায়। তাদের তাড়াতাড়ি বিদায় 
দেওয়ার জন্য অস্থির হয়ে উঠি, নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিতে চাই নিজেকে। 

এই আকাঙ্কাটা নিছক আকাঙক্ষা নয়-লএটা ছিল অপ্রতিরোধ্য একটি 
প্রয়োজনীয়তা । যদি ভাগের কাছ থেকে সরে আসতে না পারতাম, যদি আমাকে 
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বাধ্য হয়ে তাদের সঙ্গে বেশিক্ষণ থাকতে হোত তাহলে মনে হোত এখনই একটা 
দুর্ঘটনা ঘটবে আমার । কী রকম দুর্ঘটনা? কে জানে? হয়ত আমি মৃছ্িত হয়ে পড়ব, 
হ্যা। হয়ত বা। 

নির্জনতার ওপরে আমার এমন একটা টান ছিল যে আমার ঘরে শুয়ে কেউ 
ঘুমোচ্ছে এটা ভাবতেই আমার অস্বস্তি লাগত। প্যারিসে আমি থাকতে পারিনে, 
কারণ সখানে থাকতে আমার অবর্ণনীয় কষ্ট হয়। মনে হয় আমার আত্মিক মৃত্যু 
হযেছে। মানুষের ভিডে সারা শহরটাই গম গম করতে থাকে । সে শব্দের যেন বিরাম 
নেই, বিশ্রাম নেই। শহরটা যখন ঘুমিয়ে পড়ে তখনও যেন সেই শব্দ বিনিদ্ব রাত্রি 
যাপন করে। জীবন্ত মানুষের আলাপের চেয়ে ঘুমন্ত মানুষের নির্বাক অস্তিত্ব আমার 
কাছে অনেক বেশি উপাদেয। কেন আমাকে বিধাতা এমন করে সৃষ্টি করলেন ? 
কে জানে? এর কারণটা সম্ভবত সহজ । নিজের বাইরে অনা কারও অস্তিত্ব আমি 
সম্্য করতে পারতাম না। 

পৃথিবীতে দু'জাতের মান্য রয়েছে। একদল নির্জনতাকে আদৌ সহ্য করতে পারে 
না। মনে হয়, নির্জনতা তাদেব বৃকে পাষাণের মতো চেপে বসে__ তুষার প্রবাহের 
ঘতো বিরাট একটা স্তুপ ঝাপিয়ে পড়ে ভাদের ওপরে । নির্জনতা শ্লাসরুদ্ধ করে দেয 
তাদে্রে। আর একদল রযেছে যারা নির্জনতা ফিনে পায় নিজেদের, স্বন্তিব, মুক্তিব 
নিশ্বাস ফেলে বাচে। আসল কথাটা হচ্ছে -এমন কিছু মানুষ রয়েছে যারা বাইবেব 
জগতে বাস করতে ভালবাসে; আর একদল বয়েছে যারা ভালবাসে নিজেদের মধ্যে 
গুটিয়ে নিয়ে বেচে থাকতে । আমি সেই দ্বিতীয জাতের। 

ফলে ভীবন্ত প্রাণীর চেয়ে জডদেরই আমার তাল লাগত বেশি। আর সেই জন্যই 
আমার বাডিটাই হয়ে উন্টছিল আমার জগৎ ; মামার ঘরের আসবাবপত্র, ছোট খাট 
অসংখ্য জিনিসের সাহচর্য আমার কাছে নেশি কাম্য ছল : তারাই ননর্বাক সাহচর্ষে 
আমার নিঃসঙ্গ দিনগুলিকে ভরাট কবে বেখেছিল। বাইরে থেকে দেখতে না পাওয়া 
যায এইভাবে ঘরেব উঠোনে একটা সুন্দর বাগান তোর করোছিলাম আমি। শহল 
থেকে কাছেষ্ট ছিল আমার বাডি। প্রযোজনমভো সহজ্তে শহরে যেতে পারত'্ম আমি। 
মামার ঘরের টোহুদ্দী ছাডয়ে দবে কিচেশ গাঞ্েনের পাশে একটা ছোট লাউ ছিল। 
আমার চাকব লাকররা রাত্রে সেখনেই ঘুমতো। বাগানের বিরাট বিবাট গাছের ছাযার 
ধরে সেই সীপ্ত উপলক্কি করতে-করতে আম বেশ দেরি করেই ঘুমোতে যেতাম। 

সেই বিশেষ দিনটিব কথ" বলছি। স্থানীঘ একটি থিযেটারে সে রাত্রিতে *শঙ্গগার্ড? 
অভিলীত হল। এত সুন্দব সঙ্গীতমুখর নাটক জীবনে আর আমি শুনিনি। মন আব 
প্রাণ আমার ভরে উঠোঁছল একেবারে। মাথার মধ্যে সুরের সেই ঝঙ্কার নিয়ে হেঁটেই 
বাড়ি ফিরছিলাম আমি । চোখে তখন আমার স্বপ্নের মাদকতা ; অন্ধকার! অন্ধকার । 
চারপাশে অন্ধকার নেমে এসেছে মালকাতরার মতো, এত অন্ধকার যে বড রাস্তাটাও 
চিনতে পারা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। ফলে. বারবার আমি পথ থেকে 


কে জানে? ৮৪৩৩ 


নেমে খানার মধ্যে গিয়ে পড়ছিলাম। টোল-গেট থেকে আমার বাড়ি এক মাইলের 
কিছু কমই হবে; হাটা-পথে মিনিট কুডির মতো; তাও ধীরে-ঘীরে হাটলে। রাত্রি 
তখন হবে একটা কি দেডটা। আকাশে পাণ্ডুর চাদের স্তিমিত আলো প্রহেলিকার 
মতো ছড়িয়ে পড়েছিল চারপাশে । সেই আলোতে দূর থেকে আমার বাড়িটা দেখতে 
পেলাম আমি। যতই বাড়ির দিকে এগোতে লাগলাম, ততই কি জানি কেন-_কেমন 
যেন অস্বস্তি লাগছিল আমার। চলার গতি কমিয়ে দিলাম আমি। সেই প্রাচীন অসংখ্য 
গাছপালার মধ্যে মনে হল আমার বাড়িটা কবরের মধ্যে চুপ করে শুয়ে রয়েছে। 

গেটের দরজা খুলে ধীরে-ধীরে এগিয়ে গেলাম। দু'পাশে বড় বড সাইকামোর 
গাছের সারি। সেগুলি পেরিয়ে গেলেই আমার বাড়ি; তাকে চারপাশ থেকে ঘিরে 
রেখেছে অসংখ্য ছায়া, ফুল আর গাছের খিলান। বাড়ির মুখে গিয়েই থমকে দীড়ালাম। 
বিরাট একটা অস্বস্তি নেমে এল আমার উপরে । কোথাও কোন শব্দ নেই, নড়ছে 
না গাছের কোন পাতা । মনে মনে ভাবলাম--কী হল আমার। গত দশটি বছর 
ধরে এই একই ভাবে রাত্রির অন্ধকারে, বৃক্ষ-পল্লপবের অস্তরাল দিয়েই তো বাড়ি 
ফিরেছি আমি। আমি কোনদিনই, কখনও কোন অন্ধকারে ভয় পাইনি। কোন লোক 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা করতাম না আমি । তাছাম্ডা, আমার হাতে রিভলবার ছিল। কিন্তু রিভলবার 
ছুলাম না আমি। মনের মধ্যে যে আতঙ্ক উকি দিয়ে আমাকে গ্রাস করার জনো 
এঁগয়ে মাসাছল তার সঙ্গে একটা মোকাবিলা করার জন্য প্রস্তুত হয়ে দাডালাম়। 

কন্ত এটা কী? স্বপ্ন, মায়া, না মতিভ্রম ? কী এটা ? মনের মধ্যে অজানা একটা 
আতঙ্ক এইভাবে আমাকে অচ্ছন্ন করে ফেলছে কেন ? এই সেই রহস্যজনক লাত্রর 
প্রভাব যা ধীরে ধীরে মনের মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে মান্ষকে গ্রাস করে ফেলে । একে 
তো অগ্রাহ্য করা যায না- -বৃদ্ধি দিয়েও বিচার কণা যায না যাকে- এইরকম উৎকট 
অনিবার্য একটা অনুভূতির উচ্ছ্বাস। হয়ত তাই হবে! কে জানে? 

এক পা এক পা করে এগোই; আর আমার গায়ের রোয়াগুলি খাডা হয়ে ওঠে। 
সেই লিরাট বাড়ির দেওয়ালের পাশে একটু দীডালাম। এর দরজা জানালা সব বন্ধ । 
দরজা খুলে ভেতরে ঢোকার আগে একটু অপেক্ষা করলাম । আমার ড্রয়িংরুমের পাশে 
একটা জানালা । তারই পাশে বাগান। সেখানে স্সাব একটা বেঞ্চ । সেই বেঞ্চের 
উপরে আমি একটু বসলাম। গাছের ছায়ার দিকে তাকিয়ে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে 
চুপচাপ বসে রইলাম একটু । অস্বাভাবিক কোন কিছু প্রথম দিকে নজরে পড়েনি 
আমার। কানের ভেতরে কেবল ভো ভো করে একটা শব্দ হচ্ছিল। কিন্তু এ রকম 
শব্দ আমার কানে প্রায়ই হয়। মাঝে-মাঝে মনে হয় ট্রেন চলার শব্দ হচ্ছে, মনে 
হয় ঘড়িতে সময় জ্ঞাপক শব্দ হচ্ছে- --মাঝে -মাঝে মনে হয় অনেক মানুষের পদশব্দ 
শুনতে পাচ্ছি। তারপরেই সেই ভো তো শব্দটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমার ভুল হয়েছিল। 
ওই শব্দটা আমার বুক ধড়ফড়ানির শব্দ নয়; ওই শব্দটা আসছিল আমারই ঘরের 
ভেতর থেকে-_ অদ্ভুত ঘ-ঘঙে জড়ানো-জড়ানো শব্দ_ঠিক কিসের শব্দ তা আমি 


৪৩৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ তুতেব গল্প 


বুঝতে পারলাম না। গিক শব্দ না বলে তাকে আলোডন বলাই উচিৎ-_-অনেক 
জিনিস একসঙ্গে টানার শব্দ--মনে হল, কে বা কারা যেন আমার 

অনেকক্ষণ ধরে নিজের কানকেই আমি যেন বিশ্বাস করতে পারলাম না। কিন্তু 
জানালার শার্সির উপরে কানটা চেপে ধরতেই বুঝলাম ঘরের ভেতরে অস্বাভাবিক 
কিছু একটা ঘটছে। ভয় পেয়েছিলাম সত্যি কথা ; কিন্তু তার চেয়েও অবাক হয়েছিলাম 
'অনেক বেশি। প্রয়োজন হবে না মনে করেই আমি রিভলবারটা বার করলাম না। 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। 

কিন্ত অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও কোন একটা সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছতে পারলাম 
না। তারপর হঠাৎ মরিযা হয়ে দরজার তালার মধ্যে একটা চাবি ঢুকিয়ে ঘোরালাম । 
জোরে ধাক্কা দিলাম কপাটে। 

কপাট খোলার শব্দটা শুনে মনে হল কেউ পিস্তল ছুঁডছে। সবচেয়ে অবাক কাণ্ড, 
যেন তারই উত্তরের প্রতিবাদে দোতলা, একতলা, বাড়ির সর্বত্র তুমূল একটা হটগোল 
শুরু হল। সেই শন্দ এত াকস্মিক, এত ভযঙ্কর, এত তীব্র যে ভয় পেষে আমি 
কযেক পা পিছু হটে গেলাম; এবং যদিও এখনও মনে করি যে কোন প্রযোজন 
ছিল না তবু সেই সময কোমর থেকে রিভলবারটা খুলে হাতে নিয়েছিলাম 

অপেক্ষা করতেই লাগলাম আমি। কিন্তু বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। এতক্ষণে 
একটা অদ্ভুত শব্দ আমার কানে এসে লাগল --একটা মস্ভুত ট্যাপ-ট্যাপ শব্দ সিডিব 
উপরে হতে লাগল ; সে শব্দ জুতো বা চটি পাষে দিয়ে চলাফেরা করার শব্দ নম ; 
মনে হল, কাঠের ক্রচ নিষে কে বা কাবা যেন হেটে-হেটে বেডাচ্ছে। তারপবে 
হঠাৎ দেখলাম আমাব দবজার সামনে একটা মার্ম চেযার, ওই বড় চেয়ারটার উপরে 
বসে আমি পড়াশুনা করতাম, হেলতে-দুলতে এগিয়ে এল। তারপব বেরিয়ে গেল 
সোজা বাগানের দিকে। তাকে অনুসরণ করে বেরিষে গেল আমার বসার ঘরের 
চেয়াব্রগুলি; তারপর এগিয়ে এল কুমীরের মতো ছোট ছোট পায়ে ভর দিযে আমার 
ন্চি কোচগ্ুলি। তাবপরে ছাগলের মতো লাফাতে লাফাতে এল আমার ঘরের অন্যান্য 
চেয়ার; তাদের অনুসরণ করল শশকের গতিতে আমার বাডির টুলগুলি। 

আমার মনের অবস্থাটা বী একবার ভেবে দেখুন। ঝোপেব আডালে লুকিয়ে বঞ্জে 
রয়েছি আমি; আর অ'মার চোখের উপর দিয়ে কদ্ম কদম এগিয়ে চলেছে মামার 
ঘরের আসবাবপত্রগুলি। পর-পর চলেছে- -চেহারার অনুপাতে কেউ ছটছে. কেউ 
বা আবার মস্থরগতিতে। আমার বিরাট পিয়ানোটা পাগলা ঘোডার মতো ছুটে বেরিষে 
গেল ং যাওয়াব সময স্রের আমেজ ছড়িয়ে গেল চারপাশে । ছোট ছোট জিনিসগুলো 
পিপড়ের মতো গাঁড়য়ে-গডিযে চলতে লাগল । ঘরের পর্দাগুলি অকটোপাসের ঘতো 
শুঁড় বিস্তার করে ছুটলো। তারপরে চোখ পড়ল আমার লেখার টেবিলে । বেশ দাত্রী, 
তার চেষেও বড কথা, আজকালকার দিনে ওরকম টেবিল একরকম দু্াপ্য। ওর 
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ভেতরে আমার অনেক গোপন চিঠি রয়েছে__রযেছে আমার একান্ত গোপনীয় অনেক 
কাহিনী, অনেক ফটোগ্রাফও। 

আর চুপ করে দাড়িয়ে থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়ল। চোরকে মানুষ 
যেমন আকড়ে ধরে, আমিও সেইরকম তাকে আকড়ে ধরলাম। সে আমাকে মাটির 
উপর দিয়ে ঘষড়াতে-ঘষড়াতে টেনে নিয়ে চলল। তার গতিরোধ করতে না পেরে 
একসময় মাটির উপরে পড়ে গেলাম আমি । তার পেছনে অন্যান্য আসাবাবপত্র যেগুলি 
আসছিল তারা আমার দেহের উপর দিয়ে নির্বিবাদে এগিয়ে গেল। মনে হল পরাজিত 
কোন সৈনিকের বুকের উপর দিয়ে বিজয়ী সেনালীরা যেন মাডিযে মাডিয়ে চলেছে; 
ভয় পেয়ে উদ্দে দীড়ালাম 'আমি। তারপরে আবার ঝোপের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম। 
দেখলাম, আমার চোখের উপর দিয়ে আমাব বাডিন সমস্ত আসবাবপত্র নির্বিবাদে 
বাইরে বেরিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

তারপরে সেই শন্য ঘরের মধ্যে আব একরকম শব্দ হল-_বাডির প্রতিটি ঘরের 
দেওযালে সেই বীভৎস শব্দগুলি প্রতিধ্বানত হল। সেই শব্দ হচ্ছে জানালা-দরজা 
ক্ধ কবার শব্দ। প্রচণ্ড শব্দে কে বা কারা যেন বাডির অজশ্ব জানালা-দরজা বন্ধ 
কবে দিচ্ছে। সু শেষে বন্ধ হল সেই দবজাটা যেটা আমি বোকার মতো প্রথম 
খুলে দয়োছলাম। 

ভয় পেয়ে শহবের দিকে দেড় 'দলাম আমি : একেবারে বড রাস্তার উপরে এসে 
একটা পবিচিত হোটেলে গিয়ে বেল বাড্াালাম আমি। হাত দিয়ে গায়ের ধুলো ঝেড়ে 
নিলাম ; তারপরে হোটেলের মালিককে বললাম আমার ঘরের চাবিটা কোথায় হারিয়ে 
ফেলেছি। তারা শোওয়ার ব্যনস্থা করে দিল আমার। আমি চাদরে আপাদমস্তক ঢেকে 
শুপ্য পড়লাম । ওয়ে -শুযে সকাল হওযার অপেক্ষা করছিলাম আমি । আমার নির্দেশ 
ছল সকাল হলেই যেন আমার চাকরদের জানানো হয়। 

সকাল সাতটা নাগাদ আমার দরজা টোকা পড়ল । চাকবটির ধখ তখন উত্তেজনায় 
কাপছে। 

সে বলল---কাল রাত্রিতে ভযানক কাণ্ড ঘটেছে সার। বাড়ির সব আসবাবপত্র 
চুরি হযে গিয়েছে। একরস্ডি জিনিস বলতে আর কিছু নেই। 

সংবাদটা শুনে আমি খুশি হলাম। কেন'' 'ক জানে? মুখে আমি কিন্তু কিছু 
প্রকাশ কবলাম ন।; কেবল বললাম--ওই লোকগুলিই তাহলে আমার চাবি চরি 
করেছিল। এখনই পুলিশে সংবাদ দেওয়া উচিত। চল, আমিও যাচ্ছ। 

পাচ মাস ধরে পুলিশের তদন্ত চলল। চোর বা জিনিসপত্র-_ কোন কিছুরই হদিস 
হল না। হা ঈশ্বর । আঘি স্বচক্ষে যা দেখেছি তা যদি তাদের বলতাম তাহলে ডাকাতদের 
বাদ দিয়ে আমাকেই তারা গারদের মধ্যে আটকে রাখতো । 

আমি চুপ করেই রইলাম। বাড়িতে আর আসবাবপত্র ঢোকাইনি আমি। কী দরকার। 
আবার তারা ওইভানে একদিন পালিয়ে যাবে। ওমুখোও আর আমি হইনি। 


৪৩৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ তৃতেব গল্প 


প্যারিসের একটা হ্রোটেলে আস্তানা নিলাম আমি। ডাক্তারকে সব খুলে বললাম। 
ডাক্তার আমাকে বিদেশ ভ্রমণ করার উপদেশ দিলেন। আমি বিদেশ ভ্রমণে বেরোলাম। 
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শুরু করলাম ইতালি দিযে । সেখানকার সূর্য আমার উপকারই করল। জেনোয়া 
থেকে ভেনিস, ভেনিস থেকে ফ্লোরেন্স, সেখান থেকে রোম, রোম থেকে 
নেপল্স্‌__ছ'টি মাস ধরে কেবল ঘুরতে লাগলাম আমি। তারপরে গেলাম সিসিলিতে। 
দেশটা শ্ীক আর নরম্যান-বিজয়ের প্রাচীন ধ্বংসস্তূপের প্রতীকে বোঝাই। তারপর 
গেলাম আফিিকাতে। 

মার্সেলিস দিয়ে ফিরে এলাম ফাল, দক্ষিণ ফান্সের উজ্জ্বলতা সত্ত্বেও মেঘলা 
আকাশ আমাকে যেন বিষন্ন করে তুলেছিল । মনে হল আমার অসুখ একেবারে সারেনি। 
ফিরে এলাম প্যারিসে । মাসখানেকের মধ্যেই কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠলাম আমি। 
তখন শরতকাল, ঠিক করলাম, শীত আসার আগে আমি নরম্যান্ডির দিকে যাব। 
শুরু করলাম রাওয়েন দিয়ে । দেশটির চারপাশে গোথিক কীতি গুলি বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে। 
সপ্তাহখানেক তাদেরই মধ্যে ঘুরে বেডালাম আমি। 

একদিন বিকাল প্রায় চারটে নাগাদ আমি একটি অদ্ভুত রাস্তার ওপরে ঘুরে 
বেডাচ্ছিলাম। সেই রাস্তার পাশ দিয়ে কালির মতো, কালো জলের একটা স্রোত 
বষে যাচ্ছিল। ওখানকার বাসিন্দাবা স্তেতটির নাম দিয়েছিল “রোবেক ওয়াটার” । 
তার চারপাশে পুরনো-পুরনো বাড়ি ছড়িয়ে রয়েছে। সেখানেই অজন্ব পুরনো আসবাবপত্র 
বিক্রির দোকান পর-পর সাজানো । সেগুলির দিকে হঠাৎ নজর পড়ল আমার । চারপাশে 
ভাঙা-চোরা টিনের দোকান, টালির ছাদ, ভাঙা ছাদ-- তাদের একপাশে গলির মধো 
কী অপূর্ব জায়গাই না খুঁজে বার করেছে ওরা। সেই অন্ধকাবাচ্ছন্ন দোকানগুলির 
মধ্যে নানান জাতীয় জিনিসপত্র, মাটি-পাথরেব মূর্তি, গির্জার অলঙ্কার, মন্দির সাবি 
সারি সাজানো রয়েছে। কী নাশ্চর্য নয়! সেই সব পরিত্যক্ত আবর্জন'-_সংসারে 
যাদেব প্রযোজন শেষ হয়ে গিয়েছে-- সেই সব জিনিস দিযে দোকানগুলি সাজানো। 

এই পুরনো জিনিসের ওপরে আমার ঝৌক চিরকালের । সেই ঝোকটাই হঠাং 
আমাকে ভেতরে তাড়িয়ে নিয়ে গেল। সেই পচা তক্তার ওপর দিয়ে আমি স্টলের 
পর স্টল ঘুরতে লাগলাম। কিন্ত একী! সেই পুরনো আসবাবপত্রের কবরখানার ওপরে 
কী দেখলাম” দেখলাম, আমার সবচেয়ে সুন্দর একটি “ওযার্ডরোব” চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
রয়েছে। কাপতে কাপতে সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম আমি । ভয়ে হাত-পা আমার 
এতই কাপতে লাগল যে তার গাযে যে হাত দেব সে সাহসটুকু পর্যন্ত আমি হারিয়ে 
ফেললাম । না; এটি আমারই। তৃতীয় লুই-এর আমলের একটি অনবদ্য বস্তু। একবার 
যে দেখেছে সে-ই একে চিনতে পারবে। বিস্মিত নযনে এদিকে- ওদিকে চাইলাম। 
ওই...ওই যে আমার আর্ম চেয়ারগুলি ; তাদের পেছনে দ্বিতীয় হেনরীর আমলের 
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আমাব দুটি টেবিল মিট মিট কবে আমাব দিকে তাকিযে বযেছে। এগুলিকে দেখার 
জন্যে প্যাবিস থেকে মানুষ আমাব বাডিতে ছুটে আসত । 

তখন "মামাব মনেব অবস্থাটা কী একবাব ভেবে দেখন। 

অন্ধকাব যুগেব নাইটবা যেমন বীবেব মতো মাযাব বাজতে প্রবেশ কবতেন, আমিও 
তেমনি বীবেব মতো আসবাবপত্রেব অবশ্যেব মধ্যে প্রচণ্ড ম'নসিক বিভ্রান্তি নযে 
ঢুকে গেলাম। হবি ভবি। যত ভেতবে ঢুকে যাই ততই মামাব বাড়ির পলাযমান 
অ'সবাবপত্রগুলি আমাব চোখে পড়ে। আমার সব আসবাব এইখানে এসে জমেছে। 

আমি স্ছে প্রাযাক্গকাল গ্যালাবিব ওপবে উঠতে লাগলাম। হ্যা, সবহ এখানে 
বযেছ, একমাত্র আমাব সেই লেখা টেবিলটা ছাড়া । তাবই ভেতবে নামার চিস্পিত্র 
ছিল। সেটিকে আমি দেখতে পেলণম না। তাকিয়ে দেখলাম, আমি এক" । কেউ 
কোগ্াও নেই। আরম চিৎকার কে 'কলম। কেট সাড়া দিল না। সেই লিল 
চৌহদ্দীব মধ্যে আম একেবাবে একা | 

অন্ধকাল নেমে এল । আমারই এবটা চেযাবেব ওপবে আমি বসে বইল'্ম। ঠিক 
কবলাম ওখান একে লডল শা। মাঝে মাঝে চিক কবে ডাকি কে হে? কে 
শাড়ি» 

পণ্য ঘণ্টাখানেক পরলে মে হল মামি যেন কাব পাষেব শব্দ শুনলাম খুব 
'্দাত্তে ভান্তে কে হেন চলগুমবা কলছে। কোন দিকে তা শনি বলতে পারব শা 
একব'ন ঘশে হল পাশালষে হাহ। তালপবে সাহস কবে ডান একবাক হাক দিল" 
অপ্ম। দেখলাম পাশেল দে'কানে আালো কলছে। 

কে পন জজ্তাসা করবা বেও তন) 

বললণ্ন _ একজন খবিদ্যাক। 

ইভাবে এত দেবিতে দে'কানে 

মামি একঘস্টা ধবে অপেক্ষা বলাছ। 

গাগণ্ম' কাল আসতে পাবতেন। 

আগামী কাল এখান থেকে আম চলে লাল। 

আমও এ'গষে তেতে সাহঙ্গ কবলাম দা, সে এ সাতস কবুল শা রা তা 
বললাম _ আদ্পনি তাহেল 

আম আপনাব জন্যে অপেক্ষা কল ছ। 

তাব দিকে এশযে গেলাম নাম । ঘলেল ঘাঝখ।নে একটা ক্ষুদে বোগ” বীতাকচ্ছিবি 
চেহাবাব লোক দাড়িযে পযেছে। লন্ব' হলদে দাড়ি, মাথায একগাছও ছুল নেই 
একটা লাতি 'নযে আমার 'দকে তাকাল । মে আলোতে দেখলাম তব মুখ কৃচকে 
গিয়েছে, ফোল' ফোলা $ তাক চেখ দূটে ব'ইবে থেকে দেখা যচ্ছে না তনটে 
চেযাবের ভন্যে। 

ওইগুল আমাবই : দব কষাকঘি কবে সেইখানেই তাকে অনেকগুলি টাকা দিলাম ।_ 


২ 
€ 
তে 
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নাম বললাম না; শুধু বললাম আমাব হোটেলেব ঘবেব নম্ববটি। দিক হল পরেব 
দিন সকাল নস্টাব মধ্যে সেগুলি আমার হোটেলে সে পৌঁছে দেবে। 

মামি বেবিযে এলাম। সে বেশ নন্রভাবেই দবজা পর্যন্ত আমাব সঙ্গে এগিষে 
এল । 

বেবিযে এসে আমি সোজা পুলিশ ফাডিতে গিয়ে সব কথা বললাম। পুলিশেব 
কর্তা তক্ষণি যে বিভাগ চুবিব তদাবক কবে সো বভাগে ব্যাপাবটা অনুসন্ধান কবাব 
জন্যে টেলিগ্রাম কবলেন। উত্তবেব জন্যে আমাকে একটু অপেক্ষা কবতে বললেন। 
ঘণ্টাখানেক পবে ফে উত্তর এল তাতে আগ্ম সন্তুষ্ট হলাম । উত্তবটি হচ্ছে --আমি 
এখনই লোকটাকে গ্রেপ্তাব কবিযে ছিজ্ঞাসাবাদ কবতাম। কিন্তু সন্তবত, লোকটা 
কোনবকম সন্দেহ কবে জিনিসপত্রগ্চ নিষে কেটে পড়েছে। ঘণ্টা দুই পবে মাপনি 
যদি নৈশ ভোজ সেবে আমাব সঙ্গে দেখা কবেন তাহলে আমি তাকে গ্রেপ্তাব কবিষে 
এনে আপনার সামনেই তাকে জিন্তোসাবাদ কবব। 

নিশ্চয, নিশ্চয...ধন্যবাদ। 

হোটেলে খাওয়া দাওয়া সেকেব অপ ভ'দ সঙ্গে যথাস্থানে হাজিব হলাঘ। 

চীফ ইনস্পেক্টুব আমাব জন্যে মপেক্ষা কবাছলেন । তান লললেন আম'ব লোকবা' 
তাকে এখনও ধবতে পাবেনি। 

বলেন কী1 আত্মার মুছ্ছা যাওযাল ন্রনস্থা। কিন্তু তাব বাড়িটা দিশ্চয তাবা খুজে 
পেয়েছে » 

পেযেছে। গে মতক্ষণ না ফবে আাসে ততক্ষণ বাডটাব উপত্ল খ্মব লক্ষন 
বাখব। কিছ্কু লেশ্কট' যেন ডো গতযাছু লো মলা হচ্ছে। 

উঠে গিয়েছে” 

উঠে গিযেতু। লোকটা একজনা কণ্টল সাল্লাধি। শাধাবণতভ সক্ষোক পদকে সে 
পাশেব দোকানে গল্প গুজব ককে। পালাল দোকানদাবের নাম এলে লিলোহন। 
এই বেটিও ফার্নিচান্বে শবসাদাব, বেটি ভান লহ। বুডিটা' সান্তা থেকে তাসুক 
দেখেন তেই ভকন্য ভাব কোন সংলপ্দ কে জাতন না। আগা লাল পচন্ি অপেক্ষা 
কবতে হবে আমাদেন। 

সোদন বারতে মাদৌ ঘর হয়নি আমাব। মাঝে মাঝে দুঃস্বঘ্ে জাঙকে আতকে 
উঠি । কিন্তু সালে মামাল মস্থিল্ভা প্রকাশ কবতত আমি চাইান। ভাব পবের দিল 
সকাল দশটা পর্যন্ত অপেক্ষা কনে আমি ইনসপ্কেবের সঙ্গে দেখ কবলাম। ইনস্পেনুল 
ধললেন- সমস্ত পুষে জনীয কানস্থাই আমবা গ্রহণ কবেছি। চলন , মআমব" দ'জনে 
দোকানে যাই। সেখানে মাপনাল রনি আপনি সনান্ত কববেন। 

তথাস্ত। 

পুলিশ আব কামাব সঙ্গে নিষে আমবা দোকানে হাজি হলাম। দোকান খোল" 
হল। কিন্তু একি, গত বাত্রতৈ এইখানে আমাব আসবাবপত্রেব ভিডে এক পাও 
চলললক পালিলি । আজ ভাল কারা /নাউ । 


কেজানে? 8৩৯ 


ইনস্পেক্টবও অবাক হযে আমাব দিকে তাকিযে একটু হাসলেন । আমি বললাম--হা 
ঈশ্বব। লোকটাব সঙ্গে জিনিসগ্চলিও সব উধাও হযে গিষেছে। 

তিনি হেসে বললেন- সত্যি কথা। গতকাল টাক দিযে আপনি ভুল কবেছেন। 
লোকটা সাবধান হযে গিযেছে। 

আমি বললাম : গত বাত্রিতে যে সব জাযগায আমাব জিনিসঞ্চলি ছিল আজ 
দেখছি সেই সব জাযগায অন্য ফার্নিচাব বোঝাই হযে বযেছে। কেমন কবে এ জিনিস 
ঘটতে পাবে তা আমাব মাথায ঢুকছে না। 

তিনি বললেন - এতে আশ্চর্য হওযাব কিছ নেই। সাবা বত ধবেহ লোকটা জিনিস 
সবিযেছে। যাই হোব', আপনি দুশ্চিন্তা কববেন না। যা কবাল ত" আমবা তাড়াতাডিই 
কবাঁছ। আমবা তাব ফিবে অ'্সাব পথ বন্ধ কবেছি। বদমাশটাকে ধবতে আমাদের 
বেশি সময লাগবে না। 

হাম অশান্ত হাদয আমাব। 

মাবও দিন পনেব আমি বাওযেন এ ছল । লোকটা আব ফেবেনি। জীবন্ত 
বোন মানুষ কি তাব সঙ্গে পাল্লা দিতে পাববে ” ষোল 'দনেব দিন আমাব বাগানের 
মশলন ক'্ছ থেকে আমি এই [চঠিটা পেলাম _ 

স্যাব, গত বাত্রিতে একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটেছে। আ'মাদেব কথা দবে থাক-__ পুলিশও 
পর্যক্ঞ ভকচকিষে *গযেছে। আাদ্পনাল বাঁডব সমস্ত মাসবাবপত্র ফিবে এতসছে। চুবিব 
শত্রতে যেসব জিনিস [ছিল ভাদেখ স্ব বটি মায ক্ষদে জনিসগুলি পর্যন্থ, এটা 
»যেছে শুক্র শনিবাল লাত্রতে। ক্হবে মাটন উপলে দাগ দেখে মনে ভফ্ কেউ তাদেব 
গ্রীধান ফটক থেকে ঘষডে বষডে ভেতাল “নফে এসেছে আপন'ব ফিবে আসাব 
অতন। আমরা অপেক্ষা কবে লযেছি। 

ইতি 

ভবদীয 

ফিলিপ 
শা মা না। স্নান ও কাডিভে আম কোনাদনহ ফিবে যাব না। 

“চট দেহে পুলিশ ইনস্পেইীশ লললেন- চোলঢা শর্ত, সন্দেহ এনই। আমাতেব 
হে আন কিছু কবণীয নেই এইটাই বাইবে আমলা দেখাল। লোবট'কে শীগাঁগবই 
মামলা ধবে ফেলব। 

না. লোকটাকে আজ ভাব" ধবতে পাবেনি। আমাৰ ভয হচ্ছে একটা শিকারী 
জন্তব মতো সে অলক্ষে আমা, পিছু পিছু ঘবে ব্ডোচ্ছে। 

খস্জ পাওয়া গেল ন'। আব তাকে পান্যা হবে না। আল ৬স তাব বর্ড *ফবে 
বে ন'। তাতে তাব যায আসে কি? একার আম তার মখোমাথ দাড'তে পাবি। 
'কৃন্ধু আমি ভা দ্ডাব না । না নাকিছতেই ন। 

বদ সে ফিবে আসে তাতেই বা কী 7? কেউ বি প্রমাণ কবতে পাববে যে আমাব 
ফার্নিচাব ত'ব দোকানে কোনদিন ছল » তাব বিকদ্ধে সাক্ষী একমাত্র আমিই : আমাব 
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কথা যে পলিশেও বিশ্বাস কবেনি সে বিষযে আমি নিঃসন্দেহ। না, না -এ জীবন 
ম্বাব সহ্য কবা যায না। আমি যা দেখেছি তাব গোপন বহস্য আব আমি বুকেব 
মধ্যে চেপে বাখতে পাবছিনে। 

একজন বেসবকাবী ডাক্তাবেব কাছে গিযে আমি সব খুলে নললাম। অনেকক্ষণ 
ধবে প্রশ্ন কবে তিনি বললেন কিছুদিন আপনি এখানে থাকতে চান 7 

খুব চাই। 

সে সামর্থ্য আপনাব বযেছে। 

বযষেছে। 

আলাদা ঘব আপনাব দবকাব » 

ত্যা। 

বন্ধু বান্দবদেব সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতে চান? 

মোটেই না। ওই বাওযেনেব লোকটা সেই সহযোগে প্রাতাতংসা নেওযাব জন্য 
আমার ঘবে ঢকে পড়তে পাবে। 

মাস তনেক আম এখানে শান্তৃতে বযেছি। আমাব কেব্ল একটিমাত্র ভয বযেছে। 
সেটি হচ্ছে সেই পননো আসলাবপত্রেশ বাবসব্দ'কটি পাগল হত্যা এইখানে মাশ্রয 


নেয়...কাবাগাবও আজকাল নবাপদ নয। 
অনুবাদ : সনীলকুমাব ঘে'ষ 





ইজি 
ছায়াময়ী 
৯] 91710410110) মপ্াসা 
কেন একটা মামলয সম্পন্ডি পৃথকীকলণের সম্বন্দে আ'মবা দ্ালোচনা কবছিলাম। 
ক দ্য গ্রেনেন এব পুবনে' বাডিতে সন্ধ্যাব সময কযেকজন বন্গু মলে জটলা কবছিলাম 
মামল। ক" ছল ভামাদের মধ্যে প্রত্যেকেই একটা সত কাহিন' বলবে। ত'বপবে 
'লবাশ বছব ব্যস্ক মর্কুই দে লা টন স্যামুযেল দ'ডিযে উন কম্পিত স্ববে নয্নালখিত 
অর্মও কিছ আশ্চর্য কাহনীব কথা জানি। কাহনীন্জুলি এমন অদ্ভুত যে সাবা 
জীবন ধবে তল আমাকে ভাবিষে তুলেছে। ছাপ্লসান্ন বব আগে এই ঘটনাটি ঘটেছিল , 
ওব এমন একট' মাসও যাযান যে মাসে সেই কাহিনী নিযে আমি লগ্প দেখিনি। 
সোদন যে ভযট" ন্মাম পেয়েছিলাম সেই ভয়টা আজও ন্আমাব মন থেকে অপসূৃত 
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হযনি। পৃবে' দশটি মিনিট ধবে সেই ভযঙ্কব ঘটনাব সামনে আমি বসেছিলাম। সেই 
স্মৃতিটা আজও আমাব মন থেকে মুছে যাযান। হঈাৎ কোন গোলমাল শুনলেই আমাব 
অন্ববান্সরা কেপে ওঠে, বাত্রিব অন্ধকাবে আক্ছা কিছু দেখলেই ভযে সেখান থেকে, 
ছটে পালিয়ে যাওযাব জন্যে নাস্থর হযে উঠি । ঘেট কথা, বাত্রিতে নরম ভয পাই। 
ঘটনাটি আমাকে এতহ ভযবিহল আল ক্পর্বস্ত কবে তুলেছিল যাব কোন কাবণ 
আমি খুজে পাইনি, খুজে পাইান ললেই সেকথা কাউকে মুখ ফুটে কিছু বলতে পা'ব 
না। ঠিক যেভাবে ঘটনাণ্ট ঘটেছিল সেভানে আম তোমাদেল কাছে বলব না, এব 
কে'ন কৈফিষতও আর্মি তোমাদেব দেব ন'। সে সময আরম যদ উন্মাদ হযে না 
ফ্তোম তাহলে হযত ঘটনাণ্টকে স্দামি লাহ্যা কবতে প্তাম। কিন্ত আমি প্রমাণ 
কবব যে আ'্ম উল্মাদ হইনি তাম দেল লা হচ্ছে হয মন করতে পাব। ঘটনণ্টা 
হচ্ছে এহ 

১৮২1 সাল মাসটা হচ্ছে জলাহ। তখন আ"ম বাওযেনে চাকাব কবছি। একদিন 
সমুদ্রেল পাবে বেডাচ্ছলাম এমন সময একাট হদ্রলোকেব সঙ্গে আমাব দেখা ভল। 
মনে হল, ভাকে আমি গনি, বিদ্ষ জলে মাল কোথণ্য যে আমাদেব পবিচয হযেছিল 
ভা আম মনে করতে পাললাঘ হ | স্পাভাজ্জহাবেই সামি দাডয়ে গেলাম । তিনিও 
তা লক্ষ্য কললেন, তাবপলে জিতে ধ্লঢ্ে আম'কে। 

ভদ্রলোকটি ামাৰ যৌবণেন নক্ু। তাকে একস্মহ অণম খুবই ভালবাসতাম। 
পণ্চাটা ণছল তার সঙ্গে আমার দেশা ভযদি । মলে তল, এই ক"বছবেন মধ্যে ভিনি 
পঞ্চাশ ক্ছক্লে বৃদ্ধ হযে শযেছেল। চল কাদা, উীর্ণেব মতো তিনি কজো হযে 
হাটাছালন। মামক শলাক হফে ভাকষে থাকতে দেখে তনি তাব ঈ'বনেব ফাহিনী 
বললেন। একটি দুর্ভাগ্য তকে একেপাবে প্রবাশযী কবেছে। একটি যুবতীব প্রেমে 
পড়োতনি ভাকে বিষে কলোছলেন। বছল্খানেক উন্মাদেব মতো ভালবেসেছিলেন 
তাকে, সৃখেব সাণলে ভেসে দ। কপ যেছিল্টান । তাবপবে হঠাৎ হদবোগে যুবতীটি 
মাব' মাঘ খুব সম্ভবত ৬প্রমেল বা তা০ সেহ মৃত্যুব জন্যে কডুটা দাযী [ছল স্ত্রীব 
মন্য্যেষ্টীক্রযা যেদন শেষ হল সেহদনহ তা তাব বাড়ি থেকে বেবিযে অ'সেন , 
এব লা েনে তাব ফে 'নাজেন বাড লহেছে সেখানে বসবাস কবতে থাকেন। সেখানে 
শোকে মহামান হযো তান নিঃসঙ্গ ভীন্নহাপন কবছেন। মাঝে মাঝে শোকেব উচ্ছ্বাসটা 
তার এত বেডে 9 যো আহ্বাতত্যান কথা শিস্া না কবে তিনি পাবেন না। 
তনি বলে গেলেন তোমাব সঙ্গে আবাব যখন দেখা হযে গেলে, তখন তাম 
একটা কাজ কবে দাও। কাজঢ খুব ভ লুব'। তাম লামা পৃবনো বসায যাও » সেখানে 
আমার অর্থাত আমাদেব শোযাল ঘলেল ডেক্স এ মামার কযেকঢটা দবকাব” কাগজ 
পড়ে বযেছে। সেশ্ুলি নিযে এস। 'জনিস্টাকে গোপন বাখাব শ্রযোজন বেছে 
ধলেই আমিই কোন ডাকল বা চাকব্কে সেঙ্ান্ন পাঠাতে চাহনে। আমাব কথা যদি 
বল তাহলে বলব বিশ্বেব কে'ন কিছব লোভেই ন্মাব আমি সেখানে যাব না। তোমাকে 
আমি ঘবেব চর্পবটা দিচ্ছি । চলে আসাব সময নিজেই আমি ঘবে তালা দিযে এসেছিলাম। 
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সেই সঙ্গে দিচ্ছি ডেস্ক এব চাবি- মালিকেও একখানা চিঠি লিখে দিচ্ছি। সে-ই 
তোমাকে দরজা খুলে দেবে। কিন্তু কাল এস, আমাব সঙ্গে প্রভাতী চ' খাবে। পরের 
ব্যবস্থাটা আমরা তখনই কবে ফেলব। 

এইটুকু সাহায্য আমি করব--_এই বলে তাকে নামি আশ্বাস দিলাম। একটু বেডিযে 
আসা ছাড়া অন্য কোন কঠিন ব্যাপার নয। বাওযেন থেকে মাত্র কযেক মাইল দুবে 
তার পূর্বতন বাড়ি। ঘোডায চডে সেখানে পৌঁছতে ঘণ্টাখানেক সময লেগেছিল মাত্র। 
দু'জনে বসে একসঙ্গেই খেলাম, কিন্তু তিনি বিশেষ কোন কথা বললেন না। 'তনি 
কথা না বলার জন্যে আমাব কাছে ক্ষমা চাইলেন -বললেন ও বাড়িব কথা মনে 
হতেই আমি শোকে মৃহ্যমান হযে পড়েছি। পুবনো শোকটা আবাব আমাব উথলে 
উঠেছে। 

তাকে দেখে বেশ উত্তেজিত মনে হল। মনে হল তিনি ক যেন ভাবছেন। হেন 
তাব মনেব মধ্যে একটা তীষণ সংঘর্ষ চলছে। 

অবশেষে কী আমাকে কবতে হবে সে সমন্বক্ষে আমাকে সব বুঝষে বললেন। 
কাজটা খুব সহজ। ডেস্ক এব ড'ন দিকেব প্রথম ড্রযাবে দুটো [চঠিব প্যাকেট বযেছে 
আব বযেছে এক বাঁগুল কাগজ । সেই ড্রযাবেব চাকিটা আমাকে তিনি দলের্ন। তান 
বললেন চিঠিগুলিব উপবে ইচ্ছে কনল তুমি চোখ বলাতে পাব। 

তাব কাছ থেকে বিদায নিযে ন্লে" এবটাব সময আমি কাজে বেবিযে গেলাম। 
আবহাওযাটি বড চমতকার ছিল। ভবতপণখর গান শুনতে শুনতে বৃটেন উপ্ব 
তবোযালেন ঝংকাব তুলে মাঠেব উপব দিযে যহা আনন্দে ঘোডাব পিঠে চডে এগোতে 
লাগলাম। ভাবপবে আমি বনেব মত্ধ্য টকলাম ঘোডাটিতক হাটিযো নযে গেল'ম। 
তাব পল্লীনিবসে গৌঁছিষে মালিব জন্যে মে চিঠিটা পকেটে ছিল সেপ্টকে ভ্রম লাল 
কবলাম। অবাক হযে দেখলাম সেটাল মুখ গল" দিযে জোড়া । শুধু ক্টিউান ,ববন্ত 
হযে আমি ডেবেছিল'্ম ফিবে আসি, কিন্তু ভাবপবেই ঘন হল এনা ফিলে 
গেলে নিজেব ভাবাবেগকেনই প্রাধান্য দেওয়া হবে। আমাব বন্ধুটি তার বর্তমান মানসিক 
[বপর্যযের জন্যহ হযত অন্যঘনক্থহাজে চটী এটে দযেছেন , আব আম্ম ত' লক্ষা 
কাবনি। 

দেখে মনে হল, প্রায় বছব কাঁঙ কড়া পবিত্যন্ত হযেছে। গেট খোলা, এতটা 
ভাঙা যে ওই অনস্থ ওটা যে কেমন কবে দ'ডিযে বযেছে সেটা ভেবেই আমি 
আশ্চর্য হলাম। ভেতনে ঢোকাব লাস্তাটা বড বড ঘাসে বোঝাই হযে 'গযেছে। 
ফুলগাছগুলিকে উঠোনেব ঘাসে আব চেনা যায ন'। 

জানালায জে'বে ঝাক্সান দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে পাশেল দবজা দয়ে একটি বুড়ো 
লোক বেবিযে এসে আম্মাকে দেখে কেমন যেন অব'্ক হযে গেল। চিঞ্টা পেষে 
সে পড়ল, একবাব নয, বাল বাব, তাবপরে সেটি পকেটে ঢুকিযে আমাকে ভি: "সা 
সরল : কী চাই 'আপনাব 
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আমি ছোট কবে বললাম : তোমাব তা জানা উচিত কাবণ মনিবেব নির্দেশে তুমি 
পড়েছ। আমি ঘবে ঢুকতে চাই। 

কেমন যেন বিভ্রান্ত হযে গেল লোকটি মানে আপননি...মেযেটিব ঘবে ঢুকবেন... 

ধৈর্যচ্যৃতি ঘটাব যেগাড হল আমার _-এই...শোন...তুমি কি আমাকে পৰীক্ষা 
কবতে চাও ? 

বিভ্রান্ত হযে সে আমতা -আমতা করতে লাগল- -না, তা নয স্যাব। সেই থেকে, 
ভাব মুভ্তাব পর থেকে ও ঘবটা জাব খোলা হযনি।...আপনি যদি একটু অপেক্ষা 
কলেন...আশম দেখে আসি... 

আম চটে উঠে থামিযে দিলাম তাকে বললাম : কী বলতে চাইছ তুমি ; চার 
আমাব কাছে। তুমি ঘবে ঢুকবে কী কবে” 

তা হলে, স্যাব, আসুন ।...এছাড়' আব কিছুহ বলাব ছিল ন' তার। 

বললাম : অন্মণকে গসডিটা দোখযে দিযে তম চলে যাও। আপ্মা নজেত ঘবে 
ঢোকা ব্যবস্থা কলন। 

'ক্ স্যাব.. ঘ'নে...বাস্তাবক.,, 

একালে ম্যান সাত সত্যি চটে উঠলাম , কললাম : এখন তাঁম চপ কব। নকবক 
কবলে ঘণ্টা ললতত পাবলে। 

এন পলে ৩'তক 0লে সাবমে 'দহযে আমি বেল ঘধ্যে চকে গেলাম। 

প্রথমে ন্মাম লাশলাঘলে ঢুকে গেলাম ' তাবপবে ঢুকলাম দাট ঘবে একট ঘলে 
থাকত ভাব চাবক, জাল একাট ঘবে ত'ব স্ত্ী। তাবপনবে পড়ল একটি বড় হলঘব। 
সেন ত্পুকে উঠল" সিডিছে। ভাবপবে বন্ধক নির্দেশিত ঘবেল দবজাটাকে চিনতে 
পাকলাম । পলভাটা সহজেই লে ফেললাম । তার পবে 'ভিতলে ঢকল'ম। ঘবট"' এত 
অক্ষকাক ছা গে প্রথমে আমি কিছত দেখতে পণ্ইনি। আমি একট চপ কলে দাডিষে 
গেলাম। অভজাদন ধলে এব বন্দ থাকতেন বিশেষ কনে যে ঘকের ঘধ্যে কেউ মালা 
গত সেইবকম ঘন্পে মণ্যে গযে দাডালে ফেবকম একটা পচা ভ্যাপস* গন্ধ লেলোহা, 
এই ঘবটিক ?ভভকে5 পসইবকম শ্বাসবোপকান একটা দর্গব্ধ ছাড়ছল। তাবপবে 
ধীরে ধাকে ভঙ্গবাকে মার চোখ দো গাভিযে এল | সেই ।ববাদ অশেন্ছাতলা শোওযাব 
ঘবাট নাশ কেশ ভাল কক্তে দেখতে পেলাম দখলামন বিছানা ওপবে কোন 
ছ্দল পণ্ত' শেহ, বিদ্ধ তখনও একটা মাদূব পাতা বহযছে, মাল বযেক্ছে বালিশ। 
ত'ব এবন্টল টপঙে শ্শে গভাব একটা দাগ পড়েছে, দেখলেই মনে তলে কছক্ষণ 
মাগেহ কেউ মেন কনহ এব ৬পতুব ভাব মাগাটি খে বশ্রাম কবছিল। চেয'বগুলি 
এদিল্ক ওাদতল ছড নো । £কটা ছোট) ঘব নামার চোখে পড়ল । তাব দবজা অর্ধেকট' 
খোলা । 

প্রথমেই আদি জনাব ধালে গেলাম * আলো ঢে'কাব জনো পাল্লাগুলো খুলে 
'দলাম। কিন্তু জানালাব খডখডিগুলি স্মনেকাদন বন্ধ থাকাব ফলে এমান শল্ত হযে 
বসে গিযোছল যে সেগুলিকে কিছুতেই আমি নডাতে পারলাম না। তবোযালেব 
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খোচা 'দিষে ভাঙাব চেষ্টা কবল'ম। তাতেও কিছু হল না। তাবপবে আমি যখন তিতিবিবক্ত 
হয়ে উঠলাম _ এবং সেই আলোতেই মোটামুটি বকম সবকিছু দেখতে পাবছিলাম 
এই ভেবে খডখডি খোলাব চেষ্টাব পব পগুশ্রম না কবে টেবিলের দিকে এগযে 
গেলাম। 

একটা আবাম কেদাবাৰ উপনে বসে যে ড্রযাবটিব কথা বন্ধ 'আমাকে বলেছিল 
তাব ডালাটা টানলাম। ডুয়াবট' একেবাবে বোঝাই হযে ছিল। আমাব দবকাব মাত্র 
তিনটি কাগজেব প্যাকেটেব। সেইগুলিই হাতড'তে লাগলাম। 

প্যাকেট গুলিব উপবেব লেখা গুলি পড়াব জন্য আম যখন চোখ চিবে চিবে দেখাছ 
হঠাৎ এমন সময আমাব মনে হল আমাল প্ছেনে একটা যেন খস খস শব্দ তচ্ছে। 
বাইবেব ভাওযায ভেতবেব কোন কাগজপত্র নডছে এই ভেবে প্রথমে ব্যপাবট'কে 
আমি কিছুমাত্র থ্রান্যেব মধ্যেই আনান। কিন্তু দু'এক মিনিটে মধ্যেই আব একটা 
খসথসানি হল; এবাবে খুব কাছে আব প্রায অস্পষ্ট সে শব। ন্নামার চামডাব 
ভিতব দিযে একটা অস্বস্তকব কনকনে শিহবন বষে গেল। ব্যাপ'বট'কে গ্রান্যেশ 
মধ্যে আনা মৃর্খত' হবে তেবে একবাবও ঘাড় ফিবিযে দেখল'ম না আ'ম। তখন 
আমি দ্বিতীয প্যাতেটটা পেষে্ছ ঃ এবং তৃত্তীয প্যাকেটটা তুলে নে৪যাব জন্নে হাত 
দিয়েছি এমন সময ঠিক আামাব কাধেব উপনবে একটি ঈীর্ঘ আব কবণ যন্্ীণদাযক 
নিঃশ্বাস এসে পডল। হঠাৎ পাগলের মতো এক ঝটকায পেছনে ঘববেই লহ 'দলাম 
আমি কযেক ফুট দবে গি্যে দাড়ালাম । লাফ দযেই তবোয'লের মাথাটা মণল 
মধ্যে ধবে আমি দাড়ালাম ঘুবে। সত্যি কথা বলতে কি অশ্বীবীণ অপ্মাল ঠক পাশেই 
দাড়িযে বযেছে এটা মনুভব কবতে না পাবলে কাপুকষেব মতো মাম চে চে" দৌড 
দিতাম । 


কী দেখলাম। একটি মাভলা দীর্ঘাঙ্গনী সাদা ধবধব কবছে তাল পে্ক 
যে চেযাবেব উপবে একমূহর্ত আগে আমি বসেছিলাম, চেয'বেব পেছন থেকে আমাব 


দিকে ভর্দকষে বযেছে। আমান সাবা শবীবেব ভেতবে এমন একটা কাপু'ন পবল 
হে আব একট ভলে মাম মেসুঝল উপবে পড়ে যেতাম । সেহ ভযানক আতঙ্ম হে 
কোনদিন অনভব কল্লান তাকে আমাব অবস্থাট' বেঝানো যাবে ন। অঞ্চচং সই 
মাতক্ষেব প্ছিনে কোন ফৃল্ত আমি খুজে পাইনি। এই অবস্থায কোন কিছু চন্ু' 
কবাব তো মানসিক অবস্থা মানুষেব থাকে না: হৃদস্পন্দন থেমে যাওযাব ৬পক্রম 
কবে; সাবা শবীবটা স্পর্জেব মতো শিথিল হযে যায মনে হয প্র।ণটুকু এবাবে 
বুঝি বেবিযে যাবে। 

ভূত-টৃতে মামি বিশ্বাস কবিনে : তবু সেপ্দন ভূতেব ভযে আমি আতকে উঠেছিলাম । 
সেদিন সেই অশবীবী আত্মাটিকে চোখেব সামনে দীডিযে থাকতে দেখে আমি যে 
ভয় পেয়েছিলাম, ওবকম ভয জীবনে আব কোনদিনই আমি পাষই্টনি। সে যদি কথা 
না বলত তাহলে হযতো আমি মাবাই যেতাম। কিন্তু সে কথ' বলল, এমন মিষ্টি 
সবে বলল যে আমান হৃদযেব সমস্ত তন্ত্রীগুলি ঝন্কৃত হযে উঠল। একথা আছি 
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বলতে পারব না যে নিজেকে সামলিয়ে নিতে পেরেছিলাম আমি। সুক্ষ্মভাবে চিন্তা 
করার শক্তিও যে ফিরে পেয়েছিলাম সে কথাও বলব না আমি। না. আমি এত 
ভয় পেয়েছিলাম যে কী করছি, তা আমি মোটেই বুঝতে পারিনি। তবে হ্যা, একটা 
গর্ব, সৈনিকের শেষ দম্ত নিয়ে মুখের চেহারাটাকে আমি মোটামুটিভাবে সহজ করে 
রাখতে পেরেছিলাম। নিজের কাছে ভূতই হোক, অথবা কোন নারীই হোক---তার 
কাছে আমি যে ভয় পাইনি সেটাই প্রমাণ করতে চেমেছিলাম। অবশ্য পরে এটা 
মামি বুঝতে পেরেছিলাম ; কাবণ সেই মৃর্তিটা দেখার পরে, আমি তোমাদের নিশ্চয় 
করে বলতে পারি, ওসব কথা আদৌ মনে হযনি আমার। তখন আমি সতাই ভয় 
পেযেছিলাম। 

মেয়েটি বলল--করুণ কণ্ঠে বলল---স্যার, আমার জন্য অনেক কিছু করতে 
আপনি পারেন। 

উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম আমি, কিন্তু মুখে কোন কথা যোগায়নি। গলার 
ভেতর থেকে কেবল একটা অস্পষ্ট শব্দ তালগোল পাকিয়ে বোরযে এসেছিল মাত্র। 

সে বলে গেল-_ করবেন” আপনি আমাকে বাচাতে পারেন ; নীরোগ করতে 
পারেন আমাকে । আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে-__- ভীষণ, ভীষণ । এইভাবে বলতে-বলতে 
সে সেই চেয়ারেল উপরে বসে পড়ল। তারপরে আমার দিকে তাকিয়ে আবার 
বলল--কববেন? 

তখনও আমার গলা দিযে স্বর বেরোল না; কেবল ঘাড় নেডে বললাম হ্যা 
করব। 

এইট কথা শুনে মেয়েটি মামার সামনে কচ্ছপের খোলার একটা চিকনি ধরে 
আস্তে আস্তে বলল : আমার চুলগুলি আচডিযে দিন। তাতেই আমার অস্থ সেরে 
যাবে। চল আমার আচডে দিতেই হবে আপনাকে । আমাব মাথাব দিকে চেযে দেখুন। 
কী কষ্টই না পাচ্ছি। এই চলগুলিই আমাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। 

তার চুল খোলা, লম্বা, মার কালো। মনে হল চেয়ারের পেছন দিযে ঝুলে 
মেঝেব উপর লৃটিযে পডেছে। কাপতে কাপতে সেই চিরুনিটা আমি নিলামই বা 
কেন, আর তার £সই লম্বা কালো ঢুলগুলি- যেগুলি হোষপ্ন সঙ্গে সঙ্গে আমার 
শরীরে একটা তীষণ ঠাণ্ডা কনকনে অবসাদ নেমে এস তা আমি বলতে পারব না। 
সেই অনুভূতিটা আজও আমার আঙুলের ডগায় লেগে রয়েছে। সে কথা মনে হলেই 
আজও আমি ভয়ে শিউরে উতি। 

কেমন করে তার সেই দণ্ড চলগুলিকে মেদিন আমি আচড়েছিলাম তা আমি 
জানিনে। সেই চুলগুলি টেনেটুনে আচডে দিয়েছিলাম আমি, ছাডিয়ে দিয়েছিলাম 
জট। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে মাথা নিচু করেছিল। দেখে মনে হচ্ছিল সে বেশ 
আনন্দ পাচ্ছে। হঠাৎ সে বলে উঠল-_ধন্যবাদ। তারপর আমার হাত থেকে চিরুনিটা 
ছিনিয়ে নিয়ে সে পাশের ঘরে পালিয়ে গেল। আমি আগেই লক্ষ্য করেছিলাম পাশের 
ঘরের দরজাটা আধখোলা অবস্থায় ছিল। 
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একা বসে বইলাম আমি। দুঃন্বপ্র দেখে জেগে উঠলে মানুষ যেভাবে চুপচাপ 
বসে থাকে. বেশ কযেক সেকেন্ড আমিও সেইবকম চপচাপ হতভম্বেব মতো বসে 
বইলাম। 'অবশেষে জ্ঞান ফিবে এল আমাব। জানালার ধাবে দৌডে গেলাম আমি 3 
জোব কবে খড়খডিগুলো খুলে দিলাম । ঘবেব মধ্যে একঝলক আলো ঢুকে গেল, 
সেই দবজাব সামনে হাজিব হলাম। দেখলাম কপাট তা'ব বদ্ধ হযে 'গযেছে। তাকে 
খোলাব সাধ্য 'আমাব নেই। 

তাবপবে অব্কস্মিক একটা আতঙ্কেব মতো দৌড়ে পালিয়ে আসাব একটা উন্মাদ 
বাসনা আমান ওপবে ভব কবে বসল : যৃদ্ধক্ষেত্রে সৈনাব' জানে এ আতঙ্ক কী জিনিস। 
জেন্সেব ওপবে কাগজেব যে তিনটে প্যাকেট পড়েছিল সেগুলি তুলে নিযে ঘব থেকে 
ছুটে বেবিযে এলাম আমি, চাবটে কবে সিডিব ধাপ এক একটা লাফে পোবযে এলাম , 
কেমন কবে যে শেষ পর্যন্ত বাইবে বেবিযে এলাম ভা অর্পম জাননে । ঘোডাটা আমন 
একটু দবে দাডিযেছিল। সোজা তাব ওপবে লাফিয়ে পড়ে উ্ধ্বশ্বাসে ছে'্ডা ছুটিষে 
দিলাম । 

পবা একটা ঘণ্টা ধলে মামি কেবলই ভাবতে গাগলাম সত্য ক মনা দখোছি। 
মামার স্াযু্চাল দুর্বোধ্য কোন আতঙ্কে যে দর্বল হযে পড়োছল সে 'লিষযে কোন 
সন্দেহ নেই। মানসিক দূর্বলতাব ফলেই মাঝে মাঝে আমল" অলৌকিক বস্ত্র দেখতে 
পাই, এই অলৌকিক ঘটনাব মূলে বযেছে অতিপ্রাকত কোন শান্চ। 

জানালাব কাছে এসে আমাব মনে হল হযত আমি কোন অবাস্তব ছাযই দেখেছ | 
তাবপবেই হঠাৎ আমাব বুকেব দিকে লক্ষ্য পড়ল। আমাব গামবিক পোশাক চুলে 
ভর্তি হযে গিষেছে। মেষেদেব লঙ্কা চল আমাব গলা বোতামে মাকে লযেছে। 
কাপতে কাপতে একটি একটি কবে খটে সেগুলি মানি বাইবে ফেনে 'দলপ্ম। 
তাব্পবে আম আর্দালীকে ডাকলাম। বিগত কষেকাট ঘন্টা আণ্ম এতই বিব্রত 
হয়ে ছিল"ম যে তখনই বন্ধুটিব সঙ্গে দেখা কবাব মতা মান'সক অবস্থা শ্বামাব ছিল 
মা। তাকে আমাব কী বলা উচিত সে বিষষেও কু চিন্তা কবাব ছিল আ্রামাব। আার্দালীব 
হাতে বন্ধুটিকে তাব চিঠিগুলি পাঠিয়ে দিলাম। বন্ধুটি সেনানীব হাতে প্রাপ্তিত্বীকাবও 
কবেছিল্নে। বিশেষ কবে আমাব কথাই [তাঁন “জন্তাসা কবেছিলেন তাকে । সেনানীটি 
তাকে বলেছিল যে বোদে আামাব মাথা ধবেছে__ মামি অসুস্থ। সংবাদটা পেষে তাকে 
আমাব সম্বন্ধে বেশ উদ্বিগ্ন হতে দেখা [গযেছিল। পবেব দন প্রভাতে সত্য কথাটা 
বলাব স্মভিপ্রায নিযে আমি তাব বাসায গেলাম । শুনলাম আগেব দিন সন্ধেবেলাতেই 
'তনি বেলিষে গিযেছেন- তখনও ফেবেনান। সেদিন আবাব গেলাম। তখনও তিনি 
ফেবেননি। এক সপ্তাহ আমি অপেক্ষা কবলাম _তখনও তিনি নিকদ্দেশ। বাপাবটা 
মামি কর্তৃপক্ষদেব জানালাম । অনুসন্ধান কবাব জন্যে দল বেবোল; কিন্তু তাব কোন 
চহ কেউ পেল না-_-বা, কী ভাবে তিনি নিকদ্দেশ হযে গেলেন সে বিষষেও কেউ 
কিছু জানে না। 

বন্ধুব পবিত্যক্ত সেই গ্রাম্য বাডিটিকে পুঙ্থানুপুত্ঘরূপে অনুসন্ধান কবা হল। 
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সন্দেহজনক কোন কিছুই চোখে পড়ল না। সেখানে যে কোন মহিলাকে আটকে 
বাখা হযেছে তাবও কোন নিদর্শন পাওয়া গেল না। 


অনসন্ধানে কিছু পাওযা গেল না দেখে অনুসন্ধান বন্ধ কবে দেওযা হল। পবেব 
ছাপ্পান্ন বছব ধবে আব কিছু শু'ননি আাম। আম আগেও যা জানতাম আজও তাই 


জানি _ত'ব বেশি নয। 
চি 
শত. 
২৩৫৮৫ 
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অনুবাদ " সুনীলকুমাব ঘোষ 


&& 00100১১1১101% মার্ক টোযেন 


প্রউ$হে ধতে শানেকদপ গিয়ে একটা প্রকা্ু প্বনো বাভিব একটা বড ঘব আম 
নিযোছলণম। আম মাসবাব মনে বছব ম্মা্গ থেকেই বাড়টাব ডপবেল তলা ন্ুলো 
সম্পর্দ খল পড়েছিল । পাডিটদকে যেন ধলো আব মাকডশাব জাল, নির্জনতা ও 
নীবনতাব হানেহ ছেড়ে দেওযা হযোছল। প্রথম যেদিন সাভ বেষে আমাব ছকে 
উঠলাম, নে হল আমি বুঝি গাবস্থানেন ভিতব দিষে মৃত ব্যান্তদেব গোপনতাকে 
আঞমণ কবতে চলেছ। জ'বত্ণ এই গুথম এতটা বুসংঙ্কাবগত ভয মামাকে প্যে 
বসল , সির একটা অন্গকাক কোণে মোড নিতেই একটা অদৃশ্য মাকডশাবর জালের 
সক্ষম তন্ত্ুগুলে যখন আমাব ধখেব উপব কলে গড়ে সেখানে লেগে বহুল, তখন 
আম যেন ভূত দেখাব মতে" শউলে উঠলাম। 

ঘবেব ভিতবে ঢকে দবঙ্ঞা বন্ধ কবে সেই ভক্পচ্ছায' ও মন্ধকাবকে বিদ্য কবে 
তবে সস্তি পেলাম। চল্লিতে ম্মানামপ্রদ আগুন হ্বলছল , জাবামের নি"শ্বাস ফেলে 
তাব সামনে বসে পঙলাম। দৃ'ঘপ্টা সেখানে বসে ন্মতীতেব কথা ভাবতে লাগলাম , 
মনে পড়ল মতীতেব দশ্য , অতাততব বযাশা ভেদ কবে ফটে উঠল কত আধ ভোলা 
মুখ, কল্পনা শুনতে পেলাম সেই সব কণ্ঠন্ল যা মনেকদিন আগেই চিবকালেব 
মতো নীবব হযে /গছে, স্মাব সেহ সল পব্চত গন হ' এখন আব কেউ গা 
না। আমাব জাশত স্বপ্ধ যখন ধীলে ধীবে ককণ থেকে ককণতব সুবে নেমে গেল, 
তখন বাইবেব ঝডেব হাহাক'ব পঁবণত হল মদ বিলাম্প, জানালার কাচেব উপবে 
বষ্টিব ক্রদ্ধ আঘাত অন্ু্টট মুদু শব্দে পারণত হল, বাস্তাব সব শব্দ একে একে থেমে 
এল এবং সর্বশেষ বিলন্কিত পাথকেব দ্রুত পদশক্*ও দুব হতে দূবে মিলিয়ে গেলে, 
কোথাও একটি শব্দও বইল না। 
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আগুনটা নিভে আসছে। একটা নির্জনতাবোধ যেন আমাকে জডিযে ধবছে। উঠে 
পোশাক ছাডলাম, ঘবেব মধ্যে চলাফেলা কবলাম পা টিপে টিপে, যা কিছু কবছি 
সবই চুপে চুপে, যেন আমাব চাবপাশে এমন সব শত্রব' ঘুমিযে আছে যাদেব ঘৃম 
ভাঙলে মাবাঝ্মক বিপদ ঘটবে। বিছানায শুযে পড়লাম ১ শুষে শুষে বৃষ্টিব শব্দ, 
বাতাসেব গর্জন, অনেক দুবেব সব জানালা বন্ধ কবাব অস্পষ্ট আওযাজ শুনতে শুনতে 
একসময ঘৃমিযে পডলাম। 

গভীব ঘৃমই ঘুমিযেছিলাম, কিন্তু কতক্ষণ ঘুমিযেছিলাম তা জানি না, হঠাৎ দেখি 
ঘুম ভেঙে গেছে। আব একটা বোমহর্ধক প্রত্যাশা বুকটা ভবে উঠেছে। চাবদিক 
স্তবধ। শুধু আমাব বূকেব ভিতবটা ছাড়া _ সেখানে হৃদস্পন্দনেব শব্ধ হচ্ছে। ইতিমধ্যে 
বিছানাব চাদবগুলো পাযেব দিকে নেমে যেতে লাগল, যেন কেউ সেণ্চালকে ধবে 
টানছে! আমি নডতে পাবছি না, কথ" বলতে পাবছি না। কম্বলণ্লো তখনও নেমে 
যাচ্ছে, আমাব বুক পর্যস্ত খোলা হযে পডল। তখন অনেক চেষ্টা সেটাকে চেপে 
ধবে মাথাব উপব পর্যন্থ টেনে দিলাম । অপেক্ষা কব রইলাম. কান পাতলাম। অপেক্ষা 
কবেই আছি। আবাব সেই টান শুন হল ১ একশ" সেকেন্ড ধনে আবাব আমি জডকশ 
পড়ে বইলাম , শেষ পর্যন্ত আবাব আমাল বৃক পর্যন্ত খেলা হমে পছল। শেষে পর্যন্ত 
শক্তি সঞ্চঘ কবে কম্বলটাকে যথাস্তানে টেনে এনে শত্ত ভাতে চেপেঞ্ধবে বইলাঘ। 
অপেক্ষা কবতে লাগলাম । আব'ব একট" আল্‌তো টান অনুভব কল্লাম , সঙ্গে সঙ্গে 
মুগোটাও শক্ত কবলাম। আল্‌তো টান ক্রমে জোবদাব হতে লাগল আবও, আনও 
জোব্দাব হল। অশ্মাল হ'ত গেকে খসে "গষে এই তৃতীফবাব কন্বলট' পড়ে গেল 
আমি আর্তনাদ কবে উঠলাম । বিছ্ানাব পাষেব দক থেকে জবাবে অ'্দ একটা মাতনাদ 
উঠ্ল। আমাব কপালে বন্দ বিন্দ ঘণ্ম জমত লাগল । আশি তখন ফ্রক কেচে 
মাছি, মবে গেছি তাব চাইতে বেশি ইাতমলো ঘবেব মধ্যে ভাবী পাযেব শব্দ শুনতে 
পেলাম-_ মনে হল, একটা হাতির পা মান্ষেব পাযেব মতা মোটেই নয। তলে 
শব্দটা আমাব কাছ থেকে দবে সবে যাচ্ছে এই যা ভবসা। শুনতে পেলাম, শব্দটা 
দবজাব কাছে গেল, ছুডকো ব' তালা না খুলেই বেঁকে গেল, দালান ও কডিকা” 
নাডাতে নাডাতে দালান পাব হযে গল বাব সেই স্তরূতা নেমে এল । 

উত্তেজনা প্রশমিত হলে নিজে নজেই বললাম, “এটা স্বপ্ন_ একটা বীভৎস 
্বপ্নমাত্র।” এই কথা ভাবতে ভাবতে একসময দুঢ প্রতায জন্মাল যে সত্যি এটা 
স্বপ্নই ছিল, তখন একটা সুখকব হাসিতে আমাব ঠোট দুটি ভবে উঠল, আবার 
শি হযে উঠলাম। উঠে একটা আলো হ্বালালাম, হুডকো ও তালা যেমন ছিল 
তেমনি আছে, আব একটা স্বস্তিব হাসি বুকেব মধ্যে উলে উঠে ঠোটেব ফাক 
দিযে গডিযে পড়ল * পাইপটা তুলে নিষে ধবালাম। তাবপব আশুনেব সামনে বসবাব 
উপক্রম কবতেই -আমাব কাপা আষ্টুলেব ফ'ক দযে পাইপটা নিচে পড়ে গেল, 
গাল থেকে উবে গেল সব বক্তৎ আতকে উঠতেই আমাব শাস্ত শ্বাস প্রশ্বানও থেমে 
গেল৷ অগ্নিকৃণ্ডেব পাশে ছাইয়েব উপব আমাব পাযেব ছাপেব পাশাপাশি আব একটা" 
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পাঘেব ছাপ _ ছাপটা এত বড যে তার তুলনণ্য আমাব পাষেব ছাপা যেন কোন 
শিশুন। তাহলে সত্য অতাথ এসেছিল, আব হাতির পাযেব শব্দেব ব্যাপাবটাও 
বোঝা গেল । 

আলো নিভিযে দিষে ভযে অবশ দেহ নিযে 'বছানায ফিবে গ্লোম। লহুক্ষণ 
ধবে নন্ধকাবের “দকে তাকিযে কান পেতে বইল'ম। মেঝেন ডপব দিযে কোন ভাবী 
দেহকে টেনে নেবাব মতো একটা ঘস ঘস্‌ আওয়াজ মণ্থান উপবে শুনতে পেল'ম; 
ত'লপল দেহট'কে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হল, আব ভাব ধান্কীহ আমাব জান'লা গুলো 
কেপে উদ্ল। বাডিটাব দুববর্তী অ.্শশ্ডজলোতে সশব্দে দবজ' বন্দ কবাব শব্দ শুনতে 
পেলেম্ম, বিছুক্ষণ পরেই শুনতে পেলোম। চুপ্টাপ পাযে কেউ যেন দালান দিষে 
শতবে ঢকছে, আন বেবিযে যাচ্ছে, "হাড়ি বেষে উঠছে আব নামছে কণ্ননও বা 
সেই শব্দ আামাল দলজাল কাছে এসে একটু ইতস্তত কবে আবাব চলে য'চ্ছে। দববর্তী 
দালাল পে শিকল শাল্পষ্ট ঝন্‌ ঝন্‌ শক শুনতে পেলাম, কান পাতলাম * ঝন্‌ কন 
শাক কখন €« যে আসছে কখনও শ্রান্ত পায়ে ফিড বেযে উঠছে, অপদ্বেঙাল 
প্রত পদাক্ষেপেল তাতত * পুশ শাডাত 'শবলেল ঝন্‌ ঝন শব হচ্ছে । কছ অস্পষ্ট 
2 5 লাশ «শত অল উচ্চারিত ছু নাতি 'দবে যেন হোল ককে জ্ুর্থী বে দেওয়া 
হ-, মদৃশ) তিশা তিল পাচ হাস শাক পুশ পাগাক শো শো শা । তখন মলে 
, কে ০ আম্দাশ ঘালাঃ ৬ক মআজিমণ বখছে এনািলে শাম একা নভ। আমাবাজছ্বানাবে 
ঘি ক দশ ৩ শ্বাস পম্বাসেল শব্দ, বতঙাময “যস্যস বথা। ঠিক মাথাল উপলে 
দত গছ শিলং এল গাষে লবম গস্থাধক আলোল তিনটি ছ্েণ্ বন্ত , মহতকাল 
সেখানে পল তে দ্বলতে লুল পহল, তাসশাল ছে পতড গেল দুটে আমাব মেল 
উপল, আব একটা কালশেল উপক। তিলন পদার্থের মতো টক লবতে পাশিল, 
£লম গিল। আমার দ্ধ কললত হোশগুলো লর্তেল শেশা আলো হ্বালহে তাতে 
দন পক বভ কা কনলাম শা। তাবপলই দেখলাম কতক ু।ল নত্জল পাণ্ুব 
খে, পেল ভালা সাদা গা, 'বদেহা অবস্থায় বাতাসে ভাসছে 5 তালপথহ শদৃশ্য 
যেশেলে -ল হ্াযগান, সব ক্ঠব, সক শব্দ থেমে গেল। নেমে এ 7 নিস্তকভ। 
ন্‌ পুত ছুপেমুল করতে লশশলান। মনে ভল, ঘালো পেখিতৈ শা পদে সিম 
মহ মাল , হয মাঘাকে দর্বলি কাল ওলেছে। ধাকুল খাবে ডত কহ এ। মাধ তপব 
এবটা ম্টচদে ত তেল হ্োযা এালল | আম জাল শান নতমমে ডতওত হযে গল, 


ম্মাতত পক্রল মতা লছানায পড়ে শেলাম। তখন পোশাকেল তসিপদ শক প্রশতে 
সি 


পে 


ধা 1 


ন 


€পল্লাছা মুত হল পেটা পলজাল হ্তল দিলে কাতবে দিত (চো 

অ'লাব সবক "কছ শান্ত ভলে কত, দলল দেত নিতে ৭ মেশে ছাতা খোলে 
নামলাম , শ্যাসটা জ্বালাতে হাত কাপতে লাগল একশা লইংল পুহেল মতো । মাতে 
দেখে মনে 'কছঢ বল ফিবে এল। আসনে লক্চে ছ্ৰাউযেক ডপবকাল ল্ড বড পাষেল 
ছাপেল কাত মেল সপ্মেব প্ধাবে ভ'বতত লাগলাম । দেখতে দেখতে সলাকছ কেমন 
ল্*পসা হযে এল। চোখ তুলে তাকালাম , গ্যাসেল মালো5 ধাবে ধীলে ম্লান হযে 
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আসছে। ঠিক সেই মুহূর্তে আবার সেই হাতির পায়ের শব্দ শুনতে শেলাম। সেটা 
আসছে- কাছে, আরও কাছে, ছাতা-পরা হল-ঘর পেরিয়ে ; সেটা যত কাছে আসছে 
এসে থামল--আলো কমতে কমতে একটা ঈষৎ নীল রঙে রূপান্তরিত হল ; আমার 
চারপাশে সব কিছু যেন একটা ভৌতিক গোধূলির আলোয় আচ্ছন্ন । দরজা খোলেনি, 
অথচ বাতাসের একটা মৃদু ঝলক এসে আমার গালে লাগল ; আমার সামনে এসে 
দাড়াল একটা প্রকাণ্ড ধোয়াটে দেহ। বিস্ময়-বিস্কারিত চোখে তাকে দেখতে লাগলাম। 
একটা পাপ্ডুর আভা জিনিসটার উপরে ছড়িয়ে পড়ল ; ধীরে ধীরে সেই ধোয়া আকার 
গ্রহণ করল---একটা হাত দেখা দিল, তারপর দুটি পা, তারপর শরীর এবং সকলেব 
শেষে বাম্পের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একখানি বিষয্ন মুখ। জালের বাসা থেকে 
মুক্ত হয়ে মহামান্য “কার্ডিফি দানব” তার পেশীবছল সুন্দর উলঙ্গ দেহ নিযে আমার 
মাথার উপরে দেখা দিল। 

আমার সব দুঃখ অন্তহিত হল- কারণ একটি শিশুও জানে যে এইট সদয় মুখ 
কারও কোন ক্ষতি করতে পারে না। আমার মনের খুশির ভাব তৎক্ষণাৎ ফিরে 
এল, আর তার সঙ্গে মিল রেখেই বুঝি গ্যাসের আলোটা আ্রাবার উজ্জ্বল দীপ্তিতে 
সবলে উঠল। এই দানব বন্ধুটিকে অভ্যর্থনা জানাতে পেরে আমি যত্খুশি হলাম, 
কোন নির্জন সমাজ পরিত্যক্ত মানুষই মানুষের সঙ্গলাভ করে তত খুশি হয না। 

“আরে এ সব তুমি ছাড়া কেউ নয়? তুমি কি জান, দু'তিন ঘণ্টা ধরে আমি 
ভয়ে মরতে বসেছিলাম? তোমাকে দেখে সত্যি খুব ভাল লাগছে। আহা, একটা 
এমন চেযার যদি থাকত---এখানে, ওটার মধ্যে বসতে চেষ্টা করো না!” 

কিন্ত তখন অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমি বাধা দেবার আগেই সে ওটার মধ্যে 
ঢুকতেই ওটা সবেগে নিচে নেমে গেল---জীবনে কখনও একটা চেয়ারকে ওভাবে 
খান্খান্‌ হযে ভেঙে যেতে মামি দেখিনি 

“থাম, থাম, তুমি তো সব কিছু ধবংস--” 

আবার অনেক দেবি। আবার একটা শব্দ, আর সঙ্গে সঙ্গে আর একটা চেয়ার 
ভেঙে খান্‌-খান্‌। 

“কী আশ্চর্য! তোমার কি বদ্ধিশুদ্ধি কিছু নেই? তুমি কি এখানকার সব আসবাবপত্র 
ভেঙে ফেলতে চাও? এখানে, এখানে, ওরে কাঠ মুখ্খু_--” 

কিন্ত সবই বৃথা । আমি ধরে ফেলবার আগেই সে বিছানার উপর বসে পডল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা একটা শোচনীয় ধ্বংসস্ত্রপে পরিণত হল। 

“আচ্ছা, এটা কি বকম আচরণ তোমার? প্রথমে তো ঘরময় ঘুরতে ঘুরতে 
একগাদা ভবঘূরে তৃতকে সঙ্গে নিয়ে আমাকে ভয়ে আধ মরা করে ফেললে ; তারপরে 
এমন অশালীন পোশাক পরে এলে যা একমাত্র সন্ত্রান্ত রঙ্গমঞ্চ ছাড়া অন্য কোন 
সভ্য সমাজই বরদাস্ত করত না, এমনকি এ উলঙ্গবাহার বেশ যদি তোমার জাতির 
হত তাহলে সেটাও তারা বরদাস্ত করত না তবু যাহোক করে আমি যেই সেটাকেও 
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মেনে নিলাম অমনিই তুমি তার প্রতিদানে বসবার মতো যে আসবাব পাচ্ছ সেটাকেই 
ভেঙে চুরমার করে ফেলছ? কেন এ রকম করছ, যেমন নিজের ক্ষতি করছ, তেমনই 
আমারও ক্ষতি করছ। তোমার শিরদীড়ার শেষ প্রান্তটা ভেঙেছে; জংঘাস্থিটা ভেঙে 
টুকরো টুকরো হৃয়ে এমনভাবে ঘরময় ছড়িয়ে পড়েছে যে, একটা শ্বেত পাথরের 
উঠোনের মতো দেখাচ্ছে। এর জন্য তোমার যে লজ্জিত হওয়া উচিত___সেটা বুঝবার 
মতো বয়স তোমার হয়েছে।? 

“আচ্ছা, আর কোন আসবাব ভাঙব না। কিন্তু আমি বাকি করব? একটা শতাব্দী 
ধরে একটু বসবার ফুরসৎ পেলাম না।” তার চোখে জল এসে গেল। 

আমি বললাম, “আহা বাছারে, তোমার প্রতি এতটা কঠোর হওয়া আমার উচিত 
হযনি। হাজার হোক, তোমার বাপ মা নেই। তবে এখানে মেঝেতে বস--আর 
কোন কিছুই তো তোমার ভার সইবে না-- আর তাছাড়া, মাথার উপরে ওখানে 
বসে থাকলে তো তোমার সঙ্গে আমরা মিশতে পারব না, তাই আমার ইচ্ছা ভুমি 
এখানে নিচে বস, তাহলেই এঁ উঁচু টুলটার উপরে উঠে আমি তোমার মুখোমুখি 
বসে গল্প করতে পারব।'' 

সে মেঝেতে বসে পড়ল। আমার দেওয়া চরুট ধরিয়ে, আমার কম্বলটা গলায় 
জড়িয়ে নিল এব আমার স্নানের গামলাটাকে উল্টো করে শিরন্ত্রাণের মতো মাথায় 
চাপিযে নিজেকে একটি দেখবার মতো আরামদায়ক জীব করে তুলল। তারপর হাটু 
দুটো ভেঙে তার মৌচাকের মতো গর্তওয়ালা অদ্ভুত পায়ের পাতা দুটোকে গরম 
করবার জন্য আগুনের দিকে মেলে ধরল। 

“তোমার পায়ের পাতা ও পায়ের পিছন দিকটা ওবকম গর্ত আর কাটা কাটা 
কেন?” 

“ও তো নারকীয় শীতের ফাটা--- নিউয়েল-এর গোলাবাড়িতে বিশ্রাম করতে গিয়ে 
মাথার পিছন দিকটা পর্যন্ত সবটা শরীর এভাবে ফেটে গেছে। তবু জায়গাটা আমার 
খুব পছন্দ; লোকে যেমন নিজের পুরনো বাড়ি ভালবাসে, আমিও তেমনই ওই 
জায়গাটাকে ভালবাসি। সেখানে থেকে যে শাস্তি পাই তেমন শাস্তি আর কোথাও 
নেই।? 

এইভাবে আধ ঘণ্টা গল্প করবার পরে আমার মনে হল তাকে খুব ক্লাস্ত দেখাচ্ছে। 
সেও সেই কথাই বলল। 

“ক্লান্ত ? তা. হবে। এবাব তোমাকে সব কথা বলব, কারণ তুমি আমার সঙ্গে 
বড ভাল ব্যবহার করেছ। রাস্তার ওপাশে যাদুঘরে যে “প্রস্তরীভূত মানুষ””টি আছে, 
আমি তারই আত্মা । আমি *“কার্ডিক দালব” এর ভূত। ওই দেহুটিকে যতদিন কবর 
না দিচ্ছে ততদিন আমার বিশ্রাম নেই। মানুষ যাতে আমার এই মনোবাসনা পূরণ 
করে সেজন্য আমার কি করা স্বাভাবিক বল? ভয় দেখিয়ে তাদের এ কাজে বাধ্য 
করা__দেহটা যেখানে আছে সেখানেই ভর করা! তাই তো রাতের পর রাত আমি 
যাদুঘরের উপর ভর করেছি। অন্য সব ভূতদের সাহায্যই আমি পেয়েছি। কিন্তু তাতে 
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কোন কাজ হল না। কাবণ মাঝবাতে কেউ যাদুঘবে মাসে না। তখন মনে হল, 
পথেব মাঝখানে এসে এই জাযগণ্টাতে একটু ভব কবলে মন্দ হয না। মনে হল, 
আমাব কথাগুলি যদি কাউকে শোনাতে পাবি, তাহলেহ কাজ ফতে কবতে পাবব, 
কাবণ পবলোকে এসে আমি খুব ভাল সঙ্গীসাথী পেযেছি। বাতেব পব বাত আমবা 
এই ছাতা পবা হল ঘবেল মধ্য কাপতে কাপ্তে ঘুবে বৌডযেছি, পাষেব শিকল 
টেনে টেনে চলেছি, আর্তনাদ কবেছি, ফস ফিস কবে কথা বলোছ, সিডি দিযে 
উঠেছি আব নেমেছি, আব তাতেই বড ক্লান্ত ভষে পড়োছ। কিন্তু আজ বাতে যখন 
তোমাব ঘবে আলো দেখতে পেলাম, তখন নতুন উদ্যম নিযে নবীন উৎসাহে কাজে 
নেমে পডলাম। কিন্ত আ'ম বড ক্লান্ত শ্রাম্্তে একেবাবেহ ভেঙে পড়োছ। তে'মাকে 
মিনাত কবছি, আমাকে কিছুটা আশা দাও ।” 

উন্তেজনায আমাব আসন থেকে ছিটকে পড়ে আম চেচিয়ে বলে উঠলাম : *এ 
যে ভযংকল বাডাবাঁড। এবকমট্রা তো কখনও ঘণ্টি? মালে ভুল সর্বন্গ বুডো জীবাশ্মা, 
তোমার সব পবিশ্রম যে জলে গেছে তি তো ভন কবেছ তে'মান একটা প্লাস্টাবেব 
হার্তন উপন আসল “বার্ডিজ দানব" তো ব্যেছে মললনী তে? , এমন। ভুলটা 
কললে তম * তে'মাব নিদেব দেহাবশ্ষবে ৭ ৩ম চেল শা) 

কাবও মুখে এতখশনি লঙ্জী 5 শোচনী অপমানে পাষ্ট ভাগম আগে কখন? 
পোশ্ধনা | 

পরস্তলীভত মানুষটা ধীবে বীলে উন্ঠ দাড়াল » ললল 

*”১ক কবে বল তো, এক সত্য ১. 

* স্পা মন এখানে লসে আছি (েইবকঘ সত্য 1? 

১৮ হাল পাতুপ্টা নতম মে মান্টেল এল টঙ্গী লা লত একযাহ 5 হতন্তত কল 
(পথে ঘলাসঘততো শিভের মভ্ঞাততই মেহাশো পাত নব পিক এ'ববাল কহ 
হানে ভাত পটো কে দিল) এবং শেষ পর্যন্ত লল্লল 

“*দহ, এত অদ্ুত জামার কখন ও লাগোন। টপ্রিজুলভত মানষ বাইকে লাক 
ত পশছ, কিক্দ এলাব দেখছ তাল নিচ ঘশকবাজ' এতদনল নেমে গেছে যে শেষ পর্মন্থ 
2 ০৮5৭ 5 আহক ও "বাক কতক দতুঘছ | দেখ লাল « সামাল মতো একটি অসমায 
হু্ীন তাহার এনা তোমার হাদয়ে যাদ এতডব কশগা এদিক তাহলে হাজবেল 
এহ ঘটল কখনও পলাশ বলো মন ভাব তো, যতো লাদ শাজেকে এভাবে বোল 
লানাত5 5০ তামা মনের ভাবটা কি হত) 

তাক বহক্ধ্য পদশবদ এক পাপ এক ধাপ কবে সী দিষে নেমে পবিত্যক্ত বাজপথে 
[মলিহে লেল। এ্চাল। তে চলে লওষাতে 'মামার দগখ হল মআবও দুখ হল 
এহ আন) হে এস আমাল হাল কম্থল 5 ম্নানেব গামলাটাও সঙ্গে নফে গেছে। 

_- অনুবাদ : মণীন্দ্র দত 

*এ]ং €০শা। এল শাবল মার্ডঞা থেকে সুকৌশলে আব একণা শব'ল মূর্তি তোখ কবে 
সেট কেই "এবমাত্র আসল” কার্ডিখ দানব হুসাবে নিউ ইযর্ক এ প্রদর্শিত হযেছিলঃ আখ 
ঠিক সেই একই সমযে আলবানা ন যাদুঘবেও সে মৃত প্রচুব দর্শক আকর্ষণ কবেছিল। 


পি 
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আগেই বলে বাখা তাল যে আমি কোন ভতেব গল্প বলছি না আপনাদেব কাছে। 
আমি নিজেই যে ইত আছে বলে বিশ্বাস কবি না। আমান কথা শুনে ভাবছেন - কি 
বলে লোকটা । ভূতেব গল্প বলছে অথচ ভুত যে আছে তা বিশ্বাস কনে না। বেশ 
তবে শুনুন গল্পটা। 

এই গরল্পব শুক বন্দলনগবী লাসশম্পেজিযাতে। 

বড ম্ুতভাবে 'ঘউজিযমে কাঠের তৈলি একটি নানন্ঘর্তি স্থান পায। 

ধঠেব তোর সুষ্টাদশী নগব্লে সকলেবই কেঁতহলেব বস্ব। এই মার্ভটিস্হ নাম 
ম্যানলান্টা। আ্য্টলম্টা বদ্ধ হটগলিব তৈবি নয। কোন এক জাহাজ একে নিযে আসে 
এঠহ ন্দবে। 

এই সিউজিযঘেব কিডল্ে যুনক পল স্মথ 'কন্ধ ভালবাসে এহ আাঢলান্টাকে। 
তাকে ছাড়া যবন্ চলে না সে মেন তাব ধ্যান জ্ঞান। বন্ধুল তকে এ নিষে 
2 কবে, কিন্তু সললপ্তত্ণ কম এল সে'দকে ভ্রক্ষেপ নেত। 

অনেকে নক হালে লেখান 'লষযবস্ত্র সংশ্রহ কবে কিন্তু আমাব সংগ্রহের লক্ষ্যবস্থ 
"মউজিযম। সেখাতন আম নযমিত যেতাম, ভাত ম্বাভ'বিক কাবদ্ছে স্মিথ আমার 
“সস্শফ পাবচ্ত। আম লাক হযে দেখতাম স্মথ সেহ কাটের তৈকি সন্দবীব "কুক 
৬কমঘনে তা'কযে আছে যেন পলক পডছে না। 

এক-দন ত'বর কাছে গিহে দাড়ালাম । বলাম, বন্গু, যালসধষ একাণ্রচন্ছে কি দেশখন 
লশবেন ক ৮» অনেক পন থেকেহ দেখছি, আজ অল বীতহল পমন করতে পাবলাম 
না, তাই জিদ্রামা করাছ। কি গেয়েছেন এ" মন্ধ্য একটা কাঠেল পতল বৈ তো 
নয। মানছ দেখতে খ্ুলহ সন্দবী তলা তবলা । 

মিঃ স্মথ বললেন, জানেন, সকলে ভালে হয মাম পাগল, মাল তা না 
হলল...জানেন, আমি সব জানতে পশব। অজ থেকে মনেকাদন আগ ঘ' ঘটেছে 
ত" সব আমার ভালা 

আমি অবিশ্বাসেন ভাব দেখাই। 

মি" 'স্মখ বললেন, আপনি ভাবছেন, ১ মাবাব কে'ন্‌ পাগলেব পাল্লা পডলাম। 
কিন্তু মামাল কথা বিশাস কবুৃত পাবেন। শুনুন আমাব অতীত কাহিলী। 
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সে আজ থেকে অনেকদিন আগেকাব কথা। ১৩ই অক্টোবব ১৭৭৪ সন। সবে 
বিয়ে কবেছি, নবযৌবনা সুন্দবী বউ পেলে একজন যুবকেব যে অবস্থা হয। আনন্দে, 
খুশিতে হাবুডুবু খাচ্ছি আমি আব সেই সঙ্গে আমাব বউও---নাম তাব আ্যাটলান্টা। 

বিষেব কয়েক মাস পবেই সমৃদ্রযাত্রায বেবিযে পড়লাম দু'জনে । চলতে চলতে 
এসে পড়লাম পাবস্য উপসাগবেব তীবে। সেখানেই ঘটলো মর্মীস্তিক ঘটনা । ভগবান 
বুঝি বেশিদিন সুখ লেখে নাই আমাদেব কপালে। 

সমুদ্রে ঘুবতে ঘুবতে আমবা তখন হাপিযে উ্মেছলাম। তাই বনপথ 'দিষে দু'জনে 
হাত ধবাধবি কবে হাটছিলাম। 

হঠাৎ চিৎকাব কবে উঠলো আ্যাটলান্টা। কিছু বোঝবাব আগেই সে পড়ে গেল 
মাটিতে। 

আমাব তখন সাধাবণ বৃদ্ধি লোপ পেযেছে। নিজেকে সামলে নিযে চেয়ে দেখি 
সব শেষ। আযাটলান্টা আমাকে ছেডে চিবজীবনেব মতো চলে গেছে। 

আমি ওকে বৃকেব মধ্যে জড়িযে ধবে অনেক কাদলাম। কিন্তু কাদলেই তো আব 
মৃত ঘান্‌ষ ফিবে আসে না। আখম'ব আন্টলান্টাও আব ফিবে এল না। 

আযাটলান্টাকে নিযে দেশের দিবে রওনা হলাম্ম। মিশবে গিযে তার কামের মমি 
তৈনি কবে ফিবে আসি এখানে। ভাবপব আবান জম্ম নিযে আমি হফেছি পল স্মিথ। 
এইভাবেই নতুন নতুন জন্ম নযে নামা 'আযাটলাস্টাকে মাগগলে বাখি। তাকে না 
দেখে আমি থাকতে পাবি না। আপনিই বলুন লেকে কি বললো তাতে আমাব 
কি যায আসে » আমি যে তাব কথা শুনতে পাই, তাল সঙ্গে কথা বলি নির্জনে। 

আমি ভাবি, তাও কি সম্ভব * প্ল স্মিথ যা বললেন, তা কি বিশ্বাসযোগা ” 

এক মনে এই সব ভাবছি এমন সময মামাবই্ট চোখের সামনে দেখলনম পল 
স্মিথ আব বক্ত মাংসে গড়া শবীবী মানুষ নেই সে হযে উঠেছে বীভৎস এক কঙ্কাল । 
সেই কঙ্কাল হাসছে। প্রাণ খুলে হাসছে । 

কিন্ত একি? সেই আপ্টলান্টার কাঠের মূর্তির ঠোটেও দেখা 'দিযেছে হাসি। হাসছে 
সে। দেখতে দেখতে সেই কণ্ঠ্বে মতি এক সুন্দবী নাবী বূপ ধবে কাচেব বাক্স 
থেকে বেবিযে এসে মিঃ স্মিথের কঙ্কালকে জডিযে ধবলে উন্মন্ হযে ওঠে দু'জনে। 

অনুবাদ : তীর্থপতি দত্ত 
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কসিটেযার্সকে আমি ভাল চিনতাম না, যদিও তিনি আমান একজন প্রাতিবেশী 
ছিলেন। আমাকে দেখলেই নি সব সময় ওল বাডিতে অত্ড্া দেবাব জন্যে যেতে 
বলতেন। এক শনিবাব নামার এক বন্ধু জ্যাকসন আমাব বাডিতে এসৌঁছিল। 

জ্যাকসন বড ইদ্সিলীযাব। আমাব কোম্পানিব আমস্্রণে একটি খনিব ব্যাপাবে 
মতামত দিতে সে দক্ষিণ 'আমেবিকা থেকে এসেছে। ওব প্রকাতি আমাব গিক বিপবীত। 
তাই আমাদের সব কথাও ফাবষে আসছিল । বৈচিত্র্যের সন্ধানে আমি জ্যাকসনকে 
সঙ্গী কবে কঁসটেযার্সেব বাড়িতে গেলাম। উনি আমাদেল দেখে ভীষণ খাশ হলেন। 
একটা বিশাল বাটিতে কসিটেযার্স একা থাকতেন এবং সঙ্গে অনেক চাকব বাকব 
ছিল। এত বড বাডিতে উ্ান যে ক কলে থাকতেন ভা জন্মার জানা নেই। অবশ্য 
এটা ওল ব্ত্তিগত ব্যাপাব, উনি আমাদের উষ্ণ আপ্যাযশেব মধা 'দিযে অভ্যর্থনা 
ঞানালেন। ামবা সবাই াবাম কেদানায বসে আডা জমালাম। দিনটা ছিল গ্ীষ্মেব 
এক সন্ধা । তা নষ্ট ফুলেব গন্দ খেলা জানালা দিযে ভেসে অ'সছিল। এই ববিনাবেব 
স্প্, শান্ব মনোবম পবিবেশ্বে স্মতি সোমবার সকালেন শহবেব ব্যস্ততা মধ্যে 
মনে হয যেন এক বাদি ঝবে পড়া স্বপ্ন। 
কোথা থেকে তা নামি জানতাম না। যাই হোক, কছুক্ষণেব মধ্যেহ কসিটেযার্স 
খানন ব্যাপ'বে জ্যাকসনের সঙ্গে খুটিনগটি নিষযে আলোচনা জমিয়ে নিলেন। মামা 
এই ব্যাপ'বে কোন আগ্রহ ছিল না, তণ্ত আপন মনে মদেব গ্রাসে চুমুক দিযে যাচ্ছলাম। 
ওদেব কথা মামান কানে মম্পষ্টভাবে আসাছল । বাগানের গাছেব ডালে সু"স পাখিবা 
'ষ্টি সবে ড কছিল। 

এই সময আসল ঘটনান সত্রপাত হলো একটা চামচিকেকে নিষে। পাগকদেব 
নিশ্চয জানা মাছে যে শ্রীশ্মেব সন্ধায ওব' সকলেব নজন এডিযে জ্রানাল' দিযে 
ঘবে ঢুকে পডে এবং ঘবেব আলো আধাবেল মধো চকিতে উডে নেডায আল আমলা 
অসহায় নির্বোধেব মতো খলবের কাগজেব বর্টকা দিযে তাড়ালাব লা চেষ্টা কবি। 
কখনো কসিটেযার্সেব মতো বযস্ক কোন লোককে চামাচকে দেখে এত ভয পেতে 
দেখিনি। 


৪৫৩ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


কসিটেযার্স গর্জে উঠে বললেন ওকে তাডিযে দিন। ওকে তর্পঙযে দন, এই 
বলে তিনি তাব টাকওঘালা মাথাটা সোফাব গদিব আডালে লুকিষে ফেললেন । 'আমি 
ওব কাণ্ড দেখে ভাসতে লাগলাম। বললাম -এই সামান্য ব্যাপাবে এত হৈ চৈ কবাল 
কি আছে? তাবপব ঘবেব আলোটা নিভিযে দিলাম । চামচিকেটা বাবকযেক এ প্রান্ত ও 
প্রান্ত ঁকাবাকা পথে উডে যেমন নিঃশকে এসেছিল তেমনিভাবে জানালা [দে 
বেবিযে গেল। 

গদিল তলা থেকে কসিটেযার্স যখন মাথাটা তুললেন তখন তাব লালবর্ণ মুখটা 
ফ্যাকাসে হযে গেছে, উনি জিজ্জাসা কবতুলন তাহলে ওটা কি শেছে” 

আমি বললম্ম আপনি নিশ্চিন্ত হোন, আপন'্ব হৈ চৈ কব" দেখে মহন 
হচ্ছে ওটা যেন সাক্ষাৎ একটা শযতান। 

কাসিটেযপর্স গন্ভীব গলা বললেন হ্যতো তাই। 

আমি তাবিত দেখলাম তাব সাদ" চোখেব নীল মণি দুটো কেমন চকচ্ক কবছে। 
ভদ্রলেকেব ভযার্ত দৃষ্টি ও এত ভয না দেখলে অশম হয়তো হেসে ফেলভাম। 
তিনি তীম্ম গলা বললেন তাডতপ্ড জান'্লাটা বন্ধ কবে দিন। কথণ্ঠা বলে 
তিনি টেক্ল্েলে দিকে এগিষে গিযে একপার হইস্কিতে অক্প জল দমশলুয জে কড 
পালীযতে চমৃক 'দলেন। এই মনোবম সঙ্গ্যাথ এই বিশ্ঞা পটল যদিও খবত পাল প 
লাগছিল কি্ক এটা ওব বাডি। তাই « ব' কলা যাষ জ্যাকাসশ9 ৫ক্পাহ মদ নিলুধ 
বসলেন। 

কাঁসশ্ঢযার্স ওব জাগেব ব্যবহাবেব জলো অ ম'দেল কাছে ক্ষমা চেয়ে নলেন। 
তাবপব আনল জামযে বসে ণল্লে মন্দ দিলাম । এহ ঘটল পিপ্রোক্দতে ামাদেল 
আালেচনণ্টাও স্বাভশপকভাবেই  ভত অ্রভেল দিতব একশালুল, দা্সসন 
বললেন ব্বাজলেক হঙ্গলে তান এহ লকম নেক নত্রস্যগনক ঘটলাব বগা শুনেছেন। 
বিক্ছ ওব সাদণ্শ গল্প আম'ব ঘোতেহ ভাল লাগ ছিল শা। বারণ মদত তাজ লামা 
হংবেজদেব মতে" কদ্ধ গর্তগীদ বলে মনে হয এখং পর্তপ্ভিব এহ সল্ ভুভুজে 
ব্য'পাব সহজে 'বস্বাস কনে। 

কদ্ কাঁসটেযর্সেল কথা মালাদা। 'তনি একজন ইংবেড , তান হখল আমাকে 
গন্তীবভাব্ে জিজ্ঞ'ল করলেন ভামিও কাল' মাদুতে বিশ্বাস কলি কন ) তখন মাম 
না হেতস 5গভীবনাব্হে ডন্তক 'দলশ্ম না, বিশ্বাস কবি না। 

আম্াব ক" শুনে কাসটেফার্স খ্ব দুটকষ্ঠে বললেন আপনি ভুল বলছেন। এই 
কালা যাদ্‌ ম' থকলে মাজ আম এতশ্বানে মাপনাদেব সামনে এইভাবে বসে থাকতে 
প্বত'ম না। 

মামি ওব কথাব প্রতিবাদ কলে বললাম নম্াপনি শথার্থহ এই কথা বলতে চাল " 
আজ্ঞে হা মহ্াশয। দীর্ঘ তেব খছব ধবে ম্মামি দক্ষিণ আ'ফ্ুকাব যৃক্তবান্ট্রেব বিভিন্ন 
অঞ্চলে পাঘে হেটে ঘুবেছি। সেদিন মামি ছিলাম এক দবিদ্ব শ্বেতাঙ্গ । আপনাবা 
আমাব সেই দুববস্থাব দিন প্টলোকে স্বপ্নেও কল্পনা কবতে পাববেন না। দিনগুলো 


সাপ ৪৫৭ 


একবকম নবক যন্ত্রণাব মধ্য দিযেই আমাকে কাটাতে হযেছিল। একটাব পব একটা 
সামান্য চাকবি কবেছি এলং পাবশ্রামিক যা পেয়েছি তাতে অতিকষ্টে দেনে প্রাণটুক 
পবে বাখ' যায কিনা সন্দেহ। আব খাগুযা দাওয়াব জন্যে হাতে 'কছুই থাকতো না। 
সন শুধুমাত্র একটু মদ ও পাশীযব জন্যে ওদেশেব কৃষ্ঠাঙগদেব সাথে বন্ধুব মতো 
মিশতেও হতো । সেদিন মাথা ঠুলে ব'চবাব হীনতম স্বগুটুকুও আমাব ছিল না। মেতা 
ও কষ্তাঙ্গ এই দুই সমাজেই আরম ছিলাম অপাণত্তেয। হযতো আমাব এইভাবেই 
নাকি জীবনট' কাটতো । যদ্দ না এব'দন এই বালা যাদব সংস্পর্শে অণ্মি আসতাম 
এবং এব লে আমাব প্রচব অগপ্রাপ্ত হযেছিল নাব এই অর্থ দিযেই আম ব্যবসা 
শক ক'ব। সেটা মাজ থেকে খাহশ বছব ম'গকাব ঘটনা। বতমানে আম একজন 
ধনী মান্ষ ভা বাকি জীবনটা বিশ্রাম নিযে কাটাতে চাই। 

বসিটেযার্সেব প্রত্যেকটা কথা ছ্বিল দৃ ও প্রত্যযপূর্ণ এবং স্বীকাব কবতে লজ্জা 
নেই হে আমি ওক কথায খুবই প্রভর্বিত হযোছলাম। ওব কথাবাাব মধ্যে কোন 
প গলগল ভাক্ষণ ছল ৮" | এহখণনে ক্সটেযাসেল একট বিববণ দেওয ভান্দ। 'তনি 
িশ্লদত , জশততে ইংবেজ এনং অত্যন্ত কখোট্টা ধবনেব। কিন্তু বিপদেন সময 
এইলকম এলাককে সবাহ কাছে পেতে চ'হবে। তাই সামান্য একটা চামণিকে দেখে 
তকে ভহং পেতে দেহে গামি খ্বহ অনাক হযে গিযোছলাম। 

দাশেত ল্ুলাছ অশম এসলে আবিশ্ সী। 'কদ্ধ তাক কারণ লোধহয এই যে মামি 
কখতেো ফাতাকান কান মহলীকক ছ শা দেখিনি। তাই ওকে এই ব্যাপার সবকিছ 
বহুল বলতে অনূজোর কললাম। 

কণ্টেহ সর তল শীল চোশে আসান দবে কিছক্ষণ একদৃষ্টে শাকযে থেকে 
বলত দি টিক ছাতছ। ডপনল্দস হচ্ছ হলে সাব এক প্রান পাস্যি হাহে লহ | 
শামলা সারাতদেল নাহ শ্ুটিনল ভাত কল ছাশাম ডাক উাল বলতে শুক কবলেশ আম 
"না বত স্ছ 1 হা €হ চামাচবা ফাক্ষা২ শহতানেল প্রতিমা হতে পার, চা 
আক্ষাবকভ বে তা লেঝাতে চট যে শা শুনোছ এই পরথ্বীতে কু লোক আছে 
শব শ্যতানেব মন্রশ শাকলে হ এল্যা ভুলতত পাবে আবশা আদম নিজে ত “দাখনি 
কে "বন্ধ শুনেছি যে এই ভাখ গু শি সমস্ত বামশ্ডদে বিচবণ কাল শেডাহ এলং 
কছ বিছ গলা আছ মাল এহ স্িশুত শাগকে ধাবণ ববতৈ পাবে যেঃশ কেঙবযন্্ 
বিদাত ভবন্র থেছে আইল কলে । হেমন ধরন 'বশান। ওটা কন্ছু পাদত অশুত 
সাত | 2ল অন্দকারে দেখতে পায। দিনেল আ'লা হা আমল দেখতে গাই 
তা ওল দেখতে পণ্য । আপনারা হয তো দশে ছন যে ওবা ঘবে কেশ এক অদৃশা 
পল্মূকে "্ছালে মাঝখাদ ৬ তব গোল হশ্য ঘবতে থালে। 

এই ভট্লপ্থলো আমাতদিল পক্ষে ক্ষাতকব শখ। কিন্তু যখনহ বান মানল শুভ 
ইচ্ছাশাত্রতে পাধচালত হয তখন গলা সত্যই আমাদের কাছে ভযংবব হযে ওঙে। 
মাই হোক, যে কথা বলছিলাম, মমি তেল বছব ধবে এই যৃত্তবাস্ট্রেদ এ কে"ণ 
থেকে ও কোণ পাযে হেটে ঘবেছি। যাঁদও সোঁদন এই যত্তবাষ্ট্রের নামটা গল লা। 


8৫৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


ডাববান থেকে ডামাবল্যান্ড, ওবেঞ্জ নদী থেকে মাথাবেল ঘুবেছি। ফলেব খামাবের 
কর্মী, শ্রমিক, ফেবিওয়ালা, মালগাডিব খালাসী, কেবানী প্রভৃতি যে কাজই পেযেছি 
তাই কবেছি। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি আজ মনে হয আমি যা পাবিশ্রমিক পেতাম 
তা কিছু না পাওয়াবই সামিল। 

কে যে আমাব সবচেয়ে কঠোব মনিব ছিল তা আজও আমি বুঝে উঠতে পারিনি। 
সেই খসখসে গলাব ওলন্দাজটি যে সাবাক্ষণ বাইবেল কপচাতো নাকি সেই পাড মাতাল 
দক্ষিণ আফ্রিকাবাসী স্কট লোকটি। 

বশেষে আমি এইভাবে ভেসে ভেসে সোযালীল্যান্ডে এসে পৌঁছলাম । জাযগাটি 
লবেন্সো মাবকৃহিস এবং ভেলাগোযা উপসাগবে পতুগীজ উপনিবেশেব পূর্ব সীমান্তে 
অবস্থিত। জাযগাটিব সৌন্দর্য অতুলনীয় । বর্তমানে ওটি আদিবাসীদেব জন্যে সংবক্ষিত 
এলাকা বলে চিহ্নিত হযেছে। কিন্তু সেই সময় ওখানে মুষ্টিমেয কিছু শ্বেতাঙ্গ 
এখানে ওখানে বসবাস কবতো। 

যাই হোক, সেই সময আমি স্কাবেল সেলুনে বেসী আইজাকসনেব সঙ্গে দেখা 
কবলাম। ও আমাকে একটা চাকবিব কথা বললে'। যদিও ওব মতো নিষ্ঠুব প্রকৃতির 
লোক আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি। তখন আমি একেবাবেই কপর্দকশৃন্য তাই 
বাধ্য হযে চাকবিটা নিষে নিলাম। সে আমাব চেষে বযসে বড ছিল। ধুসব বংযেক 
কৌকডানো মাথাব চুল ছিল। নাকট' আকশিব মতো বাকানো ছিল। মুখেব বং ছিল 
পুকষ টাকীব মতো লাল। ভ'ব ধূর্ত কৃতকৃতে কালো চোখ দুটো দেখলেই মনে হতো 
সর্বদাই তাব মনে পাপ চিন্তা ঘুলছে। সে বলেছিল যে তাব স্টোবকিপাল হঠাৎ মাবা 
গেছে এবং যেভাবে সে এই কথা আম্নায বলেছিল তাতে তখনই আমাব মনে সেই 
হতভাগার মৃত্যুব ব্যাপাবে সন্দেহ জেগেছিল। 

কিন্তু তখন আমাব কাছে মাত্র দুটো পথই খোলা ছিল। হয বেসীব চাকবিটা 
গ্রহণ কবা আব না হলে গ্রামে গ্রামে ভিক্ষে কবে বেডানো। এই অবস্থা তখনই 
আমি মন ঠিক করলাম এবং বেসীব সাথে যাত্রা কবলাম। 

মাইলের পব মাইল গ্রাম্য পথ অতক্রম কবে আমি ওব স্টোবে পৌঁছিলাম। স্টোব 
কমেব অবস্থা দেখে আমি চমকে উঠলাম। তাব গুদামেব মালপত্র বলতে ছিল শুধুমাত্র 
দুই ডিন সার্ডিন মাছ এবং একটা মবা ইদুব। এই দেখে বুঝলাম বেসীব ব্যবসাটা 
সহজ পথেব নয। আজ আমাব মনে হ্ৃয বেসী আমাব সঠিক মুল্যায়ন কবেছিল 
এবং 'আমাব উপব আস্থা স্থাপনও কবেছিল। যাই হোক, আমি সর্বদ। সতর্ক থাকতাম 
এবং কখনোই কৌতুহল প্রকাশ কবতাম না। কাবণ আমাব মনে কেমন যেন একটা 
ধারণা গডে উঠেছিল যে এই কৌতুহল প্রকাশ কবার জন্যেই হয়তো ভামাব পর্বসূধীকে 
মরতে হয়েছিল। কিছুদিনের মধ্যে আমি বেসীর আস্থাভাজন হযে উঠলাম এবং ও 
ওর ব্যবসার গোপন কথাগুলো আমার কাছে বলত। বেলী পীমাস্তেব 
ওপারে- -পর্তুগীজদেব সাথে অবৈধ অস্ত্রশস্ত্র ও মদেব চোরাকারবার করতো । যদিও 
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ওব খদ্দেববা সকলেই ছিল স্থানীষ এলাকাব কৃষ্ণাঙ্গ লোকেবা, কাবণ ও তল্লাটে 
শ্বেতাঙ্গ বলতে কেবলমাত্র বেসীব স্ত্রী বেবেকা ছিল। 

আমি ওব হিসেবপত্র দেখাশুনা কবতাম। যদিও তাব খাতাপত্র সবই ছিল ভুয়া। 
৬র হিসেবেব কাবসাজি আমি সহজেই শিখে নিলাম। ব্রাউন সুগাব বলতে বোঝাতো 
পাঁচটাব মধ্যে দুটো নকল বুলেট এবং হ্রোযাইট সুগাব বলতে পাচেব মধ্যে তিনটে 
নকল বোঝাতো। এই নকল গুলিগুলো পিচবোর্ডে আকা এবং দেখতে আসল গুলিবই 
মতো। মাই হোক, বেসী হিসেবে খাতাব এই সাংকেতিক ভাষা বেশ ভালই বৃঝত। 
মোটেব উপন সে আমাব সাথে খ'বাপ বাবহাব কবতো না. তবে এক শ্রীল্মেব 
বারে ওব সাথে ামাব একটু কথ" কাটাকা্ট হযেছিল এবং ওব বিশাল লাল মুঠিব 
এক ঘুষিতে আমায মাটিতে ফেলে দিযেছিল। এবপল থেকে যখনই আমি বৃঝতাম 
যে আমাল মেজাজ মশ্মাল নিযন্ত্রণেব লাইনে চলে যাচ্ছে বিশেষ কবে যখন দেখতাম 
নিষ্টবভাবে ও ওই কালা আদমীগুলোব সাথে ব্যব্হ'ব করছে তখন নিজেকে সামলাতে 
মামি কেশ কিছুক্ষণ গ্রামেব পথে পায়ে হেটে ঘ্ববে আসতাম। এই নয যে আমি 
ঘানুযুটা খল ভাল্রে কাতর হই, কিন সে যে বকম ল্যাব কল্তে তাতে যে কোন 
লোকেবই খাবাপ লাগবে । 

যখন দ্মি ওব ল্যল্সাব ঘধো বেশ ভালভালে ডুবে গেছি তখন টেব গেলাম 
ফে "বৈধ অস্্ুশস্ক্র ও মদেব চোনাচালানী তা একমাত্র বাবসা নয | বেঙ্গী একজন 
সুদখোব মহাজন ছল। আব এহ ল্যবস'তেই তান লোশ উপ্্ঈন হতো। তাণ্চাডা 
এও বুঝেছিলগ্ম হে এই বাজেন জন্যে সে কালা যাদব সম্পর্কে এসেছিল। 
ভাবে কেদী ভত প্রেতেব ওঝা স্টমটঙ্গ'ব সংস্পর্শে এসেছিল তা আমি জন 
না। বুড়ে' শ্যতানট' ঝিনুকের পোশাক পবে এনং চিতানাঘেব দাতের ঘালা পবে 
প্রাযই ম্রামাতদব কাছে মাসতো এবং বেস তাকে খুবই সমাদব কবতো। ঘণ্টাৰ পব 
ঘণ্ট” বসে মদ খেত, এলঘ অবশেষে সংজ্ঞাতীন অনন্থায বাড "ফিতে যেত। এই 
ধুডো নঙ্লা'তট' তব গোষ্টাল ক্রমাবী মেযেদেল ণবে এনে বেস'কে দিত। আব লেসী 
তাদেল পর্তগাভাদেল কাছে 'ল'এ কবতে।। এ ছাড়াও যে সব হতভাগা লোকে" তাব 
কাছ থেকে টক র কবে শোধ দতে পালভো মা, তাদের আগনায বউদেবও চালান 
কক" হতো। 

অফার যাল লা ঠক দয মাস পবে ঝাষেলট। আকন হলো। উমটঙ্গ' ছল অত্যন্ত 
খবচে স্বভবেন্। যব জনো তাব দলেব *ভতল কুমাবী মেষেন সংখ্যা কমে আসছিল। 
ফলে তাকে এমাগতই  বসীব ক ছে টাক" ধাব নিতে হতো, কিন্তু কখনোই সে ধাব 
শোধ কবতে পাবতো না । এবপব থেকে ওদেব দু জনেবই দেখাসাক্ষাৎটা আব আগেব 
মতো মধ্ব বহল না। ডমটঙ্গা তখন থেকে প্রায শুধু হাতেহ তাৰ কালো ভুঁড্টা 
দোলাতে দোলাতে ঘথে বত। 

কিন্ত এতে বেসীব কোন ভাবাস্তব দেখা গেল না। তাকে তাব পাওনাদাববা ভয 
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দেখাতে আরম্ভ করলো; তাই সে উমটঙ্গাকে স্পষ্টই জানিয়ে দিল সে যদি যথেষ্ট 
সংখ্যায় কুমারী মেয়ে জোগাড় করতে না পারে তবে সে যেন তার বউদের বিক্রি 
করে তার ধার শোধ করে দেয়। 

আমি ওদের সাক্ষাৎকারের সময় কখনই উপস্থিত থাকতাম না, কিন্তু ওদের কথাবার্তার 
বিষয়বন্ত আমি ঠিক জাল্তে পারতাম। অবশ্য কিছুটা বেসীর অসতর্ক মুহূর্তে বলে 
ফেলার জন্যে এবং কিছুটা উমটঙ্ষার টুকরো টুকরো উক্তির থেকে যখন সে বাডির 
উঠোন থেকে বিদায নিত। 

একদিন উমটঙ্জা তার তিনজন স্ত্রীকে নিযে এল। এতে তার খণের মুল অংশটি 
শোধ হয় বটে কিন্তু বেসী এক বিচিত্র পদ্ধতিতে টাকা ধার দিত। তার কাছে শুধু 
আসলটাই সব নয়। আসল ধারটি শোধ দিতে যত বেশি দেরী হবে, সুদের অনুপাত 
ততই বেডে চলবে । বেগীর ঘতে তিরিশজন মেয়ে পেলে উমটঙ্গার সব ধার দেনা 
শোধ হযে যাবে। 

সন্ধ্যার দিকে উমটঙ্গা আবার এলো । খুবই ধীর স্থির দেখাচ্ছিল ওকে । ও কড়ি 
মিনিটের বেশি ছিল না। পাতলা দেওযালের মধ্য দিয়ে আমি সব কথাই 
শুনছিলাম---উমটঙ্গা বেসীকে বলছিল হয এই তিনটে মেয়ে নাও, তা নাহলে কাল 
সকালের মাগেই তোমাব মৃত্যু হবে। 

আমাল মতে বেসী বুদ্ধিমান হলে এই তিনটে মেয়েকে নিয়ে নিত। কিন্ত ও 
তা কবলো না। বেসী কর্কশ গলায় বলল --তুমি জাহান্নমে যাও। 

উমটঙ্গা চলে গেল। 

প্রায় একডজনের মতো উমটঙ্গাব দলের লোকেরা বাইনে অপেক্ষা করছিল। ও 
এগিয়ে গেল এবং যাদুর খেলা দেখালে"। গল লোকেবা উমটঙ্গার হাতে একট' কালো 
ও একটা সাদা জ্যান্ত মোরগ দিল। উমটঙ্গা উঠোনে বসে পড়ল এবং অদ্তুতভাতে 
দুটো মোবগকে কেটে ফেলল । তারপর সে খুব মনোযোগ সহকারে ওদের কলজে 
দুটো পরীক্ষা কবলো। এরপ্ব উবু হযে বসে সামনে পেছনে দুলতে লাগলো এবং 
ওর ভা গলায একটানা ক্লান্তিকব একঘেষে সুরে মন্ত্র পড়ে চললো। আর অন্য 
সবাত ওকে ঘিরে শুষে পডলো এবং একের পর এক উপুড হযে শুষে গডাগড়ি 
যেতে লাগগলো। এইভাবে আধঘণ্টা থাকলো । তাবপব বুড়ো ওঝাটি উঠে নাচতে 
লাগলো'। আমি অলাক হযে দেখতে লাগলাম ওর কোমরের বাদরের লেজের বেল্টটা 
হাওয়া গোল হযে ওল চারপাশে ঘুরে চলেছে। ও কখনো লাফালো আবার কখনো 
ঘুরপাক খেতে লাগলো । এই শীর্ণ জীর্ণ বুড়ো জঙ্গলী ভূতটার যে এমন উদ্যাম নাচের 
শক্তি আছে তা কেউ বিশ্বাস করতে পারবে না। এরপর তার দেহটা ক্রমে ক্রমে 
শক্ত হয়ে উঠল এবং সে ধপাস কবে মাটিতে পড়ে গেল। উমটঙ্গা মুঙ্া গেল এবং 
মুখ গুবডে পড়ে গেল। যখন তাব সঙ্ীরা তার দেহটা উল্টে দিল তখন আমরা 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর মুখ দযে ফেনা বের হচ্ছে। তারপর ওর লোকেরা ওকে 
ভুলে নিয়ে চলে গেল। 
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তখন সমযটা ছিল কটকটে দিনেব বেলা এবং সে কিন্তু খব বেশিক্ষণ ধরে এই 
কাজ কবেনি। যখন তাব এই কাজ শেষ হলে" ততক্ষণে বাগ্রিব গাঢ অন্ধকাব চারিপাশে 
ঢেকে ফেলেছে এবং একমাত্র তাবাব আলো ছাভা সেই গাঢট অন্ধকাবে আব কিছুই 
দেখা যাচ্ছিল না। 

এই সব দেখে স্থানীয লোকেবা প্রকৃতিব ঘড়ি অনুস্গবে দৈনন্দিন কাজকর্ম কবে 
থাকে। তাই সন্ধ্যা হবাব সাথে সাথে বেসী, বেবেকা ও শর্ণম বাত্রেব খাবাব খেষে 
ফেললাম। বেসীকে দেখে খুবই চিন্তিত মনে হচ্ছিল, ত' অবশা অস্বাভাবিক ছিল 
না, কাবণ একটু আগে যে ঘটনা ঘটে গেল তাতে আামও চন্তিত ছিলাম। খাওয়া 
শেষ হলে বেসী বোজকাব মতো অফিস ঘবে গিয়ে ঢুকলো সাবাদিনেব ব্যবসাব 
হিসাবপর্র দেখতে, আব আমিও শুতে গেলাম। 

বাত দুটোব সময বূড়ী বেবেকা চিকাব কবে নমার ঘুম ভাঙালো। মনে হলো 
সে ঘুম থেকে উঠে বেসীকে বিছানায না দেখ ভামাকে ডাকতে এসেছে। ামবা 
বেসীব অফিস ঘবে ঢুকে সেট ভযাবহ দৃশ্যটা দেখলাম । বেসী তাব চেযাবে বসে 
মাছে, ত'ব বিশ্কাবিত দূ চোখে এক প্রচণ্ড আাতংকেল ছন্য"। দই ভাত দিযে চেযারেব 
হাতল দুটো সে প্রাণ্পণে ধবে প্ছল এবং তাছাড় ওকে দেখে মনে হচ্ছিল ও যেন 
কছু একট" দেখে প্রচণ্ড ভয পেষেছল। ঘণ্দও এনসীে পেতে মোটেই সুন্দৰ ছিল 
ন'। কিন্ব সোদন তা এহ কালো মুখটাতেহ ৩ প্রচণ্ড দাতল্দেল তার ফুটে উলেছ্ধল 
তা ভাযায় ধর্ণনা কনা যয না। গেখে মনে হল কযেক ঘন্টা সাগে বেসীব মৃত্যু 
হযেছে! 

নেবেকাও স্কার্টের মত্যে মাানি গুজে চিহন্টাব কলে ১*পে পাড় সবগবম কলে 
তুলল। ওকে ঘবেল থেকে বাইটপল এনে আপি যেঁল খলে উবে লেসীল মৃতীন কালণ 
সনুসন্ধাণ করতে লাগলাম । সেদন ক ভ্াপনাদেল্ই মতো একনভূততির জনোও বিশ্বাস 
করতে পণ্বলাম না শে এহ দন্ততীন বড়ো শযতানটা পল থেকে কোন মানুষকে মাবতে 
পাবে। 

সাম ঘবে তন্ন ৩% কবে খজেও কোন মাশমেক দহ ঘলে ঢেকা বা উলাস্তৃতিঝ 
কেন চিহহ পেলাম না। আম খপ হালন কলে “লস্ট্ব মান দিকে তাকিযে দেখলাম । 
ঘনে হলো আকস্মিক মাতংক্ষেব ফলে সংভ হাবিযেছে ক ওল হন্দযন্ত্র ল্ধ হবে 
গেছে। মনে হলে এব কারণ কি? ভযতোে ও নশ্চয এজন “ছু দেখেছিল য' সতাই 
ভযক্কব কিছু হবে। এট' ঠিক যে আম কখনোই জানতাম না যে বেসীব মৃত্যুব ঠিক 
দুই এক সপ্তাহে মধ্যেই আমি নিজেই ওই জিনিসটা দেখলে । 

পবেব দিন বেসীকে করক দেওযা হলো ওদেশেন প্রথা অন্যাষী সাবাদিন 
ম্নাশেপাশেব সব মেষেল' বুক্ষণ্ট' চৎকাব কলে চললে" এবং পরৰযদেব জন্যে ব্যবস্থা 
হলো অঢেল মদেব। মনে হলে" যেন আফ্রুল জনসাধাবণেক প্রা্য অর্ধেকই ওখানে 
চাজিব হযেছিল। আপনাবা হযতে' জানেন না যে কালো মানুষেব দেশে বহরসাজনক 
খববগুলো খুব সহজেই দ্রুত চাবিদিকে ছডিযে পডে। 
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উমটঙ্গাকে দেখে মনে হলো সে এই ব্যাপারে আনন্দিত বা দুঃখিত কিছুই হয়নি। 
শুধুমাত্র একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। আমাদের হাতে ওর বিরুদ্ধে কোন প্রমাণও ছিল 
না। আগের রাত্রে ওই সব পাগলামি ও ওর লম্্ঝম্পকে নিশ্চয় কোন সভ্য আদালতে 
খুনের প্রমাণ হিসাবে দেখানো যাবে না। আমার মনে হয়েছিল সমস্ত ঘটনাটাই যেন 
একটা আশ্চর্যজনক কাকতালীয ব্যাপার। 

সমস্ত কাজকর্ম মিটে যাবার পর সে পরদিন আমার কাছে এল। ভাঙা ভাঙা 
এবং দুর্বোধ্য ইংরাজীতে আমাকে যা বলতে চাইল ত্কার অর্থ হচ্ছে- _-“মহান আম্মার 
সিংহাসনের সামনে তোমরা সকলেই কি প্রাণ দেবে ?” 

আমি বললাম, এই বাড়িতে একজনের মৃত্যুই যথেষ্ট। এরপর আর কোন কথা 
না বলে তার লাঠিটা চাইল যেটা গত রাত্রে বেসীর অফিস ঘরে ফেলে গিয়েছিল। 
আমি ওর সঙ্গে কোন কথাই বললাম না, তাছাড়া ওর লাঠিটা ছিল আমার কাছে 
খুবই পরিচিত। আমি লাঠিটা আনতে বেসীর অফিস ঘরে ঢুকলাম । ঘরের মেঝেতে 
এই চার ফুট লম্বা সাপ লাঠিটা পড়েছিল। আমার মনে হয় আপনারা হয়তো একটু 
ছোট মাপের লাঠি দেখেছেন। কারণ ওরা শ্বেতাঙ্দের জনো একটু ছোট মাপের 
লাঠি তৈরি করে থাকে। লাঠিটা ছিল মোটা কাঠের উপব খোদাই কুরা। সাপেব 
মাথাটা লাঠির হাতলের কাজ করে আর লেজটা নিচেব অপর প্রান্তে থাকে এবং 
এর মাপে পাচ থেকে বারটি সাপের দেহের মতো পেঁচানো থাকে। তার উপরে 
চামড়ার আশের মতো নকশা করা থাকে। উমটঙ্গার লাঠিটা খুব সুন্দর দেখতে ছিল। 
যদিও আকৃতিতে সরু ছিল কিন্তু প্রচণ্ড ভারী ছিল। লাঠিটার রং ছিল কালো, মনে 
হয় ওটা আবলুস কাঠের উপর খোদাই করা ছিল। তবে ওটা যে একটা দারুণ অস্ত্র 
হিসাবে ব্যবহার করা যেতে পারে তাতে কোন সন্দেহ ছিল না। আমি ওটা মেঝে 
থেকে তুলে কোন কথা না বলে ওর হাতে দিলাম। 

প্রায় দশ দিন কেটে গেল। ওর দেখা পেলাম না। এর মধ্য বু়ী রেবেকার 
কান্নাও থেমে গেল। সে ব্যবসাপত্রের দিকে মনোযোগ দিল। মনে হয় বেসী ওর 
ব্যবসার বিষয়ে সবকিছুই ওকে বলতো কারণ কথা বলে বুঝলাম রেবেকা ব্যবসার 
খুঁটিনাটি সমস্ত কিছু জানে । ঠিক হলো যে আমি এখন থেকে ম্যানেজার হিসাবে 
কাজ চালিয়ে যাব। কিছুদিনের মধ্যেই উমটঙ্গার প্রসঙ্গে আমাদের দু'জনের মধ্যে 
কথা উঠলো। আমি পরামর্শ দিলাম যে লোকটার সুদের পরিমাণ সত্যিই খুবই বোশ 
এবং এও বললাম যে লোকটি হয় তো ভয়ঙ্কর হতে পারে। তাই হ. পাওয়া যায় 
তাই নিয়েই ওর সাথে একটা মিটমাট করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের মতো কাজ হবে। 
কিন্তু আমার কথায় রেবেকা রাজী হলো না। মনে হলো ওকে আমি সুদ ছেড়ে 
দেবার কথা বলায় যেন ওর চোখ ও দাত উপড়ে নিযেছি, তাই ও আমার কথাগুলো 
শুনে জ্বলস্ত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালো । তীক্ গলায় চিৎকার করেসউঠে বলল, 
তোমার তাতে কি? আমার টাকার প্রয়োজন। আমার একটা ভবিষ্যৎ আছে, তার 
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কথাও ভাবতে হবে। একটা লোক পাঠিযে ওকে খবর দিযে ডেকে আন এবং ও 
এলে ওকে দেনা শোধ করে দিতে বল। 

এক্ষেত্রে আমার কিছুই করার ছিল না। দজ্জাল বুডীটা কোন কোন ব্যাপারে বেসীর 
চয়েও খারাপ ছিল। পরের দিন আমি একটা লোক পাঠালাম। এবং তার পরের 
দিন উমটঙ্গা এসে হাজির হলো। আমি বেলীর অফিস ঘরে বসে ওর সঙ্গে কথা 
বললাম, ওর সঙ্গীটি ঘরের বাইরে অপেক্ষা করছিল। বেসী যে চেযারটায় বসে মারা 
গিয়েছিল, আমি সেই চেযারে বসে সরাসরি কথাটা পাডলাম। 

ও বসে কযেক মিনিট আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি দেখলাম ওর মুখটা 
আগের চেয়ে আরও কুচকে গেছে -যেন শুকনো পচা ফলের মতো । ওর কালো 
জুতোর বোতামের মতো গোল গোল চোখগুলো এক অন্তুত হিংশ্র আগুনের মতো 
ধক্‌ ধক্‌ করে জ্বলছিল। উমটঙ্গা খুব ধীরস্থির গলায় আমাকে বলল ---তুমি খুব সাহঙ্গী 
যুবক। 

আমি ব্যবসাধিক গলায বললাম- না না, কিছু নয। 

তুমি নিশ্চয জান বুড়ো মনিবের কি হযেছে? তুমি কি সেই প্রেতের সামনাসামনি 
হতে চাও” 

ওব স্থ্রর দৃষ্টির মধ্যে একটা অশুভ শাক্তর ইঙ্গিত পেলাম : যা দেখলে শরীরটা 
হিম হযে আসে কিন্কু আমিও ওকে ছাডবার পাত্র নই। ওকে সাফ কথা জানিয়ে 
দিলাম যে ওর কাছে পাওনা সমস্ত টাকা আমি ফেরত চাই অথবা তার সমতুল্য 
অন্য কোন জিনিস দিযে ওকে দেনা শোধ কবতে হবে। 

উমটঙ্গা আমাকে ফের স্টপদেশ দিল। বলল-- -উমটঙ্গার সঙ্গে ব্যবসা করা ভুলে 
যাও। তুমি অন্য লোকেব সাথে ফলাও ব্যবসা করতে পার। তুমি ভুলে যেও না 
যে উমটঙ্গা কালা যাদু জানে. তুমি মববে। 

কিন্ত মাসল কথাটা হলো বাবসাটা ছিল ওই বুভীটার, আমান নয-_তাই ইচ্ছা 
থাকলেও ওকে আমি ছেডে দিতে পারলাম না। অতএব ওর কথার সেই একই 
উত্তর দিতে হলো, যে উত্তব ও বেসীর কাছ থেকেও পেযেছিল। তাই আমি বেসীর 
বন্দুকটা দেখিয়ে বললাম যদি কোনবকম বদমাযেশী কর ওবে দেখামাত্র তোমাকে 
গুলি করে মারবো। আমার কথাব উত্তরে ও শুধু একটু হেসেছিল। অমন শয়তানের 
হাসি আমি কোন ম'নুষের মুখে আজও দেখিনি । ও আমার কাছ থেকে বিদায নিয়ে 
বাইরে অপেক্ষারত ওর সঙ্গীদের কাছে গিয়ে দাডাল। তারপর সেই একই ভেলকী-বাজীর 
পুনরাবৃত্ত হলো; কালো-সাদা মোরগ দুটোকে মারা হলো। সেই একইভাবে উপুড 
হযে গড়াগড়ি এবং বুড়ো উমটঙ্গাব নাচ চলল। অবশেষে সংজ্ঞাহীন হযে পড়ল এবং 
তাব সঙ্গীরা তাকে তুলে নিযে চলে গেল। 

ইতিমধ্যে বাত্রির অন্ধকাব নেমে এল এবং আমার মনেব মধ্যে একটা দাকণ 
আতংকবোধ হচ্ছিল। বেসীর সেই টকটকে লাল মুখ ও বিস্ফারিত চোখ দুটো আমাব 
বারবার মনে পডছিল। 


৪৬৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ট তূতেব গল্প 


বুক্টীটাব সাথে নৈশভোজ সেবে আমি বেসীব ঘবে ঢুকলাম । বাতেব অভ্যাস মতো 
মামি বোজই একটু মদ খেয়ে থাকি কিন্তু সেদিন আমি কিছুতেই বোতলটা সঙ্গে 
নিলাম না। কাবণ আমাব ইচ্ছা ছিল সাবা বাতটা আমি জেগে সজাগ ও সতর্ক 
হযে কাটাবো। তাছাড়া আমাব দাবণা হয়েছিল উমটঙ্গাব লোকেবা বেসীকে মাববাব 
জন্যে নিশ্যয কিছু কনে থাকবে। হযতো ওব মদেব সাথে বিষ মিশ্যে দিযেছিল। 

আ'ম ঘবে ঢুকে খুঁটিযে খুটিযে পৰীক্ষা কবতে লাগলাম। ঘবেব এমন কোন জাযগা 
ছিল না যেখানে একটা মাছি পর্যন্ত লুকিযে থাকতে পাবে। জানালাগুলি অতি সাবধানে 
বন্ধ করে দিলাম এবং প্রত্যেকটাব গায়ে একটা কবে চেযাব ঠেস দিযে বাখলাম 
যাতে চেযাবগুলো না ফেলে কেউ জানালা খুলতে পাবে; তাছাড়া আমাব তত্র 
এলে ওই শব্দে যাতে আমাব ঘ্বম ভেঙে যায । এবপব আমি আলো নিবিযে দিলাম 
যাতে ওনা বর্শা বা তীব ছুডে আমা আঘাত কবতে না পাবে। এই সব ভ'বতে 
ভাবতে আমি চেযাবে বসে অপেক্ষা কবতে লাগলাম। 

আমি জীবনে এমন ভযাবহ আব একটি বাত্র কল্পনা কবতে চন না। আপনাল' 
নিশ্তয জানেন মন্ধকাবেব মধ্যে কত মন্তুত অদ্তুত কল্পনাই মনে মাসে এব ওহ 
্পত্রতে মামি যে কি কল্পন' কবিনি ত' বলতে পাববে' না। দক্বে তৃণভমিতত পুল 
সামান্য খস্থস্‌ আওযান্গ শুনলেই মনে হাচ্ছল এই কোধ হয শত্রু 2৯৩ মেবে এাগযে 
আসছে, যাব জন্যে আম সর্বদাই সজাগ 'ছলাম। গাঢ় অল্গকাত্রব মধ্য হখনই মনে 
হচ্ছিল যে কোন একটা ছাযামৃতি সামান্যতম নডাচড়া করছে ভখন্ই সোদক লক্ষণ 
ববে আমি বেপবোযাভানে শাল চালাচ্ছলাম। ওহ বযসে আম খুনই ফাভগী ছিলাম, 
তাই বোধ হয ওই ভযঙ্কব সাতটা আমি কাটাতে পেবেছিল'ম। 

বাত প্রা এগাহবাটি নগদ আকাশে চাদ উঠল। আপনাদেল হযাতত" মতন হলে 
যে চাদেব মালোয পবিহ্বশ্টা কিছঢ হজ ভযষে এস, কিন্ত মোটেই তা হল লা) 
মাপনাবা ভযতো জানেন ন' চাদর মালো এক এক সময বত হয়ক্ষন লাগত 
পাবে। পলিবেশটাকে আল চাঙ্াভাবিক কবে তলল। শণম শুতনাছিলগ্ম চাদেল সালোয 
সশ৩ শভিবা সাক্রয হযে ওলে। জানালা গলাদেব ফ'্ক দিফে লন্বা লম্বা, ফালি 
ফশ্তা চাদের মালা ঘন যেঝেতি এতস প্্ডাছ্বল। সময কাটানোর জনো দাস 
মেঝেব মালোয ফ'লিশুলোকে বাব বাব গুনে যাচ্ছিল'ন। এই শীতল অশুভ আলো 
সনমাঞ্চে সম্মোহিত কলে ফেলছিল। তাহ এক ঝটকায আম সোজা হযে গেলাম। 
সেই সময আমি লক্ষ্য কবলাম আমাব সামনে টেবিলেব উপব কিছু পাববর্তন ঘটেছে। 
কিন্ত তা যো ক তা তখনই চিক বুঝতে পাব্লাম ন'। কিন্তু এটা বঞ্লাম যে এখানে 
'কছক্ষণ আাগেহ এন কিছ এ কটা "নিস ছিল মা এখন আব নেউ। 

হঠা অশম যেন সব বঝে ফেললাম। আমাব হাতেব চেটো ঘেমে উঠল, উমটঙ্গাব 
লাপ্িটা দেখত পে"ম লা, ফ্টা ইমটঙ্গা আবাল ফেলে গিযেছিল। -্ঘামি ঘবটা পাবস্কাব 
কবাব সময ওটাকে মেকে থেকে তুলে টেবিলেব উপব হেলান দিযে বেখেছিলাম। 
প্রা তিন ঘণ্টা ধবে এই লাষ্টিটা আমাব চোখেব সামনে ছিল। আবছা অন্ধকাবে 


সাপ ৪৬৫ 


সোজা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো এখন আর সেটা টেবিলের 
উপর নেই। ভাবলাম ওটা নিশ্চয় মাটিতে পড়ে যাযনি কারণ তাহলে আমি নিশ্চয় 
পড়ার শব্দ পেতাম । 

এরপরই ঘরের মেঝেতে এসে পড়া চাদের আলোয় লাগিটা স্পষ্ট দেখতে পেলাম, 
মামি একটু অবাক হযে গেলাম। ভাবলাম আমার হযতো ভুল হয়েছে, আমি হয়তো 
ওটা টোবলের উপর হেলান দিযে রাখিনি এবং লাঠিটা সারাক্ষণই ওইভাবে মেঝেতেই 
পড়ে ছিল। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো এই ধরনের চিন্তাগুলো শুধু আমাকেই বোকা 
বানাচ্ছে । মনে হলো ন্রামার চোখদুটো যেন কোটর থেকে ঠেলে বেরিঘে পডবে। 
একটা ভযস্কর চিন্তা আমার সমস্ত শরীরটাকে হিম করে দিল। শুধু একটা কথাই 
মনে হলো যেটা আমি এতক্ষণ লাঠি বলে ভেবেছিলাম সেটা মোটেই লাগি নয। 

আমি ওটা থেকে কিছুতেই চোখ সরালাম না, নিঃম্বাস বন্ধ করে আমি একদুষ্টে 
তাকিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম ওটা নড়ছে কিনা, কিন্ত এ কি? আমি মামার নিজের 
চেখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। ঘনের মেঝেতে পড়া চাঁদেব আলো ঝিরঝির 
কবে কাপছিলো, তাই মনে হলো আমার চোখ বোধহয আমার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা 
করছে। 

মামি এক মুহুর্তের জন্যে চোখটা বন্ধ কবলাম কারণ এ ছাড়া আমার আ'র কিছু 
করার ছিল না। এবং যখন আমি চোখ খুললাম তখন আতঙ্কে বিস্মযে দেখলাম 
যে সাপটা ধীরে ঘ্বীরে ফণা তুলছে। 

আমার সমস্ত শরীর ঘেমে ভিজে উঠল। এখন আমি বুঝতে পারলাম কিভাবে 
বেসীর মত্যু হয়েছিল। আর কেনই বা ওর মুখটা কালো হয়ে গিষেছিল। উমটঙ্গার 
লাঠিটা মোটেই লাঠি নয়---ওটা আফ্রিকার জঙ্গলের সবচেষে বিষধর সাপ। এই 
জাতের সাপ বিদ্যুৎ -গতিতে ছুটতে পারে এবং একটি ছুটন্ক তেঞ্জী ঘোডাকে তাড' 
করে তান -আরোহীকে ছোবল দিয়ে মেরে ফেলতে পারে। এই সাপেব দংশনে মিনিট 
চারেকের মধ্যেই মানুষ মরে কাঠ হয়ে যায়। আর আমার সামনে সেহ মারায়ক 
মান্া সাপটি পড়োছল। 

যদিও আমার হাতে রিভলবার ধরা ছিল কিন্ত ওই অবস্থায় ওটাকে একটা অপ্রযোজনীয 
খেলনা ছাড়া কিছু মনে হলো না। কারণ ওর গুলিতে সাপটাকে মারবার কোন 
সন্তাবনাই ছিল না। এক্ষেত্রে বন্দুক খুবই কার্যকর হতো । তার সাহায্যে মাম সাপটার 
মাথাটা উড়িয়ে দিতে পারতাম কিন্তু বেসীর ঘরে বন্দুকটা থাকতো না। তাছাভা আমি 
বোকার মতো ঘরের দরজাটা ভাল কবে বন্ধ করে দিয়েছিলাম । 

আমার চোখের সামনে সপটা, জাবার নডে উঠল। ঘরের মেঝেতে চ্টাস চ্টান 
করে তার লেজটা আছডাচ্ছিল। আর আমার কোন সন্দেহই রইল না উমটঙ্গা একজন 
জাত সাপুড়ে। ও ইচ্ছা করেই ওর এই বিশ্রী লাহিটা এখানে ফেলে 1গয়েছিল প্রতিশোধ 


নেবার জন্যে। মনে হলো হয়তো অসহায় বেসী ঠিক আমাব ভয়ে এইভাবে বসেছিল। 
১০1 


৪৬৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ট ভৃতেব গল্প 
আমি মনে মনে ঈশ্বরের নাম জপতে লাগলাম, কিভাবে এই যাত্রায় রক্ষা পাওয়া 
যায়। 

ঠিক এই সময় একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল যাতে আমি প্রাণে বেচে গেলাম। সাপটা 
যখন আমাকে ছোবল মারতে যাবে তখন আমি লাফিয়ে উঠে দীডাতে গেলাম আর 
সঙ্গে সঙ্গে পা পিছলে পড়ে গেলাম। আমার পায়ে লেগে ওয়েস্ট পেপার বাস্কেট 
ছিটকে গেল আর সাপটা আমাকে ছেড়ে ওটার দিকে তেড়ে গেল। মান্বাদের ছোবলের 
সাথে আপনাদের পরিচয় থাকলে নিশ্চয় বুঝতেন যে ওরা কত জোরে ছোবল মারে। 
তা কেবল মাত্র একটা বিশাল হাতুডির ঘা অথবা খচ্চরের চাটের সাথেই তুলনা 
করা চলে। সাপের মাথাটা সজোরে বাস্ষেটটার উপর আছড়ে পড়ল এবং তার ফাক 
দিয়ে সটান ভেতরে ঢুকে আটকে গেল। 

সত্যিই আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন ছিল। সেদিনই সকালে আমি বেসীর দেবাজেব 
কাগজপত্র দেখতে গিযে অনেক অপ্রয়োজনীয় কাগজপত্র বাক্ষেটের ভিতর ফেলেছিলাম 
যার জন্য ওটা বেশি ভারী হয়ে উঠেছিল। যদিও উল্টে পড়ার সময দুই-একটা কাগজ 
ছিটকে পড়ে গিয়েছিল কিন্তু অবশিষ্ট যা ছিল তা মান্বাটাকে আটকে বাখার পক্ষে 
যথেষ্ট ভারী ছিল। 

একটা বিশাল চাবুকের মতো সপাং সপাং করে শব্দ করে সাপটা ঝুটকা মাবতে 
লাগলো । কিন্তু শত চেষ্টা করেও ওর মাথাটা বাস্কেটের ফাদ থেকে ছাড়াতে পারলো 
না। আমি আব সময নষ্ট না করে ভারী ভারী হিসাবের খাতাগুলো দিযে সাপটাকে 
চাপা দিতে লাগলাম। যার ফলে এই মান্বারের ব্যাপারে খুব নিশ্চিন্ত হলাম। আপনার 
এই চামচিকেটাকে তাডাতে যা সময় লেগেছিল তাব মর্ধেক সমযের মধ্যেই আমি 
সাপটাকে কাবু কবে ফেললাম। এইবার আমি পিস্তলটা তুলে নিলাম 'আব মনে মনে 
বললাম এইবাব সুন্দবী! তোমায় বাগে পেয়েছি, এখনই তোমার মুগ্জুটা উডিযে 
দিচ্ছি। আর তোমার এই সুন্দর চামড়া দিযে একজোড়া দারুণ জুতো বানানো যাবে। 

এইবাৰ আম হাটু গেডে বসলাম এবং পিস্তল তাক কবলাম। সাপটা প্রাণপণে 
দৃ'বাব আমাক কাছে আসবার চেষ্টা কবলো কিন্তু ও আমার এক ফুটের মধ্যেও আসতে 
পারলো না। শ্ুরধ মাত্র দু'বাবই বাস্কেকটা একটু কবে নাডাতে পাবল। আমি পিস্তলের 
নলটা ওব মাথায দেড ফুট দূবে এনে তাক করলাম এবং সেই সমযই একটা অদ্ভুত 
ঘটনা ঘটল যার থেকে আমি সেই কুখ্যাত কালা যাদুর পরিচয় পেলাম। 

জ্যোৎস্না আলোকিত ঘরটা ধীরে ধীরে অন্ধকারে ঢেকে গেল এবং চাদের আলোটা 
আমার চোখেব সামনে থেকে আস্তে আপ্তে মিলিয়ে গেল। সাপের মাথাটা ধীরে 
ধীবে অদৃশা হযে গেল। ঘবের দেওয়ালগুলো কেমন আস্তে আস্তে অপসৃত হতে 
লাগলে", আব তাব সাথে সেই বৃডে' শযতান আদিবাসী্টির গাযের বোটকা গচ্ধ 
আমার নাকে এল। 

আমাব মনে হলো আমি যেন উমটঙ্গাব কুটিরেই দাঁড়িয়ে আছি। এক মুহুর্ত আগে 
যেখানে সাপটা ছিল সেখানে স্পষ্ট দেখতে পেলাম উমটঙ্গা ঘৃমিয়ে আছে অথবা 


সাপ ৪৬৭ 


বলা যেতে পাবে যেন অচেতন হযে পড়ে মাছে। ওই দেশেব প্রথা মতো সে তাব 
এক শ্ত্রীব পেটেব উপব মাথা বেখে শুযেছিল। আমি বিমটেব মতো তাকে অভিবাদন 
কবতে হাতটা বাড়িয়ে দিলাম এবং পবমূহর্তেই প্রচণ্ড আতঙ্কেব মধ্যে দিযে আমি 
অনভন কবলাম যে আমাল বা হাত দিযে আমি সেই ওযেস্ট পেপাব বাস্কেটটা ধবে 
আছি যাব ভিতব আটকা পড়ে আছে মান্বাবেব মাথাটা 

আমাব সাবা শবীব দিযে একটা বিদ্যুৎ শিহবন খেলে গেল। আমি অনুভব কবলাখ 
আম্মাব মাথাব চলশ্লো সব খাড়া হযে উঠেছে। আমাব সমস্ত মনোবল একত্রিত 
কবে এক ঝটকায আমার হাতটা সাবযে নিলাম। উমটঙ্গা যেন অচেতন অবস্থায 
একটু কেপে উঠল । পরক্ষণেই একটা ভাবী কিছ পড়াব শব্দ হলো এবং আম তাকিযে 
দেখ সাম এক মুহূর্ত আগে বাক্ষেটেল যে জাযগাটায মামার হাতটা ছিল সেখানে 
সাপটা একট' ছোবল মেবেছে। ভযে, আতঙ্কে প্রা উন্মাদ হযে গিযেছিলাষ। অ'মাব 
দাতে দাত লেগে যশচ্ছল। মনে হলো যেন একটা বরফ শীতল হাওযা এক নাগাডে 
অমাব শবীবেব উপব দিযে কষে চলেছে। সেই ম্বাবাত্রাব টাপ্চায আমি ঠক ঠক কবে 
কাপতে লাগলাম যদ সেত লণ্টো ছিল একট শ্রাষ্মেল বাত্র। দেখলাম ওই ঠা 
হ্াওযাটা সোজার্সজ ঘুমন্ত উনটঈ' শাকের উপল দ্য আমার দকে বেযে আসছে 
অল এই কনকনে ৮ গু হা'নযাটা সামার ফালা দেতট'কে অবশ কবে দিচ্ছল। াব 
আগম এটাও বঝতে পালছল'ম যে বযেব মতর্ত পবেই জমা অসাড দেহটা নিমন্ত্রণ 
হাবযে ওহ সাপটাব উপবেহ পুর যালে। 

এইব'ল অমি আমাব সমস্ত মনে'বল একি কবে নামাব পিস্তল ধলা হাতটা 
তলে ধবলাম। সেহ সাপটা আমি আব দেখতে গেলাম না। বিস্ত স্থিব দৃষ্টি নিব 
হয়েছিল উমটক্জাল কপালে উপ্ব মন্দ মনে ডাবলম আব যাদ একবাব আমাব 
চমে যাওয' আউ্লঢা দযে 'পস্তলেব ঘে'ডঢা টানতে পাবতাম। তাই আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা কণলাম আব তখনহ একটা অদ্ভুত ঘটনা ঘটলে'। 

উমটক্রা চেতন অবস্থায় জাম'ব সাথে কথা বলতে লাগলো । অবশ্য এই কথা 
মানুষের সঙ্গে নয, আত্মা যেভাবে মম্মার সাঘে কথ" বলে এটা 'িক সেই বকম। 
সে পড়ে থাকা অবস্থায এতটাতে এপাশ ওপাশ মোচদ 'দল, গোঙাতে লাগলো 
এবং গব কপাল থেকে অঝোহব ঘাম মুখ, গাল ও গগা বেধে পড়তে লাগলো। 
অর্শম এখন ফেমন ভশ্পনাদেক স্পষ্ট কবে দেখা "ক তেমান স্পষ্টভাবে উমটঙ্গাকে 
দেখেছিলাম । ও ামাকে ওব প্রাণ ভিক্ষা দেবাক ভন্যে অননয নয কবতে লাগলো 
এবং নিস্তব্ধ বা্রতে যেখানে স্থান ও কাল মিলে মশে একাকাব হযে যায সেখানে 
দাডিযে অর্পঘ উপনান্ধ কবলাম ছে ওই সাপটি ও উমটঙ্জা মভিমহদয। 

অর্দয সপটাবে ঘাবলে উমটঙ্গাও মববে। সব ব্যাপাবট' আমাব ক'ছে পবিষ্গাল 
হযে এগল। ডমটঙ্গা কোন উপায়ে আন্ত শাক্তকে বশ মানতে পালে তাই 5৭ কালা 
হাদশ শেষে মন্ত্রপাঠ কলাব পব যখন সে অচেতন হযে পড়ে তখন ওব অপ্হাট 
ও দেহ থেকে বেল্ঘে এই ভযঞ্কব সাপ লা?টাতে ঢুকে পডে। 


৪৬৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


আমার মনে হলো আমার উচিত এই মুহূর্তে সাপটাকে ও উমটঙ্গাকে মেরে ফেলা। 
কিন্তু আমি তা করলাম না। আপনারা নিশ্চয় শুনে থাকবেন যে একজন ডুবস্ত লোক 
মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে তার অতীত জীবনের প্রতিটি দৃশ্যকে তার চোখের সামনে দিয়ে 
ভেসে যেতে দেখে, ঠিক সেই রকমই ওই মুহূর্তে আমারও একটা অনুভূতি হলো। 
আমার জীবনের গত তের বছর ধরে জমে থাকা ব্যর্থতা ও হতাশার প্রত্যেকটি দৃশ্য 
ওই মুহূর্তে একের পর এক আমাব চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু মনে হল 
আমি যেন আরও বেশি কিছু দেখলাম। 

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা ঝঞ্ঝকে তকতকে সাজানো অফিস 
এবং সেখানে আমি সুন্দর পোশাক পরে বসে আছি। এ ছাড়া আমি স্পষ্ট এই বাড়িটাকেও 
দেখলাম, ঠিক আপনারা যেমন সামনের রাস্তা থেকে এটাকে দেখেন। যদিও বিশ্বাস 
করুন আগে কখনো আমি এই বাডিটাকে দেখিনি । এ ছাড়া আরও অনেক দৃশ্য 
আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 

ওই মুহূর্তে আমি উমটঙ্গাকে নিজেব বাগে পেযেছিলাম। ও আমাকে পরিষ্কার 
গলায় বলে চলেছিল-_এই সব জিনিস আমি আপনাকে দেব। শুধু যদি আপনি 
মামার প্রাণ রক্ষা করেন। 

এবপর উমটঙ্গার চেহারাটা ধীরে ধীবে মিলিযে গেল। অন্ধকার ক্রম্ণেপাতলা হয়ে 
এল। আবার সেই জানালার ফাক দিযে চাদের আলো ঘরে এসে পড়লে তাতে 
মান্নারের মাথাটা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি পিস্তুলটা পকেটে পুরে 
ফেললাম। দরজা খুলে বাইরে এলাম আর বাইরে থেকে দরজাটা ভালভাবে বন্ধ 
করে দিয়ে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে শুয়ে পডলাম। 'আমি এমন ক্লান্ত হযে পড়েছিলাম 
যে তখনই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হযে পড়লাম। পরদিন একটু বেলা করে ঘৃম থেকে 
উঠলাম। কিন্তু গতকাল রাত্রের ঘটনাগুলো আমার পরিচ্চাব মনে ছিল। ওটা যে 
স্বপ্ন ছিল না সে বিষষে আমি খুবই নিশ্চিন্ত ছিলাম। আমি একটা বন্দুকে গুলি 
ভরে সোজা বেসীর অফিস ঘরে গিষে ঢুকলাম। 

টেবিলের পাশে সাপটা ঠিক সেইভাবেই পডেছিল। তার মাথাটা বাস্কেটের ভিতর 
গোজা এবং দেহটা ভারী ভারী হিসাবের খাতা দিয়ে চাপা দেওয়া ছিল। দেখে মনে 
হলো ওটা সোজা হয়ে তার স্বাভাবিক চেহারা ধারণ করেছে। বন্দুকের নলটা দিযে 
খোচা মেরে বুঝলাম যে ওটা ঠিক সেই আগের মতো একটা সাপ-লাঠি। তখন 
'আমি ওটাকে একটা চকচকে পালিশ করা কাঠের লাঠির চেয়ে বেশি কিছু ভাবতে 
পারছিলাম না। যদিও জানতাম যে ওর ভিতর একটা শয়তানের জীবন লুকানো রয়েছে, 
অতি সম্ভর্পণে লাঠিটা রেখে আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 

একটু পরেই উমটঙ্গা এল। আমি ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিলাম। ওকে দেখে 
মনে হলো ও যেন বার্ধক্যের ভারে আরও অনেকটা কুজো হয়ে গেছে। ও বেশিক্ষণ 
থাকলো না। নিজেই ওর খণের কথাটা তুলল এবং আমার কাছে অনুনয়-বিনয় 
করে বলল যে আমি যদি ওর ধারটা না ছেড়ে দিই তাহলে ওকে পুরোটাই শোধ 
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দিতে হবে এবং ওকে সর্বস্বান্ত হতে হবে। শুধু খণেব জন্যে ওকে ওব স্ত্রীদের 
বিক্রি কবতে হবে। যাব ফলে ও ওব দলেব উপব আধিপত্য হাবাবে। 

আমি ওব কথা শুনে বুঝিষে বলল'ম যে এটা আমাব ব্যাপার নয । সম্পর্ণ টাকাটাই 
বেবেকাব এবং সে এক পযসাও ছাড়তে বাজী নয। 

এই কথা শুনে উমটঙ্গা আশ্চর্য হয়ে গেল কাবণ আদিবাসীদেব মধ্যে মেয়েবা 
সম্পন্তিব উত্তবাধিকাবী হয ন'। ও বললো যে ৪ হেবেছিল ব্যবসাট" এখন সম্পূর্ণই 
মামাব এবং আমাব কর্তব্য বেবেকাব ভবণ পোযতণব লাবস্থা কবা। উমটঙ্গা আবও 
জানতে চাইল যে বাস্তব ঘঢশা এত হলে আম ওকে খণেব না'পাবে সাহায্য কবতে 
পাণি কিলা ১ অন উত্তবে শ্ুদ লললা'ম যে কাবও কাছ একে জেল কবে পযসা 
আদণ্য কবা আমাল স্মভাল নম। মাল এই উতন্তব শুনে উমটঙ্গা মনে তন খাশ 
হল এব, ওব ভযঙ্ষব প”ঠট মেনে, এব তলে নিযে বদায “নল। 

পরবেল সপ্মাহে মাঘাবে এস্টাবেব কাজে ক্কাবেতে যেতে হয়েছিল এবং ওখানে 
দহ লু থাকতেও ভত্যাছল আসাম যনে এসে শুনলাম যে বেলেকা মাবা শেছে 
7 তাকে কল গ্হ হযেছে । োবকাল মুজিব ঘটনাটা আমি বান চাকবদেব 
কাছ থে ক শুলোছিলাদ 5 দিন হান বণনা হমোছ্লাম গেদনই উমটঙ্গা বেকার 
গে দেখা কাতে ছাসে। তলগক এডোলে বসে আশেব মতো কালা যদু ও বস্তু 
পাঠ কলেছ্্গ এলই গত দিল নিল কের বেবেকাকে মৃত অবস্থা পা এবং 
লেস্কোব সমস্ত ণ কানে হল্য শযাছল, আশ শুরু জানতে চেতেছিলাম যে উমটঙ্া 
ক, লপস্টা ভুল কবে যেঁল শিলেছল » যদিও আম জানতাম উন্বব একই হবে। 
তল" হানে ছেল হ্য, তে €ঢা পরান এ৫ন 'নষে শিযোছল। 

তাব্দব ঘাদ্দি বোঁশব ভাপ লাসসাপর শবে বীবে শুটিফে ানলাম। আমি জানতত্ম 
শে স্সৌব ত্যাঙ্গেল প্রতি কোন আস্থা ছিল * তাই সে তান টক" পফসা ঘবেই 
কোাও জমিয়ে বাধত। প্রা 7 প্রত তিনেক চেষ্টা কবে আম তাব সন্ধান পলাম 
এবং তব বাজালে পাওনা বাবদ হা ছু ছল সব মালে প্রা হাছাল দশকে মতে 
গোলাম । আস হই অর্থ প্যবসাহ আটিতয আছ আঅপাঘ ত এক লাখে পাবণত কবেছি। 
মতএক আপ বা ব্ততহ পালতছছশ তে এ কাভা সাদূল দৌলতে মানত ভশম «খানে 
শে মেণ্ছ। 

কাসটেযার্স খন তান কা শেফ কবে এনেছিলেন তখন ক একটা ব্যাপাবে 
হঠও আমার চোহ পড়ল জ্যলসনেশ উপব। তাল কালো চোখ দটো জঘাংসাব শুনে 
ঘ্বলত্রশ কবে ললাছিল এব, সে এবদষ্টে বদ্ধেব 'দকে তাকফে 'ছল। 

হঠাত সে কর্কশ *লাহ চ*্কার কলে উচল তোম'ব নাম কসিটেযণ্স নয । তোমার 
নাম ম্পসন, আল আমাল আসা নাম ইজাকসন। আমারই শৈশব তুমি আামাধ 
যথাসর্বন্ব বি কবে মামাকে ফেলে পালযে'ছলে। 

ঘটনাদি আমি পুবোপ্পা উপলান্ধ কবাব আগেই জাকসন চেয্ব ছেডে দ্াাডযে 
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আমাব চোখে পডেছিল। জ্যাকসন চিৎকার কবে বলল- তুমি সেই শযতান' তুমি 
সেই বদমাশ বুডোটাব ট'কা নিষেছিলে আমাব মাকে মাববাব জন্যে। 

অনুবাদ : প্রীতি পালচৌধুবী 
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বোডেবিক আসাব মামাব ছোটবেলাকাব বন্ষু। ব্ছদিন €ব সঙ্গ মামার দেখাসাক্ষাৎ 
নেই। কিছাদন আগে ওক একটা চিঠি পেোছি। চিল্টা শুধু অনুবোধে ভবা। বোডোব 
লিখেছে ও ভীষণ -নসস্ত্ব। মানসিক ও শালীবিক নোগে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে লন জনে 
& আমাকে বাববাব মনূকোধ কবেছে ওব বাডউিতে 'গযে কযেক সপ্তাহ গাকবাব 
জন্যে। "্নাব গ্াঘ গেলে নাকি ওব শালীবিক ও মানাসক দটো কোগহ খানিকট 
উপশম হবে। তাছ'ডা আবও 'লখেছে মামি গেলে ওব মল ভাল হযে যাব । এ 
চিগিটা পড়ে অপ্ম আমাব বঙ্গুব অনবোধ না বেখে পাবলাম না। যাবাব জন্যে মনে 
নে নিজেকে প্রস্কত কবলাম। 

শামি ওন' হলাম। সেঁদনট' [ছল শবংকালেব একটা ক্রপস্তকন, নিস্তেভ 
মআবভাওযাব দন। চাবদিক সল চুপচাপ, শান্যাশি্ট, মেঘণ্দলো মাকাশ থেবে হোন 
'নচেবাদকে নেঘে আাসতে চাইছে । এউবকম পববেহশল মপ্যে দযে আমি ঘোডাব 
পঠে চেপে গ্রামেল নির্নি পাযে চলা নাস্তা দিযে এাগযে চললম্ম। ফেতে যেতে 
বাত্রব অক্ষকাব ক্রমশ গা হতে আ'লন্ত কবহলো। আমাল গন্বব্যস্থল ছল কোডেনিক 
আসাবেব ব"ডটা। বেশ খানিকটা যাবাব পব আমাব বন্ধন বাডিটাব দিকে তািযে 
মনটা দুঃখে ভবে উঠল। 

যেতে যেতে বাড্টাব চানপাশেব জাযগা গুলো ডালভাবে দেখতে লাগলাম । দেখলাম 
দেওযালগুলো একেবাবে বিবর্ণ, ফ্যাকাশে আব জানালা গুলোও ফাকা ফাকা, মলিন 
বর্ণ। তাছাড়া দেখলাঘ নলখাগডাব জঙ্গল াব কিছু মৃত গাছের গুড়ি। মনেব মধে 
অদ্ভুত বকমেব একটা অনুভূতি এলো। ঘনে হলো পৃথিবীব অন্য কোন জাযগাব 
সঙ্গে এই জাযগাব কোন তুলনা কব' যায না'। আমি আমাব মনেব থেকে এই সব 
আজেবাজে চিন্তাগুলো ঝেডে ফেলে ভালতে লাগলাম, হঠাৎ আমি কেন আসাবেব 
বাডিটাব সম্পর্কে এই সব ভাবছি। তবে মনে হলো কোন অলৌকিক শক্তি আমার 


পপ জাপানী হাহবাশীক্থা গালি হাহা পচ 
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গেল। এত ভেবেও এই বহস্যেব কোন সমাধান কবতে পাবলাম না। আমি নানান 
কথা ভাবতে ভাবতে এগোতে লাগলাম । হঠাৎ বাডিটাব সামনে গিযে কালচে মতো 
যে খালটা বযে গেছে ওটা দেখতে পেলাম । খালটাব সামনে এসে ঘোডাটাকে থামালাম। 
খালেব জলেব দিকে তাকালাম। জলেব নিচে ফ্যাকাশে নলখাগডাগুলো আব মৃত 
গাছেব গুডিগুলো চোখে পড়লো । জঞ্বও স্পষ্ট কবে দেখতে পেলাম জানালাগুলোকে। 
কেমন যেন উলটে বযেছে। আমাব ল্লাবা শবীব মন জুডে একট' শেমাঞ্চকব শিহবন 
খেলে গেল। 

বিষন্ন, নির্জন ভূভুডে বাডিটান দিকে তাকিয়ে মনটা কেপে উঠল। তাব সাথে 
বে "ডবিকেব মুখটা মনেন মধ্যে ভেসে উঠল। সত্যি কথা বলতে কি আমি আমার 
বন্ধুব সম্পর্কে খুব কমই জানি । কাবণ ও খুব বক্ষণশীল পবিবাবেব ছেলে, উচু দবেব 
ক'্জকর্মেব জন্যে বিখ্যাত, ওদেব কাজকর্ম অনেকেবই প্রশংসা কৃডিযেছে। "আমি 
দেব বংশেব একটা ব্যাপাব লক্ষ্য কবোছ তা হলো বোডেবিকেব বংশে লোকসংখ্যা 
একদমই বাডোন। যাব ফলে ওদেব অস্তিত্ব প্রা লোপ পেতে বসেছে। আম একদৃষ্টে 
খালটাব “দকে তাকিয়ে থেকে এই সব কথাশুলো ভাবছিলাম । তাব সাথে আমাব 
ভেতনেব সেই নৌকিক অন্ুভতিটা টেব পাচ্ছিলাম। মনে বনে ভাবল"্ম ছোটদেব 
মতো আমাব মনগকেও কুঁসংস্কাল শ্রাস কবে ফেলেছে। 

মনেব বস্থ' এমন হলে মানুষে যেমনটি হয ঠিক তেমান আমাব গা ছম্ছম্‌ 
করতে লাগলো । স্লায়শ্ুলো টান টান হযে উঠল। ক্রমশ ভযে, আতঙ্কে মামি মবিযা 
১যে উঠলাম। জেল কবে খালেব থেকে দৃষ্টিটা সবিষে সোজাসুজি বাডটাব দিকে 
চোখ বাখলাম। বিদ্ধ 'কছছুতেহ ঘন স্তিন কবতে পাবলাম না। একটা ভযঙ্কব চিন্তা 
মামা মনট'কে ক্রমশ অসুস্থ কবে তুলতে লাগল । মাঘি বাড়িটা ও তাব চাবপাশটা 
ঘবে নানা'বকম কল্পনা কবতে লাগলাম । আমাৰ দেখা পরিচিত প'ববেশেব সঙ্গে 
এই জাযগণ্ব কোথাও মিল খসুজ পেলাম ন'। মনে হতে লাগলো গাছেব শুভি, 
ফ্যাকাশে দেওযাল সন যেন এই বহস্যময খালটাব থেকে উঠে আসছে । ছোযাচে 
£বাণুল ঘতো মত্নব কল্পনাণ্টলো দীবে শীবে ডালপালা ছড়াতে লাগলো 

আমাব মনেন সমস্ত চিন্তাভাবনাগুলোকে জোব কপ চুপ করিষে ভালো কবে 
পাড়িটাকে দেখত ল গল'ম। এইবার নিখতভাত সমস্ত কিছু আমাব নজবে পডলো। 
বাড়িটা সবদিক তকে একেবাবে প্রাচীন আমলেন সাক্ষী হযে দর্ডযে আাছে। গোটা 
বাটা বও চটে বিবর্ণ ফ্যাকাশে হযে দাড়িযে ম্মাছে। আসলে বর্ণডটাল কি বং ছিল 
তাও বোঝা যাচ্ছে না। বাইব্টোতে ছাতা পড়ে গেছে। উচু ছাদেব কোণ থেকে 
অনেকগুলো মাকডশাব জাল ঝুতল আছে। বাডিটা এত পূবনো হলে কি হনে, একেবাবে 
ধ্বংসেব স্তূপে গোঁছানি। আমি একটু অবাক হযেই দেখলাম এত প্রাচীন হযেও 
বাড়িটা ঠিক মাথা তলে দাড়যে আছে। কোন অংশই এখনও ভেঙে পড়োন। 

নিখুঁতভাবে সমস্ত কিছু দেখতে দেখতে আমি বাডিটাব একেবাবে সামনে এসে 
দাভালাম। বাডিটার তেতর থেকে একটা লোক বেরিয়ে.এসে মামার ঘোড়াট্া্ক 
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নিযে গেল। মনে হলো লোকটা" ধাডিব চাকব, তাবপ্ব অর্ণম ভটতে হাটতে কব্ডোবে 
এসে পৌঁছলাম । 'খিলান ঘেবা কবিডোন্টা দেখতে ভাকা অদ্ভুত। এইবাব চাকবটা 
এসে আমাকে নাস্তা দেখিযে নিযে যেতে লাগলো । জাযগণ্টা ভাবী অন্ধকার আব 
য'ব'ব বান্তাটাও কেমন আকাবাকা। লোকটা আমণকে ওব মাসকে স্টাডওব দিকে 
নিঘে চলল। ম্া“ম শুধু ওকে অনুস্বণ কবে যাচ্ছলাম। যেতে যেতে ম্ামাব সেই 
আনেক ভৌতিক মনুভতিটা মনেব মধ্যে চাড়া দিযে উল । হ' কছ দেখতে পেলাম 
সবই আমর চে খে অদ্ভুত মনে হতে লাগলো । সাশে পাশে যা দেখল"্ম সক্ট মামাল 
অচেনা অজঘ্ন মনে হলো। [সডিব মুখে বোডেবিকেল পবিলাব্কে ভান্তালের সঙ্গে 
দেখা হফে গেল, ভদ্রলোক আম'ব দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকালেন ত'বপৰ আমার 
পাশ দিযে চলে গেলেন। ওব মুদূ স্পর্শ আমাব শবীবে লাগলে" এইকাল চকবটা 
দবজা খলে আম্মণ্ব লন্্ বোডেবক আসাবেব কাছে নিযে গেলে। 

প্রথম হে ঘবটা দেখলাম সেই ঘবটা বেশ চু আব বড় পড় জ্া্লাপ্ডলো জাল 
লন্ব'্টে মাল সক, জানালাপ্ুলো কালো বংহেক ওক কাঠের তৈবি, তকে থেবে 
জানালাপ্ুলো এত উঁচুতে ছিল লে ছোয়া মায ন। না আল একটা মদ বেছা 
জানালাটাব জামবি নেদ কনে লেক মধ্যে পড়া ঘকেল সনাবছ স্পষ্টুতদীনে দে তে 
পেলাম । খুন তাক্ষ দুষ্ট দমে "মামি ঘল্টা জ্বাকছ দেশ তে লাশলাখ। দেওযানাগুলেতে 
কালো বংযেব ঝালব ঝোলানে , ঘবে পুবনো ভাঙাত্চোলা মাসবালপত্রে ভতি | চলাদরকে 
অনেক নইপহ ও নাদ্যমন্ত্র ছাডযে "ছটিযে শযছে। কিদ্বু দঃহখব লষ্য এই সব 'দকে 
কাব শজব আত্ছ বলে ঘনে হলে না। তাছাডা ঘবেল সমস্ত পলিন্শেটা'৪ তেল 
যেন বিষন্নতা, মালনতাঘ পবিপর্ণ ছিল। 

ঘবেব মধ্যে একট" সোযাব স্টপ বোডেবিক লন্বা হফে শুষে সযেছে। জঘাকে 
দেখেহ ও ক্প্ফা থেকে উঠে বসল ও ম্বদু হেসে আমাকে দাভনন্পত জালে । 
মম ওকে দেখে বৃঝলান আমাকে দেখে ও সাতই খন খুশি হযেছে আব ঘনে 
হলো স্তাহ বোডোপ্ব আমাকে হব ভালবাসে | আমলা দুই ম্বতে বসে কাশ লদতে 
শ্বাপস্ত কললাম। কথণ ধনতে বলতে ও হখন থেষে যাচ্ছল তখল আমি কিছু 
ভয আল বিছু গ সহানুভতিপূর্ণ দৃষ্ট 'নষে ওব দকে তাকাচ্লাম | তাবাছ*ম মাল 
ক কবে এহ কম বদলে যেতে পাবে " বোডেবিক মআামঘাল সেঞ্ ছোটত্পোকাল 
বন্ধ। যাব সঙ্গে ্নাজকেল বিছানায েষা বোড়োবককে বিছতেই মেলদত পাল্ছিলাম 
না। যদও ওব মুখটাব “মল এুজে। পণচ্ছল'ম। ফেমন ওব বড কড চোখ দুটো পকিষ্কাল 
আব চকচকে . ঠোট দৃতটা খুবহ পাতল নাব ফ্যাকাশে । মাকট' বেশ লম্বাটে কিন্তু 
নাকের ডগাটা খানিকটা বাকা, চিবকট'ব শডন খব সন্দব  মাথাব চলগুলো খব 
নবম কিন্তু মৃখেব গড়ন এক থাকলে কি হবে » ওব মুখেব হাল ভাব ও কথা বলাব 
ধবন এত বদলে গেছে যে -্মামাব মনে সন্দেহ হচ্ছে_ আম ঠিক আমাব বন্ধ 
বোডেবিকেব সঙ্গে কথা বলছি তো ? ওব এই অচেনা ভাবভঙ্গি, কথাবাতা সব আমাকে 
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অবাক কবে দিচ্ছিল। মনে মনে আমি ভীতু হয়ে উঠলাম, আব পাটা সাধাবণ মানুষেব 
সঙ্গে এই বিছানায শুষে থাকা বোডেবিকেব মিল খুজে পেলাম না। 

মনে মনে ভয পেলেও গব কাছে কোন কিছু প্রকাশ কবলাম না। আমবা দু'জনে 
কথাবার্তা বলে যেতে লাগলাম, বোডেবিক আমাকে ডেকে আনাব কাবণগুলো খুলে 
বলতে লাগলো এবং আবও বললো ও অ'ম'ব কাছ থেকে কি বকম সাহায্য চায। 
তাবপব আস্তে আস্তে ও বলতে শুক কবল ওব শানীবিক ও মানসিক বোগেব প্রধান 
কাবণণুলো পাবিবাবিক। এই লোগট্রা ক্টিফে উবার জন্যে ও প্রাণপণ চেষ্টা কবে 
যাচ্ছে । কিছুক্ষণ কথা বলাল পক লোদেেিক ক্লান্ত হযে চুপ কবে থাকল, তাবপব 
বলল এই ঘটনাণ্রলো খুব শীঘ্বট ঘটে ফাবে মামি ওব কথাবার্ভ শুনে বুঝতে 
পাবলাম ও মানসিকভাবে খুবই অসুস্থ। ওল কাছে নব কিছই “বিষাদ লাগ্ে। কোন 
কিছুতে মন নেই। কেন খালাক পছন্দ বলে না, এমনাক কোন ফুলেব গন্ধ পর্যস্ত 
সহ্য কবতে পাবে না, চেখে আলো পড়লে ক্ষেপে য্য। পোশাকেব প্রতিও ওব 
কেন ভব জাহ। শুধু এক ধবনেব পোশাক ছণ্ড' কিছুভ পড়তে ভালবাসে নণ। 
প্‌ অদ্ুত শ্পুত লদালন্েল শব্দ শুনতে ভান্বাসে, মে শক শুনলে মনে ভয 
সা না । একমলে 2 ই লবনেল শব্দ শুনতভ ভালবাসতে । 

বোছে্ক ফেল বনে চলো জাত মম হযতে' শীঘই মানা যাব, আমাব সময 
প্রা শ্যে হযে এসেছে। ভালষাতেল ছ্টল পস্পাল কথা ভেবে ভেবেই আমি শেষ 
হফে যাচ্ছি। আমি সল মহ একটা আতগ্কেল মধ্যে থাকি কখন যে সেই ঘটনাটা 
সাম জবশে ছটে মাল । নাল টক তখনই সপ মলে লাল । এহটাই 'নাঘাব সবচেষে 
ভযঙ্কল শ৩২ক। একটালা কথ কলে 52 মতো দামি বুঝলাম €ইাঢাহ ওল মানসিক 
অসুস্থতাব মূল ক'বণ। এই বাড়িতে শেকে লোবিকেল মনটা কুসৎস্কাবে আচ্ছন 
হত্য গেছে। যাব ফলে ওল মানসিক অসস্থৃহা তেখা দযেছে। আাব এই মানসিক 
শ্নসুস্থভাব থেকেই ওব শালঈলব অসস্থৃত" দেখা 'দযেছে। এহ বাভতে ও ভীষণ একা। 
ওব অপ্পনজন বলতে ওব একমাত্র লোন। চকে লোডেলিক ভীষণ ভালবাসে । আমবা 
যখন কথা ল্পশছলাঘ তখন ওব লোন ম্যাললন ছমাপ্ক না দেখেই চলে গেল। 
মাবাব 'কছক্ষণ বদে যিকেও এলো। ওর দিনে ৩'কাতেহ শামাল মধ্যে একটা আন্কুত 
অনুভাত সাবা মনটায ছেয়ে গেল। ম্যাডলিন বোশদ্নণ দাডণ্লে না। ভাডাতাড বে 
“নজেব ঘবে ঢুকে দবজ' বন্ধ কবে দল। অ”ম একট বাক হযেহ বোডেবিকেব 
দিকে তাকাল"্ম। দেখলাম ও ওধ ক হাতটা দড়ে খুখটা ঢেকে লেখেছে অব আউঙুলেব 
যাক দযে ওর চোখেল জল পডত্ছ। ওল শীর্ণ হ'ভৈব ভা দনশ্গলো ও চোখের জগ 
দেখে মনটা আমাল কষ্টে ৩বে উঠল । 

এই ভুতুড়ে বাড়িটা বেশ কযেকন্দশ একদে শেল । নামি কিন্ত কখনো ওব বোনকে 
নিয়ে কোন কথা বলতাম না। আম সলচেষে বেশি ব্যস্ত ছলশ্ম আমার বন্ধুবে 
নিষে। ওব মানসিক শু শাবীবিক যন্ত্রণা কমানোব দিকেই আমাব লক্ষ্য ছিল। আমব' 
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দু'জনে একসঙ্গে পড়াশুনা কবেছি, ছবি একেছি, গীটাব বাজিযেছি। খুবই গভীব 
বন্ধুত্ব ছিল আমাদেব মধ্যে। বোডেবিক ছবি, গান, লেখাপড়া কোনটাই বাদ দেয়নি। 
কিন্তু এত গভীব বন্ধুত্ব থাকলে কি হবে আম কখনো বোডেবিকেব মনেব ভিতব 
ঢুকতে পাবিনি। ওকে দিব বৃঝে উঠতে পাবিনি। তাছ'ডা ওব পড়াশুনাব আসল 
উদ্দেশ্যটটা যে কি তা বুঝতে পাবতাম না। সবচেষে বড কথা হলো কেন আমাকে 
ও ডেকেছে এবং কি কাজেব জন্যে তাও আমাব কাছে পবিঙ্ষাব হলো না। ওব 
বাজনা বা'জানোব হাতটাও ছিল খুব মিষ্টি। তাছাড' ও ছবি আকতো দাকণ। কিন্তু 
ওব আকা সমস্ত ছানপ্লোতে একটা দৃঃখ, কষ্ট, যান্ত্রণান অমুভৃতি ফুটে উঠত। ছাবগুলো 
দেখলেই আমাব মনটা কষ্টে ভবে উঠত। ঠিক আসল মানেটাও বুঝে উঠতে পাবতাম 
না। কিন্তু মজাব কথা হলে' বোডেবিকেব আকা ছবিগুলে" আমাকে ভীষণ্ভাবে কাছে 
টানতো। 

একদিন বিনা মেঘে বজুপ'্ত ঘটলো । বোডেবিকেব প্রি বোন ম্যাডলিন মাবা 
গেল। সাবা বাড জুডে শোকেব ছায' নেমে এল। বোডেবিক শোকে, দুঃখে আবও 
ভেঙে পড়লো । ও আমান, ওব নেব অদ্ভুত একটা ইচ্ছেল কথা বলল। ওব ইচ্ছে 
ম্যাডলিনেব মৃতদেহট" ওদেব বাঁডব দেগযালেব শুল্টে দিশ পনেবোব জন্য বেখে 
দেওযা ভোক। আব এহ শল্ট বাডব ঘল দেওযালেন মপ্যেই [ছল । আমি বে'ডেলিকেব 
ইচছামতোই সাহায্য কলল'ম। ম্যাডলনেব দেহটা বফিত লখা হলো । ভাবপব মামলা 
দু'জনে মিলে ওট'কে নিযে ভল্টেব সামনে এলাঘম। দেখলাম দেওয়ালের তল্টা 
মাকাবে বেশ ছোট, ঘবেল্ন তেতক্টা স্যাতস্যতে, একদম আলো নেই, এই ভল্টটা 
ছিল আমাব শোবাব ঘকেব ঠিক 'নচে। ঘবটা দেখে বোঝা গেল পবনো আমলে 
এই ঘবটা ব্যবহার হতো এন্ং এই ঘলঢায দন্ত্য পদা্ও বাখা হতো। ছল্টেল ভিতলেব 
সমস্ত জাযগা জুড়ে লশ্কা লঙ্গা' লেশ্ভ্ব দবজা লাগশনে ছল । আামবা কফিন বাখাব 
জাযগাটায বেখে দিলাম। বাখাব সময কঁফিনেব ঢাকনাট' সামান্য একটু সবিষে দিলাঘ। 
ম্যাজালনেব মৃতদ্হেট" অপ ভাল কনে দেখলাম। মনে হলো বোডেলিকেব সঙ্গে 
৪ব বোনেব মৃখটার খ্ব গল বযেছে। 

আমি দেখল'ম মামান বন্ধ কেলেলদকে তাকে আপ্নঘনে কি সব বিডবিড 
কবে বলতে লাগলো । ম্যাডলিনেল লোজা চে দটোব 'দকে তাকিযে খুব কষ্ট হচ্ছিল। 
পবিপূর্ণ যৌবনে ম্যাডলিন মাবা গেছে, এল টেটে বস্াযময হাসিব ছোঁধা লেগেছিল 
যা আমাব কাছে খুব ভযঙ্কব মনে হাচ্ছল। তাই বেশিক্ষণ ওব দিকে তা'কযে থাকতে 
পাবলাম না। ঢাকনাটা সবিযে আমল কাঁফিনটা ঢেকে দিলাম, তাবপব ভল্টে বেখে 
লোহাব দবজাটা বন্ধ কবে অশ্মব" দু'জনে ফিবে এলাম। 

এদিকে আমাব বন্ধুব মানসিক ও শাবীবিক অবঙ্কা ক্রমশহন খাবাপেব দিকে যেতে 
লাগলো । লক্ষ্য কবলাম ওব স্বাভাবিক আচবণগুলো সব কেমন গোলমেলে হযে 
গেছে। কোনদিকে খেযাল নেই। কাজকর্মে একদম মনযোগ নেই। উদ্দেশ্যহীনভাবে 
ঘুবে বেভায। চোখে-মুখে সেই আগেন মতো উজ্জ্বলতা নেই। কণ্ঠন্বব কেমন অস্বাভাবিক 
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মনে হতে লাগলো । ওব গলাব আওযাজে একটা কাপুনিভাব ছিল। আমাব মনে 
হতো ও ভিতবে ভিতবে কাবও সঙ্গে প্রতিমুহূর্তই যুদ্ধ কবে চলেছে। ওকে দেখে 
আমাবই মনে হতো এব অশবীবী দেহটা ঘুবে বেডাচ্ছে। আমি মনে মনে ভীষণ 
ভীত হযে উঠলাম। যদি ওব মতো কুসংস্কাবে আচ্ছন্ন হযে যাই তাহলে » তখন 
অমি কি কববো » মনে মনে সত্যি আমি আতঙ্কগ্রস্থ হযে পড়লাম। আব বোডেবিকেব 
জন্য মনটা কষ্টে ভবে উচত। আস্তে আস্তে আমও কেমন যেন হযে গেলাম। 

ম্যাডলিনকে কবব দেবার পব দিন সাতেক কেটে গেল নিশ্চিন্তেই। চিক আট 
'দনেব মাথায আমি ভাষণ ভম পেলাম়। সেদিন অনেক বাত্র কবেই বছানায শুতে 
গেলা, তাব সাথে মনেব ভযটা কেমন চেপে বসলো। এদিকে বাত ক্রমশ বেড়ে 
চললো । কিন্তু মামাব চোখে ঘুম নেট । ঘুমবাব চেষ্টা কবেও ঘৃমতে পাবছি না, তাতে 
মনেব ভযটা ক্রমশ ব'্ডতেই লাগলো । যতসব আজে বাজে ভ'্বনা চিন্তা আমাকে 
গ্রান কনে ফেলতে লাগলো । যত মনে স'হস আনবাব চেষ্টা কবতে লাগলাম ততই 
মজানা ভযটা আমাকে চেপে ধবতে লাগলো। ভাবলাম এই পুবনো বাণ্ড, পুবনো 
ম'সলাবপত্রেব জনাই হয তে" আমাল মনটা এত দুর্বল হযে পড়েছে। দেখলাম মৃদু 
হাওযণ্তে কালো ন্নাব ছেড়' ঝালবণ্জলো কেমন অদ্তুতভাবে দূলছে। ত'ব সাথে মামাব 
মনে হতে লাণলে সামনের দেওযালণ্লে' ক্রমশ এগোচ্ছে আব পেছোচ্ছে। 

হনব ওযটা কাট'লব দণুন্য বিছানাব চণ্দব বালিশপ্লোকে এদিক ওদিক নাড়াচাড়া 
কবতে লাগল'ম। একট" বালিশে আ'বাম কবে মাথাটা বাখবাব চেষ্টা কবলম্ম। কিন্তু 
কিছতেই আজেবাতজ ভ'বনা চিন্বাুলোকে ঝেডে ফেলতে পাবলাম না। জানালা 'দিষে 
শইবেট' দেখান চেষ্টা করনাম। 'কচুই দেখতে পেলাম না ঘন অন্ধকার ছাড়া । ঠিক 
সেই সময নন্ভুত একটা শব্দ শুনতে পেলাম । আমি মাঁবযা হযে ত' শোনাব চেষ্টা 
কবলাম। শব্দটা মাঝে মাঝে থামছে মাবাব হচ্ছে। এই্টবাব আমি আব নিজেকে 
ঠিক বাখতে পাবলাম না। খুক তয পেষে গেলাঘ। ভযে, আতংকে নিজেকে আব 
ঠিক বাখতে পাঝ্লাম ন'। নিডেল পোশাকপ্টলো খুলে ছুডে ফেললাম। মাস্তে আস্তে 
ঘবে পণ্চচা্ন করতে লাশলাঘ। হঠা* থমকে গেলাম । সিডিতে কাব যেন পাযেব 
শব্দ শুনতে পেলাম। ডাকলাম 'নশ্চয বেডেবিক উদে মাসছে। আমাব কথাই ফ্লিক 
হলো'। বে'ডোবক একটা আইলা হাতে আমাব * এপ এসে ঢুকলে" । ওব দিকে তাকিয়ে 
ভামি ভয পেলাম। কি ভষক্ষব দেখাচ্ছে গুল মুখটা, ওব কথাবার্তা ভাবভাব সবই 
অস্বাভাবিক মনে হতে লাগলে | তবুন আমি মনে মনে খুশিই হলাম। মনে হলো 
বোডেবিক এসে আমাকে বাচিষে দিল। ও আমাব দিকে তকিযে বলল “তুমি ওটা 
দেখনি ৮”? 

আমি ঠিক বুঝে উঠতে পাবলাম না। তাই কে"ন উন্তব না দিযে চুপচাপ বইলাম। 
বোডেবক কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে আবাব বলে উঠল তাহলে সত্যিই তম ওটা 
দেখলি ” চিক আছে এখনই দেখতে পাবে। কথাটা শেষ কবেই বোডেবিক হাতের 
আরলাটা নিয়ে পাবাদীন জানালাটাব দিকে এগিয়ে. গেল। তাবপব আলোটা বাইবেব 
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দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিল। বাইবে তখন প্রচণ্ড বেগে ঝড় বযে চলেছে। তাই এক 
নিমেষে আলোটা ঝডেব নৃত্যে হাবিযে গেল। তাব সাথে খোলা জানালা দিযে দমকা 
হাওয' এসে আমাদেব ছুঁয়ে যেতে লাগলো। এই প্রচণ্ড ঝড়ে বাতটা আমাব কাছে 
কিন্তু বেশ মনোবম মনে হচ্ছিল। কাবণ এই বাতেব সঙ্গে মিশে ছিল আমাব ভয 
'আব ভাল লাগা । আমি বাইবেটা তাকিযে তাকিষে দেখতে লাগলাম। দেখলাম ঘন 
কালো মেঘেবা নিচু দিযে উডে যাচ্ছে। আব মিষ্টি ছাদটা কালো মেঘে ঢাকা পড়ে 
গেছে। আকাশে একটাও তাবা দেখতে পেলাম না। বিদ্যুৎ চমকানোও চোখে পড়লো 
না। কিন্তু একটা অভ্তুত আলো মেশ'নো ধোযা ঘৃর্ণিঝডেব মতো খেলে বেডাতে 
লাগলো। মনে হলো হঠাৎ এক ধবনেব গ্যাস সমস্ত নাডিটাকে ছেযে ফেলেছে। 
আমি কিছুই বুঝে উঠতে পাবলাম না। বোডেবিকেব দিকে তাকিযে আতর্ঘকত গলায 
বললাম, আব দেখতে হবে না, চল। আমি প্রা ওকে জোব কতুবই জানালা থেকে 
সবিযে এনে ঘবেব চেযাবটায নসিষে দিলাম ্ম'ব বললণ'ম ওট" তেমন কিছুই নয 
বোডেবিক। মনে হয কোন প্রাকৃতিক ব্যাপান, তাব থেকে ববং জানালাটা বন্ধ কলে 
দিই। এই ঠাগুা হাওযা তোমার শবীবেব পক্ষে খুবই ক্ষতিকন। এই সব ছেডে চল 
তোমাকে একটা বই পড়ে শোনা তোমাব যে বইটা সবচেয়ে ভান্ লগে সেইটাই 
পড়ে শোনাই। দেখ তোমার খুন ভাল লাগবে। পাব এই ঙ্গক'ব ল্তটাও কেটে 
যাবে। 

বোডেবিব আমাব বথাহ বাজী হযে গেল। ও বাজী হওযা'তে আমি খুব খুশি 
হলাম। আম্মি বইটা পড়তে গক কবল'ম। বইটিব নাম ছিল *প"শলেব কাহিনী" । 
লেখক ছিলেন স্যাব ল্যান্সলট ফ্যানিং। অর্দঘ জানতাম আমাব বন্ুব এহ বইটা খুবই 
প্রিষ বই্ই। পড়তে পড়তে কাহিনীন একটা পরিচিত জাযগায এসে পড়োছি লাযক 
এথেলনেড়্‌ এক সন্যাসীব বাসস্তনে যাবাব জন্যে অনুবোধ কবে বাথ হযে অবশেষে 
জোব কবে সেখানে ঢুকেছিল। বইতে লেখাট' ঠিক এমনি ছিল। খুব ত'্ডাতাডি 
এথেলবেছ্‌ দস্ত'না লাগানো হাতে দবজাব কাটা ধবলো তাবপব সেলে টান দিলো । 
সেটাকে ভেঙে একেবাবে তছনছ কবে 'দতে লাগলে" । সেহ কাঠ ভাব শন্দ সাবা 
বন জঙ্গল ভুডে প্রতিধবনিত হতে লাগলো । 

এই জযগাটা পড়েই আম চুপ কবে গেলাম। মনে হলো এহ বণডটাব কোন 
দুবেব এক জাযশ থেকে এই ক্কম ভাঙ'চোলা শব ভেসে মাসছে। লেখকেব বহযেব 
বর্ণনাব সাথে ছুবহামল আছে। বাইবে প্রচণ্ড ঝড়, তার সাথে জানালার ক'চেব 
ঝনঝন শব্দ, সব মিলেমিশে এক'্কাব হযে গেল, আমি তবুও বইটা পড়ে যেতে 
লাগলাম। এইভাবে এথেলবেড়্‌ দবজা দিযে ভেতবে ঢুকল। সেখানে সন্ন্যাসীকে দেখতে 
পেল ন', তাব বদলে দেখলো একটা ভযন্কব ড্রাগন। আশুনেব মতো লকলকে জিভ, 
বূপোব তৈবি মেঝেওযালা একটা সোনাব প্র'সাদকে পাহাড়া দিচ্ছে। আর গিক প্রাসাদে 
ওপবেব দেওযালে একটা চকচকে তামাব ফলক ঝুলছে এবং তাতে কবিতাব ছন্দে 
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লেখা আছে “এখানে একমাত্র বীরেরাই ঢুকতে পারে__-আর কোন বীর যদি ড্রাগনটাকে 
মেরে ফেলতে পারে তাহলে এই ফলকটা সে জয় করতে পারবে।” 

এইবার এথেলরেড়্‌ ক্রুদ্ধ চোখে ড্রাগনটার দিকে তাকালো। ও হাতের গদাটা 
ওপরে তুলে ড্রাগনটার মাথায় সজোরে আঘাত করলো। আঘাতের চোটে ড্রাগনটা 
বিকট চিৎকার করে মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। ড্রাগনের ভয়ঙ্কর চিৎকার এথেলরেড়্‌ 
সহ্য করতে না পেরে দুই হাতে কান দুটো চেপে ধরলো। এই ধরনের বীভৎস 
চিৎকার ও আগে কখনো শোনেনি । শেষে ড্রাগনটা মরে গেল! 

এতখানি পড়ে আমাকে হঠাৎ থেমে পড়তে হলো। আমি ভীষণভাবে অবাক হয়ে 
গেলাম। শুনতে পেলাম বাড়ির কোন দুরের জায়গা থেকে__একটা মৃদু অথচ তীক্ষ 
শব্দ কানে ভেসে আসতে লাগলো আর তার সাথে বিকট একটা চিৎকার। ঠিক 
গল্পের ড্রাগনের মতো সেই চিকারটা। এইবার আমি সত্যিই মনে মনে ভয় পেতে 
আরম্ত করলাম। আমি রোডোরকের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম ও কিছু 
বুঝেছে কি না। কোন শব্দ শুনেছে কি না। অবশ্য ওর হাবভাব সেই আগের মতোই 
মনে হচ্ছিল। চেয়ারটায এনতাবে বসেছিল যে আমি ওকে পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। কারণ ওর মুখটা দরজার দিকে ফেরানো ছিল। তবুও দেখলাম ওর ঠোঁট দুটো 
অসন্তবভাবে কাপছে আর বিড়বিড় করে কিসব যেন বলে চলেছে। মাথাটা একেবারে 
বুকের কাছে নামিয়ে রেখেছে, চোখ দুটো খোলাই ছিল। ওর দেহের নড়াচড়া দেখে 
বুঝতে পারলাম রোডেরিক একদম ঘুমায়নি। জেগেই বয়েছে কিন্তু ওকে আমার কাছে 
খুব অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল। আমি এই সব কিছু লক্ষ্য করে আবার পড়তে শুক 
করলাম- - 

এইভাবে এথেলরেড্‌ সেই ভয়ঙ্কর ড্রাগনটাকে শেষ করে জয়ের আনন্দে উল্লসিত 
হয়ে উঠল, ও এই বীভৎস জন্তরটার মৃতদেহ সনিয়ে নিজের যাবার রাস্তা করে নিল। 
তাবপর প্রাসাদের মধ্যে পোর মেঝেতে গেল, ওখানেই ঝুলানো রয়েছে তামার 
ফলকটা। ও যেই তামার ফলকটা নামাতে গেল ঠিক তখনই ওটা মেঝেতে পড়ে 
গেল। তার সাথে প্রচণ্ড এটা ভয়ঙ্কর শব হলো। 

এইখানেও আমাকে থামতে হলো। শুনতে পেলাম দূরে কোথাও এমনি একটি 
তামার ফলক মাটিতে পরে একটা বিকট শঙ্গেব সৃষ্টি করলো। আমি ভীষণভাবে 
ঘাবড়ে গেলাম, মুখে কোন কথা সরছিল না। ভয়ে, আতংকে হতবৃদ্ধি হয়ে গিয়েছিলাম। 
পরিবর্তন দেখলাম না। আমি ছুটে গেলাম ওর চেয়ারটার দিকে। দেখলাম রোডেরিকের 
মুখটা পাথরের মতো কঠিন, পলকহীন চোখ দুটোয় কোন ভাষা নেই, স্থির হয়ে 
রয়েছে। আমি ওর কাধে একটা হাত রাখতেই ওর সমস্ত শরীরটা একটু কেপে উঠল, 
লাগলো-_-শোননি? আমি কিন্তু শুনেছি। শুধু আজকে নয়-_। অনেক মিনিট, 
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অনেক ঘণ্টা, অনেক দিন ধবে আমি শুনে আসছি, কিন্তু আমি কিছুই কবতে পাবিনি। 
আসল কথা হলো অমমাব সাহসে কুলোয়নি, তুমি আমাকে ক্ষমা কবো। তাছাডা 
শোন, আমি আমাব বোন ম্যাডিলিনেব কান্না বেশ কিছুদিন ধবেই শুনছি, কিন্তু 
সাহস কবে বলতে পাবিনি। কিন্তু আজ যখন তুমি পড়তে আবন্ত কবলে এথেলবেড্‌ 
সন্নযাসীব দবজা ভেঙে ড্রাগনটাকে মাবল এবং তাব সাথে ড্রাগনেব আর্তনাদ আব 
তামাব ফলকটাব বিকট শব্দ সব মিলে আমাকে স্তব্ধ কবে দিল। তাই আমি ওব 
সিডিতে পায়েব শব্দ শুনতে পাইনি। 

কথাগুলো শেষ কবেই বোডেবিক চেয়াব ছেড়ে লাঁফয়ে উঠল। দেখে মনে হচ্ছিল 
ওব প্রাণটা এখনই বেবিযে যাবে। ও চিৎকাব কবে বলতে লাগলো-__পাগল, তোমাকে 
আমি বলতে পাবি-_আমাব বোন ম্যাডলিন দবজাব বাইবে দাডিযে আছে। 

সত্যিই আমবা দেখতে পেলাম ম্যাডলিনেব দীর্ঘকায শবীবটা বাইবে দাডিযে আছে। 
ওব সাদা জামাটা বক্তে মাখা। ওব শীর্ণ দেহেব প্রতিটি অংশে ধস্তাধস্তিব চিহ্ন। 
দেখে মনে হচ্ছিল ও কাপছে। ছটফট কবছে আব ঠিক দবজাব সামনে এসে দাডিযে 
আছে। হঠাৎ চাপা কণ্ঠে কেদে উঠল। তাবপব ও সোজ" ঘবেল মধ্যে ুকে বোডেবিকেব 
উপব ঝাপিযে পড়ল। আব বোডেবিক চেযাব ছেড়ে ছিটকে গিষে পড়ল মেঝেব 
উপব। আমি বুঝল'ম বোডেবিক শেষ নিঃশ্বাস ছেডে পবলোকে পা বাডান্লো। 

বাইবে তখনও প্রচণ্ড ঝডেব তাগুবনৃত্য চলেছে। আমি এই ঘটনাব পন ঝডেব 
বেগে বাড়িব থাইবে বেবিযে এলাম। ভযে, আতংকে আমি ছুটতে লাগল্ম। উদন্রান্তেব 
মতো আমি ছটছিলাম। এইবাব নিজেকে অনুভব কবতে পাবলাম। হঠাৎ কোথায 
যেন নালো জ্বল ইঠল। আমি দেখাব জন্য ঘুবে দ্ডালাম। আমি অবাক বিস্মযে 
.এডোবকেব উতুডে বিশাল বাডটাকে দেখতে লাগলাম । বাডিটাব ফাটল "লো ৪ দেখতে 
পেলাম। হঠাৎ মনে হলো ফাটলগুলো ক্রমশ বড হতে আন্ত বলেছে, আব কোথা 
থেকে একটা ঘৃর্ণিঝড দৈত্যেব মতো বাড়িটাব উপব এসে ঝাপিযে পড়ল, তাব সাথে 
সাথে গোটা বাড়িটাই ধ্বসে পড়ল। দেওযালগুলো ভেঙে টুকবো টরকবো হযে গেল। 
অসংখ্য জলতবঙ্গ বাজাব মতো। একটি বিবাট কোলাহল আমাব মনে ভেসে এলো । 
আমি তখন সেই কালচে সক খালটাব সামনে দীডিযেছিলাম, মাব আমি বিস্ফাবিত 
চোখে দেখতে লাগলাম বোডেবিক আসাবেব তৃতৃডে বাডিট' ধ্বংসস্তূপে পবিণত হযে 
খালের জলেধ মধে! কেমন কবে তলিযে যাচ্ছে। 

অনুবাদ : শ্রীতি পালচৌধুবী 





স্ 


রি” 


সত আস 


লিপি 


পর এ সি পাস. রর পপ পা পপ সপ আপ সত. পি এ পর সপ পপ পে সপ ০ পপ পর চপ রর সর 


1176 17501100110] _ এ এন. এল, মুনবী 


ডোরসেটের চার্লস স্টইন্চকোম্থির বাডিতে একটা ভাল লাইব্রেরি আছে--এ খবরটা 
জানা থাকাঘ লন্ডন ছাডবার বিবেক-বেদনাট্ুক পর্যন্ত আমার মন থেকে চলে গেল। 
আমাকে সময়ের সঙ্গে পাল্লা দিযে কাজ করতে হচ্ছে। হাতে বেশি সময় নেই অথচ 
কাজ প্রচুর। একটি পণ্ডিত সমাজের “জার্নাল'-এর জন্য আমাকে গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
তৈবি করতে হচ্ছে। প্রবন্ধের মাল মশলা সংগ্রহের জনা আমাকে গত দশ দিন ধরে 
ব্র্টিশ মিউজিয়মে গিয়ে খুব পরিশ্রম করতে হযেছে। খুবই ব্যস্ত ছিলাম এ কণ্টা 
দিন। 

শ্বাসরোধকারী গুমোটের মধ্যে আমাকে কাজ কবতে হযেছে। আমার গবেষণার 
বিষষবন্ত হল, “**দক্ষিণ ওযেলসের ক্লিউনিযাক প্রতিষ্ঠানসমূহ” । কখনই এ কাজে 
যতটা মনঃসংযোগ করা দবকাল, অসহ্য গুমোটের জন্য আমি তা করে উঠতে পারছিলাম 
না, তাপমাত্রা নববই ডিশ্রীর নিচে নাম'ছল না। 

এরকম অবস্থায চার্লসের কণ্ছ থেন্ “উইক এন্ড' কাটাবার নিমন্ত্রণ পেয়ে উল্লসিত 
হয়ে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম করে চালগসকে জানিয়ে দিলাম যে সেদিন সন্ধ্যাতেই 
আমি তার বাড়িতে পৌঁছে যাচ্ছি। 

চার্লসের বাডর নাম সস্ট্যাপটন ম্যানর'। বা৬খানা যে দেখবার মতো সুন্দর তা 
নয, কিন্তু এর মধ্যেই যেন রয়েছে চমৎকারিত্ব। এ বাডি কোন বিশেষ যুগের বা 
কোন বিশেষ নির্মাণশৈলীর নয়। চার শতাব্দী ধরে সংযোজন ও বিয়োজনের মধ্যে 
দিয়ে বাড়িখানা বর্তমান আকার পেয়েছে। মূল অংশট, চুতরি হয়েছিল যোড়শ 
শতকে -_টিউডর যুগে, সপ্তদশ শতকে সটুয়ট্ট 2৮” বাড়িখানাকে বাড়ান হয়েছিল। 
১৭৪৫ [রঃ সদরের বহিভাগ তৈরি করে বাডিখানাকে আধুনিক রূপ দেবার চেষ্টা 
হয়। অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে তৎকালীন গহস্ায়ী বাড়ির সঙ্গে আরো একটা 
₹শ যুক্ত করেন। এই নতুন সংযাজনের ফলে বাড়ির সামঞ্জস্য কিছুটা নষ্ট হয়েছে 
ঠিকই কিন্তু চার শতাব্দী ধরে তৈরি বাড়িখান্াকে দেখতে খুব খারাপ লাগে না। 
প্যাডিংটন স্টেশন থেকে চরটে পয়তাল্লিশের ট্রেন ধবে যখন চার্লসদের স্টেশনে 
পৌঁছলাম তখন সন্ধ্যা পেরিযে শিষেছে। আমকে নিষে াবার জন্য চার্লস নিজেই 
স্টেশনে এসেছিল, ওর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয় । আমরা একসঙ্গে হেঈিতি 
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পড়েছি। ছাত্রজীবনের শেষে কর্মজীবনে ঢুকেও আমাদের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। 
আমাদের দু'জনের রুচি আলাদা হলেও আমি চার্লসকে আন্তরিকভাবেই ভালবাসতাম। 
ও ছিল একজন অতি উৎসাহী এবং নামকরা খেলোয়াড। তাছাড়া নিজের সম্পত্তির 
দেখাশোনার কাজও ওকে করতে হত, আমার ঝৌক ছিল পুরাতত্ত্বের দিকে। সে 
বিষয়ে আবার চার্লসের কোন উৎসাহ ছিল না। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে ভাবতাম 
চার যুগ ধরে গড়ে ওঠা বাড়িখানা সম্পর্কে চার্লসের নিজের মনে কোন কৌতুহল 
নেই কেন! 

বস্ততপক্ষে চার্লস ছিল সেই ক্ষয়িষু গ্রাম্য জমিদার-জোতদার শ্রেণীর প্রতিনিধি, 
যারা তখনও পর্যন্ত পূর্বপুরুষদের বিষয়-সম্পন্তি এবং প্রাসাদ রক্ষা করতে পারছিল। 

চার্লসের স্ত্রী মেরী তো আমায় আরো বেশি চেনা, সে আমার বোনের বান্ধবী । 
সে অনেকবার আমাদের বাড়িতে এসেছে__থেকেছে। মেরীকে বাচ্চা বয়স থেকেই 
প্রশাস্তমনা গৃহকত্রীকে তুলনা করে দেখতে বেশ মজাই লাগে । সেদিনের সেই গালফোলা 
ডল পুতুলের মতো মেয়েটি যে এমন সুন্দরী হযে উঠবে তা কে ভাবতে পেরেছিল। 

ওদের স্বাতী-স্ত্রীকে ভাল করে জানি বলেই একথা বলতে কোন সক্ষোচ বোধ 
করলাম না যে আমি সঙ্গে কিছু কাজ নিযে এসেছি। 

_--““কি কাজ ?” চার্লস জিজ্ঞেস করল। 

_-“ “জার্নাল -এর জন্য একটা প্রবন্ধ তৈরি করছি, তোমাদের লাইব্রেরিতে অনেক 
পুরনো বইপত্তর আছে। সেখান থেকে কিছু মাল-মশলা পেয়ে যাব। হাতে মোটেই 
সময় নেই, আমাকে রোজই কয়েক ঘণ্টা লাইব্রেরিতে বসে কাজ করতে হবে ।” 

__৮কিসের উপর প্রবন্ধ লিখছ ?” চার্লস প্রশ্ন করল। 

_-“দক্ষিণ ওয়েলসের ক্লিউনিয়াক প্রতিষ্ঠানগুলির উপর 1” 

প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর কথা শুনে চার্লস প্রথমে একটু ঠা্টাই করল আমাকে । তারপর 
কৃত্রিম গান্তীর্যের সঙ্গে বলল, “ঠিক আছে পুরাতাত্তিক, তুমি বেড়াতে এসেও পড়াশুনা 
করে যাও, আমার লাইব্রেরির দরজা সব সময়েই তোমার জন্য খোলা থাকবে ।” 

চার্লসের কথার ভঙ্গিতে আমি আর মেরী দু'জনেই হেসে উঠলাম। 
করলাম। পুরনো আমলের অনেক বইপত্র রয়েছে এখানে । আমার পক্ষে দরকারী 
কিছু প্রাচীন গুথি-পত্রও পেয়ে গেলাম। নাঃ, এবার এখানে এসে উপকৃতই হয়েছি, 
কাজের অগ্রগতিতে আমার মনটা খুশিতে ভরে উঠল। লাঞ্চের সময় হাক্ষা 
ঠা্টা-রসিকতাও করলাম চার্লস আর মেরীর সঙ্গে. লাঞ্চের পর কফি পর্ব, তারপর 
চার্লস প্রস্তাব করল : 

---“চল এবার বাগানে কিছুক্ষণ পায়চারি করা যাক।” 

-__“বেশ তো চল,” আমি রাজী হলাম। 

বাড়ির পিছনে একটা চত্বর। সেখানে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম আমরা । সামনে 
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হদের জলরাশি। ছোট ছোট ঢেউ উঠছে। ঢেউয়ের মাথায় মাথায় সূর্যের আলো হাজার 
হাজার হ্রীরের কুঁচির মতো জ্বলছে আর ভ্বলছে। হুদের ওপারে জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়ের 
পর পাহাড। চমতকার বিকেল। হাটতে হাটতে আমরা দুই বন্ধু এগিয়ে চললাম হুদের 
দিকে । মাঝে মাঝে দু'একটা কথাবার্তাও হল। 

হৃদের পাডে এসে পড়লাম, হ্রদের বৃকে ছোট্ট একটি দ্বীপও রয়েছে। দ্বীপের 
মধ আবার মন্দিরের মতো দেখতে একখানা ছোট বাড়ি। বাডিথানা বেশ পুরনো । 

কথাপ্রসঙ্গে চার্লস বলল, “তোমাকে বোধ হয় একটা কথা বলা হযনি... |” 

---**কি কথা »” আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

_-**মামি দ্বীপের এ মন্দির-বাড়িটা ভেঙে ফেলছি, অবশ্য বেশি ভাবার দরকার 
নেই, মন্দিলট এমনিতেই ভেঙে পড়ছে, অনেক দিন ধরেই এরকম শোচলীয অবস্থায 
রয়েছে ওটা ।”" 

- “ভাঙবে ” কেন? এরকম একটা পুরনো স্থাপত্যের তো পুবাতান্বিক মূল্য 
ল্যেছে,” একটু প্রতিবাদের সরেই আমি বললাম। 

**-ভামার £ স্তপতাকর্মকে আমার কোন দিনই একটা সুন্দব জিনিস বলে 
মনে ভযনি। বাউল কোন জাযগা থেকে এ মন্দিবটা দেখা যায না, এমনভাবে ওটা 
তৈব করা হযেছে যেন বাডির কোন লোত্ুকর নজবে ওটা না পড়ে, মন্দিবটা দেখতেও 
এমন কিছু দর্শনীয় বন্ত নয ।” 

“পকন্ধ এভদিনেব একটা পুবনো জিনিসকে ভেঙে ফেলবে!” 

- “আমি একটা নতুন গোলাবাডি তোর করাচ্ছি ; এ ভাঙা মন্দিবেব পাথরগুলো 
গ্লোবাডি তৈরব কাজে লাগবে । ভাগাব কাজ শুক হযে গিযেছে! সকাল থেকেই 
মজ্বর: কাজে লেগেছে। চল দেখে আসি কাজ কতদূর এগোল।” 

হদের পাড় ধরে চললা'ম। জলের একটা সংহীর্ণ বাহু ঢুকে 'গষেছে একফালি 
বনহুমিব মধ্যে। গাছণ্ডলো এসে পড়েছে জলের একেবাবে কিনার'য। তাত্দব ছাযা 
পড়েছে জলে, জলের রঙ ছায়ায় কালো-_ তার মধ্যে যেন নিষেধের ইশারা, প্রাকাতক 
সৌন্দর্য থাকা সত্ত্বেও জাযগাটা কেমন যেন নিরানন্দময, একট আগের খাঁশভরা মনটা 
যেন কেমন দমে গেল 

- “চল দ্ীপে যাওষা যাক,” চার্লস বলল। 

এখানে জলধারা খুব সংকীর্ণ। ওপাডেই ছোট্ট দ্বীপটা, একটা ছোট সেতৃ দ্বীপটাকে 
যুক্ত কবেছে মূল ভূখণ্ডের সঙ্গে। মরচেধরা লোহার সেতুটা পার হয়ে আমরা দ্বীপে 
গিষে পৌঁছিলাম। 

দ্বীপের মধ্যে আগাছার জঙ্গল। আইভি লতা, হলি মাব জামের মতো লাল রসাল 
ফলযুক্ত চিরশ্যামল স্ত্তাঁবশেষ আর চিরহরিৎ গুল্ম টেকে ফেলেছে দ্বীপের মাটিকে, 
দ্বীপের এক প্রান্তে একটা ছোট গর্ভের মধ্ো মন্দিরটা । এ ধরশের ছোট ঘন্দির আমাদের 
পূর্বপুরুষেরা তাদের সম্পত্তির এখানে- ওখানে তৈরি করতেন, বিশেষ করে অষ্টাদশ 
শতকে তো এরকম মন্দির গড়বার প্রথা খুবই চালু ছিল। এরকম জিনিস আমি আগেও 
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দেখেছি, এ মন্দিরটা যে এ প্রথার একটা চমৎকার নিদর্শন তা-ও নয়। তব্‌ ওটাকে 
ভেঙে ফেলা হবে, একথা জেনে আমার মনের মধ্যে একটু কষ্টই হতে লাগল। 
হয়ত আমি পুরাতাত্বিক বলেই মানসিক কষ্ট হল। 

মন্দিরটা চৌকো। সাদামাঠা। কোনরকম অলঙ্করণ নেই। মন্দিরের সামনের দিকটা 
খোলা, সামনের দিকের উপর দিকটা ব্রিকোণ আকৃতির । এই ত্রিকোণ রয়েছে চারটি 
ডোরিক স্তত্তের উপর। 

মন্দির তৈরি করবার অদ্ভুত জায়গা বটে। 

বন্ধু চার্লস বলেছে এই দ্বীপে না এলে এ মন্দির দেখা যায় না। অবাক হয়ে 
ভাবলাম কোন পাগল অদ্ভুত খেয়ালের বশে এই অগম্য বিষন্ন জায়গায় এমন মন্দির 
তৈরি করিয়েছে। 

মন্দিরটা ভেঙে ফেলবার বিরুদ্ধে আমি যেন কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পেলাম 
না। যদিও একজন পুরাতাত্বিক হিসেবে আমার মনে হল যে এ ব্যাপারে আমার 
দিলেই ঠিক হত না?” 

বলবার জন্যই বললাম কথাগুলো । আমার গলায় খুব একটা উৎসাহের সুর ফুটে 
উঠল না। 

_- “এ পরিত্যক্ত মন্দিরটাকে রেখে কি হবে? বরং ভাঙলে মন্দিরের পাথরগুলো 
আমার কাজে লাগবে,” চার্লস বলল । 

_--কিন্ত্র তুমি তো তোমার গোলাবাডির জন্য অন্য জায়গা থেকেও পাথর জোগাড 
করতে পারতে । শত হলেও ১৭৬৯ খ্রিস্টাব্ থেকে মন্দিরটা রয়েছে এখানে ।” 

---*১৭৬৯ থিস্টা্দ থেকে ?” চার্লস একটু অবাক হয়েই প্রশ্ন করল। 

_-্হ্যা, তাই”? আমি উত্তর দিলাম। 

“না না, তুমি ভুল করছ। এ মন্দির ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দের আগে তৈরি হয়নি। 
আমাদের অস্ত্রশালায় এই মন্দিরের একটা নকশা রয়েছে। তা থেকেই বোঝা যায় 
এ মন্দির কবে তৈরি হয়েছিল ।” 

_-“ভুলটা তুমিই করছ চার্লস,” আমি বললাম, “এদিকে তাকাও ।” 

আংশিকভাবে ভেঙে ফেলা প্রবেশ পথের চৌকাঠের দিকে চার্লসের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলাম। উপরের চৌকাঠের একটা দিক ভেঙে গিয়েছে, কিন্তু যে অংশ 'এখনও 
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--পপুরো লেখাটা আমরা পাচ্ছি না চার্লস। আমার ধারণা পুরো লেখাটা হল 
11) ০:01. 5151 চৌকাঠের ভাঙা অংশটাও নিশ্চয়ই আশেপাশে কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাবে” 

আশেপাশের ভাঙাচোরা পাথর আর রাবিশের মধ্যে খুঁজলাম। কিন্তু চৌকাঠের 
ভাঙা অংশটা পাওয়া গেল না। 


লিপি ৪৮৩ 


“ভাঙা অংশটা বোধহয় মজুরদের প্রথম বোঝার সঙ্গেই চলে গিয়েছে,” চার্লস 
মন্তব্য করল। 

__“তাই হবে,” আমি বললাম। 

--_গলিপিতে বলা হয়েছে যে এ মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ১৭৬৯ খরিস্টাবে, 
কিন্তু এ তো বড়ো অদ্ভুত ব্যাপার ।” 

---“কেন ?” অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

__*কেননা নকশা অনুসারে এ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাকাল ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দ 1” 

__%তোমার হয়ত নকশার তারিখটা চিক মনে নেই।” 

_"*কি বলছ তুমি,” একটু উত্তেজিতভাবেই চার্লস আমার কথার প্রতিবাদ করে 
বলল, “আমি দিব্যি দিয়ে বলতে পারি যে নকশায দেওয়া তারিখটা হুল ১৭৮৫ 
খরিস্টাব্দ। ঠিক আছে, বাড়িতে গিয়ে নকশাটা দেখলেই তো হবে।” 

আমি চুপ করে রইলাম। 

--“যে বছরেই প্রতিষ্ঠা হোক না কেন, ও মন্দির আর থাকছে না। ভাঙা মন্দিবের 
পাথর আমার খুব কাজে লাগবে।” 

--“পাথর তো তুমি অন্য জায়গা থেকেও জোগাড করতে পার।” 

---“পারতাম। কিন্তু এখন জোগাড করা শক্ত।” 

__সকেন?” 

-__“কেননা এই এলাকায় যে পাথরের খাতটা ছিল, তা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। 
এখন পাথরের প্রয়োজন হলে মনেকদূর থেকে তা সংগ্রহ করতে হয়। তাছাড়া মন্দিরের 
কিছু কাঠ এখনও বেশ শক্ত-পোক্ত রয়েছে, সেগুলোও আমার কাজে লাগবে।” 

মাটিতে পড়ে থাকা একখানা কড়িকাঠে সজোরে াথি মারল চার্লস। বলল, “দেখছ, 
এ কাঠ কিরকম মজবুত।” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম দু'জনে । তারপর নীরবতা ভেঙে চার্লস বলল, 
“চল, এবার ফেরা যাক। চা-এর সময় হল। আমার কর্মচারী ডেভিস-এরও আসবার 
কথা আছে।” 

মরচে ধরা সেতু পেড়িয়ে এ-পাড়ে এলাম । পিই" ফিরে একবার তাকালাম দ্বীপের 
দিকে। মনে হল সেখানে লরেল ঝোপের অন্ধকারে কি যেন নড়াচডা করছে। যেন 
কোন বন্যজন্ত লুকিয়ে রয়েছে সেখানে । সেদিকে চার্লসের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। 
কিন্ত ততক্ষণে নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

আমি কি সত্যিই কিছু দেখেছি? না কি এ আমার দৃষ্টিবিভ্রম ! 

আসন্ন সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে এরকম দৃষ্টিবিভ্রম হওয়া অসম্ভব নয়। 

চা পর্ব শেষ হলে আমি আর চার্লস অস্ত্রশালায় গেলাম । না, চার্লস ভুল করেনি। 
মন্দিরের নকশায় একটা সময় দেওয়া রয়েছে আর সে সময়টা হল ১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দ । 
তাছাড়া নকশার তলায় একটি লিপিও রয়েছে । লিপিতে বলা হয়েছে : 


৪৮৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


-ডোরসেট কাউন্টির স্ট্যাপটন ম্যানরের স্যামুয়েল উইনচ্‌কোন্থি এক্কোয়ার কর্তৃক 
১৭৮৫ খ্রিস্টাব্দে এই মন্দির নির্মিত এবং উতৎসগ্গীকৃত।” 

নকশার এক কোণে শিল্পীর নাম এবং পদবীর আদ্যাক্ষর দুটি রয়েছে। অক্ষর 
দুটি হল : জি. এল.। এই জি. এল. কে সে সম্পর্কে চার্লস কিছুই বলতে পারল 
না। আমরা আবার তারিখ সংক্রান্ত আলোচনায় ফিরে এলাম। 

_-হয়ত এ তারিখ দেওয়া চৌকাঠখানা মন্দির থেকেও পুরনো কোন বাড়ি 
থেকে সংগ্রহ করা হযেছিল,” আমি বললাম, “কিন্তু এক্ষেত্রে একটা প্রশ্ন থেকে 
যাচ্ছে।” 

_-“পকি প্রশ্ন ?” চার্লস জিজ্ঞেস করল। 

_-“তারিখ দেওয়া চৌকাঠখানাকে সবার নজবে পড়ে এরকম একটা জাগায় 
বসান হল কেন?” 

_-“আবার এ-ও তো হতে পারে যে খোদাইকারী অথবা শিল্পী তারিখ তুল 
করেছিল,” চার্লস বলল। 

-_ “হয়ত এটাই তারিখের গরমিলের কারণ ।” 

চার্লসের কথার যৌক্তিকতা একেবাবে অস্বীকার কবে পাবলাম না। 

চার্লসকে জিজ্ঞেস করলাম, ““স্যামুষেল উইনচ্‌্কোন্থি সম্বন্ধে তুমি কতটা জান ”” 

- “তাব সম্পর্কে আগে তোমাকে কিছু বলিনি ” চার্লস পাল্টা প্রশ্ন করল। 

আমি মাথা নাডলাম। 

-“স্যামুযেল উইনচ্‌কোন্থি হলেন আমারই এক পর্বপৃকষ। তিনি আমাদের বংশের 
কলক্ক।' 

“আমি এটুকুই জানি। এব বেশি তুমি আমাকে বলনি। বললে নিশ্চযই মনে 
গ্াকত। তাব কথা বল আমাকে ।? 

“ঠিক আছে,” চার্লস বলল, *অবশ্য বলবাব মতো কথা বিশেষ [কিছু নেই। 
সামযেল ছিলেন এক অদ্ভুত চরিত্রের মানুষ, তার মাথায রীতিমতো ছিট ছিল, তিনি 
ছিলেন নিঃসঙ্গ নির্জনবাসী। বাইরের জগতেব সঙ্গে তিনি কোন যোগাযোগই রাখতেন 
ন'। এত বড বাড়িতে তিনি একটা চাকবকে নিষে 'নঃসঙ্গ জীবন যাপন করতেন, 
তিনি কখনও বাড়িব বাইবে যেতেন না, বাইরেব কাউকে টুকতেও দিতেন না বাডির 
হাতাব মধ্যে। ১৭৯৫ খ্রিস্টাব্দে তিনি মারা যান, মৃতার আগে তিনি কোনদিন গীর্জায 
গিষেছেন - এমন কথা কেউ বলতে পারে না। পারিবারিক “ভল্ট'-৬ঙ আমি তার 
সমাধি দেখেছি। আমাব প্রপিতামহ ছিলেন তার ভাইপো । স্যামুযেল বিয়ে করেননি। 
সুতরাং তার মৃত্রার পর উত্তবাধিকারসূত্রে আমাব প্রপিতামহই সম্পত্তির মালিক হন। 
অবস্থা তখন অত্যন্ত শোচনীয_- অত্সন্ত আতঙ্কজনক। দীর্ঘ কৃডি বছর ধরে বিষয়-সম্পত্তি 
ঠিকমতো দেখাশোনা করা হয়মি, বাড়ি সাড়ান তো দূরের কথা, রঙ পর্যস্ত করা 
হয়নি। বাড়ির সামনে চমৎকার বাগান ছিল। সে বাগানে কুডি বছর কেউ হাতই 


লাপ ৪৮৫ 


দেযনি, ফলে বাগান আব “বাগ'ন” পদবাচ্য ছিল না, হযে উঠেছিল আগাছাব জঙ্গল। 
দীর্ঘ কৃডি বছবেব মধ্যে মাত্র একটি কাজ কবা হযেছিল আব তা হল হুদেব মাঝখানের 
দ্বীপে এ হাস্যকব মন্দিব তৈবি কবা। বাড়ি ঘব আব বিষয়-সম্পত্তিকে স্বাভাবিক 
অবস্থায ফিবিযে আনতে আমাব প্রপিতামচ্েব দীর্ঘ দশটি বছব লেগেছিল। আমাব 
প্রপিতামহই বাঁডর পশ্চিম অংশটা তৈবি কবান।” 

“সহজেই অনুমান কবতে পাব যে আমাব এহেন পর্বপুকষ স্যামুষেল উইনচ্‌কোন্বিকে 
নিয়ে এ অঞ্চলে নানা গাল গল্পেব সৃষ্টি হযেছিল। এলাকায কোন অস্বাভাবিক বা 
আতংককব ব্যাপব ঘটলেই মনে কবা হত যে তার পিছনে বযেছে স্যামুঘেল উইনহ্‌কোম্থিব 
কুবুদ্ধি9বা মাস্তচ্ক। বশ্য এই মনে কববাব পিছনে আপাতদৃষ্টিতে যে কোন সঙ্গত 
কাবণ ছিল তা নয। মামার ধাবণা তকণ বযসে তিনি বোধ হয তাব বিশেষ বিদ্যা 
ক্ষেত্রে একটু বেশি এগিষে গিল্যছ্িলেন। প্রশ্ন কবতে পাব সেই বিশেষ বিদ্যাটা কি? 
সতেবশ" যাটেব দশকে তিনি মেডমেনহ্যামে প্রায়ই যেতেন- অনেক সময কাটাতেন 
সেখানে |” 

"সে সময মেডমেনহ্যাম 1ছল বহস্যমফ অতিপ্রাকৃত বিদ্যাচর্চাব একটা বড কেন্ত্র। 
স্যাযুষেল ভঘত এই বিদ্যার্চা শুক কৰেছিলেন। মনে হয এই চর্চা ছিল একান্তই 
অপেশাদাব। সে যগে অনেকেই শখ কবে অতীন্সিষ গুপ্তবিদ্যাব চর্চা কবতেন। আমি 
এব মধ্যে নিন্দা কববাল ঘতো 'িছ খুজে পাই না। স্যামুষেল বিষয সম্পন্তিব দিকে 
নজব দের্ননি_ ববং অবচেলা কবেছেন। এঢঠা নিশ্চযই প্রশংসনীয় ব্যাপাব নয, কিন্তু 
এছাড়া তাব মধ্যে নন্দণীয আল কিছু তো 'আমি খুজে পাইনি। হযত বুড়ো ব্যসে 
'ভনি বাতিকগ্রস্ত হযে পড়েছিলেন, কিচ্ছু 'আমাব মনে হয তিনি ছলেন একজন 
নিতান্ত নিবীহ বৃদ্ধ। কাবো কোন ক্ষাত তিন কবেননি। বাতিকেব জন্যই ভাব সম্পর্কে 
নানা ভুত সব গল্প চালু হযেছে। 

**স্যামুষেলেব অশ্ঘলে এখাশে একটা দুর্ঘটনা ঘটেছিল। একটা বেদে ডুবে গিষেছিল 
হৃদেব জলে। গ্রামবাসীবা শল্লপ তৈবি কবল যে বেদেটাকে নাকি হত্যা কব হযেছে। 
কিন্ত এ গল্পেব সপক্ষে কোন সাক্ষ্য প্রম'ণ ছিল না, বিদ্ক শ্রামেব লোকেব মুখ 
বন্ধ কলবে ক কলে? মিথ্যা গুজব ক্টতে দেবি হল ন'* অপবাদ আব কলক্ষেব 
বোঝা চাপে দেওয়া হল বৃদ্ধ স্যামুযেলেব উ* 31 আমাব বিশ্বাস এসব গুজবের 
কথা বৃদ্ধ স্যামযেলেব কানেও পৌঁছল । কেনন" এনপব থেকেই তিনি বাইবেব জগতেব 
সঙ্গে সম্পর্ক একেবাবেই ছিন্ন কপলেন। তাব নিঙ্গন নিঃসঙ্গ জীবন আবো নির্জন 
আবো নিঃসঙ্গ হযে উঠল” 

“তম ক স্যাঘফেল উইনচূকোন্বব ছবি দেখেছ ? সেখানা বাড়িব পশ্চিম অংশের 
চিলে কোঠা লয়েছে। আমাব ছেতলবেলায ছবিখানা হলঘবেই টাঙানো ছিল। 
কিছ্ক...কন্ত মেলী একেবাবেই পছন্দ কবে না ছবিখানা। সে জন্যই ওখানাকে সবিষে 
নেওযা হযেছে হলঘব থেকে, তুচ্ছ ব্যাপাব নিযে মেষেরা মাঝে মাঝে কিবকম বোকামি 
কবে তা নিশ্চযই জান ।” 


৪৮৬ পৃিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


--“না, স্যামুয়েল উইনইকোম্থিব ছবি আমি দেখিনি,” এতক্ষণ পবে আমি বললাম। 

--“বেশ তো চলো, এক্ষুণি দেখতে পাবে,” চার্লস বলল। 

বাডিব পশ্চিম অংশে এলাম আমবা দু'জনে, সিডি দিয়ে উপবে উঠলাম, ছাদেব 
একখানা ঘব, এটাই চিলে কোঠা । এ ঘবে নানা অকেজো 'মাসবাবপত্র বোঝাই কবে 
বাথা হযেছে। তা ছাড়া পুবনো আমলেব নানা টুকিটাকি জিনিসপত্র বয়েছে ঘবখানায। 
দীর্ঘকাল ধবে এসব জিনিসপত্র জড়ো হযেছে এখানে । পুবনো বাডিতে এবকমটিই 
হযে থাকে। ঘবেব এক কোণে ছাবব গাদা । তাব মধ্যে খুজে চার্লস একখানা বিবাট 
ছবি বেব কবল, তাবপব ছবিখানাকে বাখল জানালার পাশে _আলোব মধ্যে। 

“এই যে স্যামুযেল উইনচূকোম্বিব ছবি। অবশ্য ওব চেহাবাটা খুব সুন্দব নয়, 

তাই না? 

তাকালাম, ক্যানভাসেব পটে তুলি দিযে মাকা একজন অতি বৃদ্ধেব ছবি। ছবিব 
এঁ মানুষটি অতি বৃদ্ধ এবং অত দুষ্ট দর্শন। এক মহা অশুভ এবং মহ" অমঙ্গলেব 
ভাব যেন ফুটে উঠেছে এঁ ছবিব মুখে । মেবী যে কেন হলঘব থেকে এ ছবিখানাকে 
সবিযে ফেলতে বলেছে তা এবাব বুঝতে পাবলাম। 

এ ছবি দর্শকেব উপবও অশুভ প্রভাব বিস্তাব কবে। চার্লস দক করে এ ছবি 
দেখেও নির্বিকার থাকে তা ভেবে খুব অবাকই হলাম। 

- “এ তো অত্যন্ত দক্ষ শিল্লীন আকা জীবন্ত ছবি,” আমি বললাম, “*চিত্রশ্িল্লীব 
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__“বুডো স্যামুযেলেব চাকব এ ছবি একেছে,.” চার্লস উত্তব দিল, “লোকটা 
ছিল ইটালিব মানুষ, ছেলেবেলোয সে ছাঁৰব আকা শিখেছিল, এখন আমাব মনে 
হচ্ছে, মন্দিবেব নকশাও বোধ হয ইটাল'য চিত্রকবেব আকা ।” 

স্যামুষেলেব ছবিখান'কে চার্শস আবাব গাদাব মধ্যে বাখল। আমবা দু'জনে 
চিলে কোঠা থেকে বেবিযে নেমে এলাম। সেই সপ্তাহ অস্তে এমন কিছু ঘটল না 
যাব সঙ্গে এ কাহিনীব কোন সম্পর্ক বযেছে। অন্ততপক্ষে আমাব তো তাই মনে 
হল। আমান লেখাব কাজ সনেকখানি এগিয়ে গেল, চার্লসেব লাইব্রেবিব পুথি পান্তর 
থেকে আমাব প্রবন্ধেব জন্য প্রযোজনীয নেক মাল মশলাও পেলাম। মোটেব উপব 
সপ্তাহ অস্তে চালসেব বাড়িতে আসাটা আমাব পক্ষে লাভজনকই হল। 

প্রা একমাস পবে “দি টাইমস" পত্রিকায চার্লসেব মৃত্যুসংবাদ দেখে প্রচণ্ড আঘাত 
পেলাম, দুর্ঘটনায মৃত্যু হযেছে, এছাড়া সংবাদপত্র থেকে আব কিছু জানতে পাবলাম 
না, মন্ত্েষ্টিক্রিযায যোগ দিতে না পাবলেও আমি দুঃসংবাদটা জানবাব সঙ্গে সঙ্গেই 
মেবীকে চিঠি লিখলাম। পবেব ডাকেই মেবীব উত্তব এল, তাব চিঠি থেকে জানতে 
পাবলাম যে নূতন গোলাবাডিটা তৈবি হচ্ছিল, খিল্ত্রী এবং মজুবদেব কাজকর্ম দেখাশোনা 
কবনাব জন্য চার্জস গিয়েছিল সেখানে । বাজ মজুবদেব ভাবাষ স্ঠেছিল সে। সেখান 
থেকে হঠাৎ পা পিছলে নিচে পড়ে যায চার্লস, আব এই পতনেব ফলেই হয মৃত্যু। 
মুজুববা বলেছে ভাবা নাকি শুকনো খটখটে ছিল, চার্সসও বেশ সহজভাবেই উঠে 


লিপি ৪৮৭ 


আসছিল ভারায়, কেন যে হঠাৎ পা পিছলে গেল তা মজুররা বলতে পারে না। 
ভারায় উঠতে চার্লস অপটু নয়, কাজকর্ম দেখবার জন্য আগেও সে অনেকবার ভারায় 
উঠেছে। কিন্তু কি যে হয়ে গেল। একেই বোধ হয বলে নিযতি! চিঠির শেষের 
দিকে মেরী লিখেছে : 

“যদি আপনার হাতে জরুরী কোন কাজ না থাকে তবে কযেকদিনের জন্য এখানে 
এলে খুব খুশি হব। অনেক ব্যাপারে আপনার পরামর্শ এবং উপদেশ আমার কাছে 
একান্ত প্রযোজনীয়। আপনি চার্লসের বাল্যবন্ধু, আমাব বান্ধবীর দাদা ১ সুতরাং আমার 
এহ নিদারুণ দুঃসময়ে এটুকু দাবি বোধহয আমি করতে পারি। বর্তমানে আমাব যে 
মানসিক অবস্থা তাতে আমি কোনদিকই সামলে উঠতে পাবছি না। আপনি এলে 
আমাব বোঝা খানিকটা হাক্ষা হয, দুঃখের দিনে আমিও কিছুটা সাম্ত্না পাই। জানি 
কোন সাম্তবনার বাণীই আমার চরম ক্ষতিকে পূরণ করতে পারবে না, তবুও মানুষ 
তো দুঃখের দিনে সাস্তবনা আর সহানুভূতি খোজে । যথাসাধ্য চেষ্টা কববেন আসবার 
জন্য। আপনি আমার শুভাকাঙ্ক্কী। এই বিপদের দিনে আপনি যে আমার পাশে 
এসে দাছাবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন সে বিশ্বাস আমার আছে |”... 

বলা বাহুল্য ভাতের কাজ ফেলে রেখেই আমি “স্ট্যাপ্ট ম্যানব' এব দিকে রওনা 
দিলাম। 

বেচারী মেত্রী' প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে মেয়েটা । কতইবা ওব বযস। কিন্তু আঘাত 
পেলেও ও ভেঙে পড়েনি। ধীরভাবে দৃঢ়তার সঙ্গে লডাই করে যাচ্ছে ভাগ্যের সঙ্গে, 
ওব আচরণ যেন আরো মানবীয়__ আরো কোমল- আরো নত্র হযে গিযেছে। এরকম 
'আচরণ ওর মধ্যে অনেকদিন দেখিনি, চার্লসেব আকস্মিক মৃত্যু ওর মানসিক হ্হৈর্য 
আর অচঞ্চল ভাবকে সামযিকভাবে বিধ্বস্ত করে দিযেছে, কর্তৃত্বপরাযণা জমিদার 
গ্রহিণীর যে ভাবটা ওব আচরণে অজ্ঞাতসারেহ ফুটে উঠত তা যেন একেবারেই নিঃশেষিত 
হযে গিযেছে। ও যেন এখন আমার আগের জানা মেবী। 

আমরা দু'জনে একসঙ্গে চা পান করলাম, চা পর্ব শেম হলে সর্দার খানসামা 
বলল, “হুজুন, জমিদাবীর প্রধান কর্মচারী মিঃ ডেভিস লাইবোব ঘবে অপেক্ষা কবছেন। 
আপনি কি তার সঙ্গে দেখা করবেন?” 
বললাম, “হ্যা, মিঃ ডেভিসের সঙ্গে আমি কথা বলব।” 

--“তা হলে এজেন্ট মশাইকে (মিঃ ডেভিসকে) কি এখানেই নিষে আসব ?” 

--_“না চল, আমিই লাইব্রেরি ঘবে যাচ্ছি।” 

মিঃ ডেভিস আমার অপরাচত নন, তাকে আমি আগেও দেখেছি। চমৎকার 
মানুষ। বযস তিবিশের কিছু উপরে । ভদ্রলোক এখানকার স্থানীয় ডাক্তারের ছেলে। 
করলেন। ওঁকে বেশ দুশ্চি্তাগ্রস্থ বলেই মনে হচ্ছিল। 

“আপনি আসায় আমি খুব খুশি হয়েছি,” মঃ ডেভিস বললেন, “আমার মনের 


৪৮৮ পৃথথবীব শ্রেষ্ঠ ভতেব ণক্গ 


'উপব একটা বিবাট বোঝা চেপে বযেছে। সব কথ' মিসেস উইন্‌কেপশ্থব সঙ্গে ঘ্ালোচনা 
কবা যায না, বিশ্ষে কবে এই সমযে, আপনাব সঙ্গে যাদ আলোচনা কবতে চাই 
আশা কবি ম্াপনাব 'আপপন্তি হবে না।” 

**০, ঘোটেই অত্পন্তি হবে না, বল্ন, কি ব্যাপাবে আলোচনা কলতে চান।” 
“ঘ* উইনচূকোম্থি যেদিন মালা শেলেন তাব পবদিন সকালে কিছু দ'লল পত্রেব 
খোজে আমি এ লাডিতে এসেছিল'ম, দলিলপত্রণ্টলি জমিদাব' এবং “লজ সংক্রান্ত, 
ও"জলো খব দলকাবী। মঃ উইনচ্কোন্বিব সই এব জন্য আমি দলিল প্লে" বেখে 
গিষেছিলাম। ওণ্লো খুজভে গিয়ে আমি ঘি, উইনচূকোন্বিব ড'যেলীালাও পেয়ে 
গেলাম, তিনি নঠন দুটো খ'মাব কিনবাব জন্য তৈবি হাচ্ছলেন। এ ব্য আলেচনা 
কববাব জন্য তিন কযেকটা 'দন ৪ ধার্য কবেছিলেন, এ ব্যাপবটা অগঘ ভানতাম। 
ডাযেবীঙে শর্যাদনপ্ুলক কথা লেখ আছে কিনা দেখবাল জনা আমি পাত" গলট তে 
লাগলাম। 'দনণ্খলাব ক আমাব জানা দবক'ল বলেই আন্ম এ ক ববনম। 
ম্মবশ্য আছে & ম5 উইনচ্কোন্বব অনুমাত শিষে ভাবা প্মহসনলাস্ত কাশ উপ হ আম 
নাড়চাড়া কবেছ।? 

“জপ্ম, মৃত ব্যান্তল কাগজপত্র বা ডাযেলা দেখ" শীতিণ তস্ুলে 2 সঙ্গত 
নয, তবুও শ্য সম্পন্তব স্বাথ্েই আমাকে এ কাজ কবতি হদ। আপা উপান্থত 
থাকলে অ"”* কে সণ্মনে বেছ্তে আম এ কাজ কব হাম থ” এহগচবো নথ আাঘকো 
শব ক্ল্বিন কক্তেনা। একা আপান মিসেস উহনহবেশম্বলে 'জির্রেস লললেহ ভানতত 
পাববেল। হে পতুপ শক শ্ামাব কিনবাল প্কিল্রনা হি চো পটো সশ্প্ক ক4 পাতা 
ম.নকদজ এশিফেহেল বলতে পান্নে, এ বলতে আজ গু অভনাচনা ভাহি আহ 
পর্যায়ে পেঁছে গোছল 'ম* উইনচূকোণন্বব মবতমাডো এ সম্পর্কে মামাল 9 গকবহাল 
হক পব্কার ছিএ। আ্মাশা কীক আমাল অনস্থাল কগ আপান লকতত আেবেছেল। 
আম 'ক হনায কলেছ ৮ 

“শা, ন্মবস্থার পবিপ্রেক্ষিতে ম্মাপান বোন মন্যায কবে নত মি ডেভসবে 
আশ্বস্ত কববান জন্য মাম বললাম। 

*"দযেবী খলে এবটী অস্ত 'এন্ট' দেখে আন না পড়ে পারল না। পে 
স্মামি এতদব কৌতহল' হযে উঠলাম যে ভাল কবে পড়ব বলে ডাযেবীখান" সঙ্গে 
না নযে গিয়ে পাবলাম না। স্বীকার করছি কাজটা অন্যাং তল্ও আম মা কবে 
পাবলাম না। মসেস ডউইনচছ্কোন্বিকে আমি শ্রদ্ধা কবি। জর্পন পশ্যবীব লেখাণ্চলো 
প্ডলে 'তনি অনাবশাক কষ্ট প'বেন। দুঃখের দনে তাব কষ্টেব বোঝা আব বাড়াতে 
চাই না।?? 

““আমাব মাঁনব মিঃ উইনচূকোধ্ধি গছুলেন বাস্তববাদী এবং সুস্থ মস্তঙ্গেব মানুষ । 
কিন্তু ডাযেবীতে 'তনি যা লিপিবদ্ধ কবেছেন তা পড়ে মনে হৃয যে মৃত্যুব কিছদিন 
আগে থেকে তিনি স্নাযবিক ব্যাধিতে ভূগছিলেন। এ ব্যাধি ক্রমেই উৎকট হঘে উঠছিল । 
তিনি অলীক কিছুব অস্তিত্বে বিশ্বাসী হযে উঠছিলেন। নানাবকম খেযাল দেখতে শুক 





লিপি ৪৮৯ 


করোছলেন আমার মনিব। ডায়েরীর লেখাগুলি যাদ সাধারণের কাছে প্রকাশ করা 
হয় তবে অনেকেই হয়ত এ কথাই বলবে যে মিঃ উইনচ্‌কোন্থি আত্মহত্যা করেছেন। 
এ ডায়েরী আমি দ্বিতীয় কোন লোককে দেখাইনি। অন্শ' করি ঠিক কাজই কলেছি। 
আপনি এসেছেন এ খবর পেয়ে আমি ডাযেবীখানা সঙ্গে করে এনেছি। আমি চাই 
আপনি পড়ুন। না, গোটা ডাযেরীখানা পড়তে হবে না। মিঃ উইনহকোম্বব ঘৃত্যুব 
একমাস মাগে থেকে যে *এন্টি'গুলো রয়েছে স্টক পডলেহ চলবে। আপনার পড়া 
হলে এ ডয়েরী নিয়ে মামার কি করা উচিত সে সম্পর্কে আপনি আমাকে উপদেশ 
দেবেন! আমি আপনার উপদেশ এবং নির্দেশ মতোই কাজ করব।” 

চার্লসের ডায়েরীখানা নিলাম। মি? ডেভিসকে বললাম, “আপনি আগামীকাল 
আমার সঙ্গে দেখা করুন।? 

- “কখন 9” 

_-*প্রাতরাশের পব।?” 

-**ঠিক' আছে স্যার। দেখবেন এ ভাযেরী যেন আন কোন লোকের হাতে 
না পড়ে।? 

- “আপনি নিশ্চিন্ত থাকৃন। আচ্ছা 1ম? ডেভিস, আমপনার আফস এখান থেকে 

**কাছেই। নতুন গোলালাডিটাব পাশেই আমার অফিস।” 

“ঠিক আছে। আপনাকে আসতত হবে না। কাল প্রাতরাশ্বে পর আমিই 
আপনার অফিসে যাব। এখানে মালোচনা করলে কোন চাকল্প বাকরের ক'নে ন্লামাদেব 
কোন কথা যেত পাবে। 

- ঠতাভলে তো খ্বহই ভাল হয স্াব। বেশ নারবিলিতে বসে না'লোচনা কন' 
যাবে।' 

--**তা হলে একথাই লইল | 

-“ঠিক মাছে স্যার। এখন আমি যেতে পাক 

“আসুন” 

মিঃ ডেভস চলে ৩গলেন। 

নিজের ঘরে ঢুকে দবজা বন্ধ করলাম। তারপর মনণসংযোগ কবলাম ডাষেরীর 
পাতায। মোটের উপর ডাযেরীখানা সাদামাটা । পরপব বাশন্ন দিনের ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ 
করা হযেছে । “এজেন্ট”, *েড কিপার" এবং প্রজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সংক্ষপ্ত 
বিবরণ তাবিখসত্র লাপবদ্ধ করা হযেছে। পাতা ওলটাতত এলটাতে একসময লেখার 
মধ্যে যেন অস্বাভাবিকতার সূল খুতজ পেলাম। অল্গাভা'বক সুব প্রথম লক্ষ্য কবলাম 
চার্লসের মৃত্যুল তন সপ্তাহ নাগের এএন্টি'তে। প্রাসঙ্গিক অংঅগুলি তুলেই দিচ্ছ : 

২রা সেপ্টেম্বর : ্‌ 

আজ রাতে একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হল। হুদের "দক থেকে ফিরে আসছিলাম 


৪৯০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


দেখতে পেলাম। ভাবলাম বোধহয় কোন ছিচকে চোর। ভাল করে দেখবার জন্য 
ঝোপটার কাছে গেলাম। কিন্তু না, কেউ নেই সেখানে । আলো -ছায়ার লুকোচুরিতে 
নিশ্চয়ই দৃষ্টিবিভ্রম হয়েছে আমার। 

৪ঠা সেপ্টেম্বর : 

মনে হল হুদের পাড়ে যেন একটা লোককে দেখতে পেলাম। এবার দেখলাম 
নৌকোঘাটার কাছে। অবশ্য লোকটাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাইনি। কিন্তু এ তো 
ভাল কথা নয়। এখানে ছিচকে চোরের আনাগোনা শুর হয়েছে। হেড-কিপার 
জ্যাকসনকে বলব সন্ধ্যাবেলায় এখানে যেন একজন পাহারাওয়ালা রাখে, চোরটাকে 
ধরতে হবে। এ ব্যাপারে মেরীকে কিছু বলিনি। 

৫ই সেপ্টেম্বর £ 

মাজ রাতে বাড়ি ফিরবার সময কেউ আমাকে অনুসরণ করেছে। না, আমার 
কোন ভুল হয়নি। অনুসরণকারীর পায়ের শব্দ আমি পবিষ্কার শুনতে পেষেছি। কিন্তু 
আমি পিছন ফিরে তাকাতেই পাষের শব্দ থেমে গিযেছে। বার বার পিছন ফিরেও 
আমি অনুসরণকারীকে দেখতে পাইনি। বাচ্চাদের একটা খেলা আছে না? কি যেন 
নাম সে খেলাটাব ? হ্যা, মনে পড়ছে --খেলাটার নাম “ঠাকুরমার শপদক্ষেপ”। অদৃশ্য 
অনুসরণকারীর সঙ্গে আম যেন সেই খেলাই খেলছি। আমার কি কোন স্নায়বিক 
রোগ হয়েছে? বোধহয তাই । আমার বোধহয় ডাক্তার দেখান উচিত। নাঃ, কাল 
থেকে কিছুদিন সন্ধ্যার পর আর বাড়ির বাইরে যাব না। 

৮ই সেপ্টেম্বর : 

আজ রাতে একটা কাজ করলাম, গত তিরিশ নছর আমি এ কাজ করিনি, ঘুঘুতে 
যাবার আগে আমি খাটের তলা এবং কাবার্ডগুলোব ভিতরের দিক ভাল করে দেখে 
নিলাম। ভগবান জানেন আমি কি খুজে পাবার আশা করেছিলাম । আমাব শ্নাযবিক 
দুর্বলতা ভযঙ্করভাবে বেডে গিষেছে। মামি তুচ্ছ ব্যাপারে উন্লেজিত হয়ে পড়ছি। 
যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, মেবী যেন আমার এই শোচনীয় মানসিক অবস্থা দেখতে না 
পায়। কিন্তু কতদিন...কতাদন আর ওকে ফাকি দিতে পাবব। হায ভগবান! এ কি 
হল আমার ॥ 

১০ই সেম্টেম্বর : 

গোলাবাডি দেখতে গিয়েছিলাম। কাজ কতদূর এগোল দেখবার জন্য মই বেয়ে 
উপরে উঠলাম। এক ফোটা বাতাস নেই। গাছের পাতা পর্যস্ত কাপছে না। কিন্ধু 
যখন আমি উপরে উঠে পাঁচিলের উপর দাড়ালাম তখন আচমকা একটা দমকা বাতাস 
যেন ছুটে এল হু ছু করে। বাতাস যেন উডিয়ে নিয়ে যেতে চাইল আমাকে । মনে 
হল কে যেন আমার ঘাডে ধাক্কা মারল। আমি পড়ে যাচ্ছিলাম। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে 
ছাদের একটা কড়ি আমার হাতের কাছেই ছিল। কোনরকমে সেটা আকডে ধরে 
নিশ্চিত পতনের হাত থেকে রক্ষা পেলাম । আমার কানের পাশে সৌ-সৌ করে 
বাতাসের গর্জন। একটা অদশা দানব যেন আমাকে ফেলে দিতে না পেরে দারুণ 


লিপি ৪৯৬ 


আক্রোশে হুংকার দিযে উঠল, এ বড অঞ্রীতিকব অভিজ্ঞতা... । আজকে বিকেলেই 
আমাদেব শ্রামেব গির্জাব পান্দ্রীমশাই-এব সঙ্গে দেখা হল, তিনি বললেন আমাকে 
নাকি অসুস্থ দেখাচ্ছে। আমাব অদ্ভুত অভিজ্ততাব কথা তাকে প্রা বলেই ফেলছিলাম, 
কিন্ত অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিলাম । লোকে আমাকে বোকা মথবা কুসংস্কাবাচ্ছর 
ভাবুক এটা আমি মোটেই চাই না। 

“যাই হোক, আমাব বোধহয হাওযা বদলান দবকাব। মেবীকে নিষে স্কটল্যান্ডে 
যাচ্ছি। এদিককাব কাজ ডেভিসই দেখাশোনা কববে। আশা কবি স্কটল্যান্ডে একটা 
সপ্তাহ কাটিযে আসতে পাবলে আমাব দেহ আব মন দুই ই সম্থ হযে উঠবে। আমি 
মাব অলীক ভযেব শিকাব হব না। কিন্ত প্রশ্ন হল আমাব ভযট" কি সত্যিই অলীক ? 
সত্যিই কি এব কোন ভানু নেই ৮” 

পবেব সপ্তাহে ডামেলীব লেখা স্বাভাবিক। এক জাযগায চার্লস লিশ্ছে : 

“্কটল্যান্ডে এসে খুব ভালই হয়েছে। দেহ মনে খুব সুস্থবোধ কবছি। দিনগুলো 
কাটছে যেন হ্হাক্ষা হাওযায ভেসে । কোন চিন্ত' নেই...ভাবনা নেহ। চমতকাব ঘ্বম 
হচ্ছে।”? 

আব এক জাযগ'্য চার্লস বলেছে: 

“ভাবতেই পাবছি না আগেব সপ্তান্তে আমি অলীক ভযেব শিকাব হযেছিলাম। 
/কন হয়েছিলাম » আমাব ঘন্বাভাবিক আচলণ কি কাবো নজবে পড়েছে? না, না, 
এর দনণ্ডজলোন কথা একেবাবেহ ভাবব না। মন হযত 'মাবাব দূর্বল হযে পড়বে)? 

শ্ষেব “এন্টি ট" আপাতদষ্টিতে খুবই সাধাবণ, কিন্তু পববতী ঘটনাব আলোকে 
খুবই অশুভ লক্ষপ্পূর্ণ। এব ম-্ধ্যই পাওয়া যাচ্ছে পববত্তী দুর্ঘটন'ব অশনি সংকেত। 
চার্লসেব ডাযেবী থেকে প্রাসাঙ্গক অংশ তৃলে দিচ্ছি। 
১৯শে সেপ্টেম্বব : 

“ম্কটল্যন্ড থেকে ফিকে এসোছ। মাজকে সন্ধ্যা ডেভিস এসেছিল । কাল বেলা 
দশটায ওব সঙ্গে গোলাবাডি দেখতে যাব, গোলাবাডিব কাজ প্রা শেষ হযে গিষেছে, 
একটা ভাল কাজ কবা হল এতদিনে । কালকে ভাল কলে দেখব নতুন গোলাবাডটা,..৮ 

এই গোলাবাডি দেখতে 1গযেই দুর্ঘটনাটা ঘটল। 

চার্লসেব লে গ মামাব ঘনে গভীব ছা" ফেলল । ওকে আ'্ম কষ্টব বাস্তববাদী 
বলেই জানতাম। ওব মতো মানষ সন্তজে বিচলিত ভষ না। ওব মধ্যে কল্পুনাবিলাসেব 
ছিটেফোটাটুকৃ পর্যস্থ ছিল না'। কিন্তু ডাযেবীব পাতায এসব কি লেখা বযেছে? 

মিঃ ট্রেভিস ঠিকই বলেত্ছন, এ ডাযেবী মেবীকে দেখান ভবে না। তাকে জানান 
হবে না যে তাব স্বাতী এক অদ্ত্ুত ম্নাযবিক ব্যাধিতে আক্রান্ত ভযেছিলেন। কথামতো 
কাল প্রাতবাশেব পবহ আমি মহ ডেভিসেব সঙ্গে দেখা করব, তাকে বলব এ ভাযেবী 
নষ্ট কবে ফেলতে। এ ব্যাপাবে তিনি যেন কাবো কাছে মুখ না খোলেন -এবকম 
অনবোধও কবব। 

পবদিন প্রাতবাশেব পব আমি মি ডেভিসেব অফিসেব দিকে যাত্রা কবলাম। 


৪১২ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ তৃতেব গল্প 


কিন্তু অর্ধেক পথ যেতে না যেতেই তাব সঙ্গে দেখা হযে গেল, ভদ্রলোক ছুটতে 
ছুটতে আসছেন। 

--*ঈশ্ববকে ধন্যবাদ, আপনাব সঙ্গে বাস্তাতেই দেখা হযে গেল,” হাপাতে হাপাতে 
মিঃ ডেভিস বললেন, “একটা অদ্ভুত বা'পাব ঘটেছে, এক্ষণি মামাব সঙ্গে দ্বীপে 
চলুন। যেতে যেতে ন্মামি সব কথ" বলব।” 

গতি পবিবর্তন কবে হৃদের দিকে চললাম দু'জনে, যেতে যেতে মিঃ ডেভিস 
বললেন, “দ্বীপের মন্দিবটা ভেঙে ফেলা হযেছে! মন্দিবেব ভিত খুঁডবাব জন্য আমি 
একটা মজ্বকে কাজে লাগিষেছিলাম। মজবটা ভিত খুডে মাটিব তলায একটা পৃবনো 
সমাধিকক্ষ বেব কবেছে। কক্ষেব মধ একটা কফিনও বযেছে, খববটা কানে আসতে 
আমি মাপনাব ক'ছে ছুটে এলাম, তাকে একদম চুপ কবে থাকতে বলেছি।” 

অন্ধকার বনপথ ধবে এগোলাম, হৃদেব সংকীর্ণ বাহুব কাছে এসে ছোট লোহাব 
সেতুঁটা পাব হযে দ্বীপে পৌঁছলাম। 

মন্দিবটা ভেঙে ফেলা হযেছে। ফাকা জাযগা্টায দাডিযে মাছে একজন বুডে' 
গ্রাম্য মজুব। তাব হাতে কোদাল। আমমাদেব দেখে সে ট্রাপ ছুযে অভিবাদন কনে 
একপাশে সবে দাডাল। 

দেখলাম সমাধিকক্ষটা মগভীব। সেখ'নে একটামাত্র সাদামাটা সীসেব কাফন বযেচ্ছে। 
কফিনেব উপব কোন লাপ নেই। কফিনটা ছোট সমাধিকক্ষট'কে ভবে ফেলতে পাবেনি, 
ভিতবে আব কিছু আছে কিন" দেখবাব জন্য বুকে পড়ে নিচেব দিকে ভাকালাম , 
একটা দজানস আমাল নভনে এল, হাত বাডিযে জিনিসটাকে ভুঁললাম। পসলিনডাল" 
বা বেলুনেব মতো দেখতে একটা ক'চেল পাত্র, পাত্রটাব মুখ “সীল” কবা। পাত্রের 
উপবটা ছ'তা আব মযলাফ নোংব'। ভিতবে অস্পষ্ভাবে কি যেন দেখা যাচ্ছ। বাধ 
হয কাগজ । 

পকেট গে্কে ছবি বেব কবে *সাল-টা ভেঙে ফেললাম। ভাঙতে বেশ কষ্টুই হল, 
কেননা এ “দীল" যে কবেছে সে ক্শে দক্ষতার সঙ্গেই নিজেব কাজ কবেছে। সে 
চাষ মা কেউ এই “সীল? ভাঙক। যা ভেবেছি তাই। কাচেব পাত্রের ভিতবে শত্ত 
কবে পাকানো একখানা “পর্চমেন্ট কাগজ বযেছে। অনেকদিনেব পুবনো কাগজ, 
কাচেব পাত্রের মধ্যে থাকবাব জনা এই স্যাতস্যাতে জাযগায থেকেও কাগজখানা 
ভিজে যানি, ক'গজেব লেখা পাবন্গ'ব পড়া যাচ্ছে । আমি আব "্ঘঃ ডোভস দু'জনেই 
ঝকে পড়লাম কাগজখানাব উপব। জেখা আছে : 

“স্যামৃযেল উইনচূকোন্বিন সমাস ঃ*ক্রান্্ বাাপাবে নির্দেশপত্র। ১৭৮৭ খ্রিস্টাব্দের 
১৭ই মার্চ ত্য জিওভান্লি লিযো'নন সঙ্গে এবকম বানস্থাহ কবা হল। এই নির্দেশপত্র 
স্যামুষেল উইনচ্‌কোন্বব ক্ষণেন সন্জেই কববে যাবে। জিওভান্ব প্রতি আদেশ নহুল 
যেন সে এ নির্দেশপত্রেন গোপলীযতা বক্ষা কবে। 
কবা না হয়। এ নির্দেশশেব পিছনে সঙ্গত এবং অকাট্য কাবণ বযেছে। আমি. স্যামযেল 


লিপি ৪৯৩ 


উইনচূকোম্ব, এই মর্মে নির্দেশ দিচ্ছি যে আমাব মৃত্যুব পব আমাব বিশ্বস্ত ভৃত্য জিওভান্নি 
লিযোনি বাতেব অন্ধকাবে আমাব মৃতদেহ নিযে আসবে দ্বীপেব এই ছোট মন্দিবে। 
মৃত্যুন পব আমাকে সমাধি দেবাব জনাই এই মন্দ্বিটি আমি তৈবি কবিষেছি। যথাবীতি 
আচাব অনুষ্ঠান পালন কবেই আমি এ মন্দিবটি উৎসর্ণ কবেছি অন্ধকাবেব দেবতাদের 
উদ্দেশ্যে । অন্ধকাবেব দেবতাবা চান নববক্ত। তাদেন তৃপ্ত কববাব জন্য মামাক 
নবহত্যাও কবতে হযেছে । এক ভবঘববে বেদেকে উৎসর্গ কবতে হযেছে আধাব দেবতাদেব 
উদ্দেশ্যে। 

ডশমাল মবদেত গির্জান প্রাঙ্গণে সমাভিত হল শা । ধর্মেশ দিক থেকে এ এক নিযমবিকদ্ধ 
সপ্জ হল, এ নিযে এই পল্লী অঞ্চলে নান' স্কম হৈচৈ শুক হতে পাবে, তা যাতে 
না হয সেজন্য আমি ভৃত্যকে নির্দেশ দিচ্ছি সে যেন মামাব নাম লেখা একটা খালি 
কফিন গ্রাম্যগির্জাব তথানথিত পবিভ্রভাঁমতে সম'হিত কবনাব ন্যবস্থা কবে। লোকে 
যেন বোঝে আমি সাবাজীবন একজন ধর্মপ্রাণ খ্রিস্টান গছলাম। 

সামাল দেহাবশেযকে অপমানের হাত একে লক্ষা কববাৰ জন্য, আমাব শেষ 
নশ্রামস্থলকে পবিত্র কববাব প্রচেষ্টাকে বন্ধ কল্বাব জন্য 'আামম নিজেই একটা বাবস্থা 
কলে গেলাম, এ পানস্তা অলৌকিক । আমাক সমাধি মন্দবকে বক্ষা কববাব জন্য 
লেছে শেণ্ম ভাধাবলোকেব এই প্রহরীকে । হগ্যগ বে এহ কালো প্রহ্বী আমার 
সমাধি ঘন্দবকে পাতাবা দেবে। স্টাপটন ম্যাননেব কোন ভাবষ্যৎ আখ'থবারী যাঁদ মূর্খে 
ঘ.৩া এ মান্দব ভ'গবাব চেষ্টা কবে তবে গ্রহ্ুবা ড্রত প্রতিশোধ নেনে। এ সম্পর্কে 
নামান 'নার্শ তো আম মান্দবেব প্রবেশপথ্হে টৌকাঠে খোদাই ক'বষে বেখেছি। 
সান্দিলেল কাছে “যা আজবে তাস্ত শজবে পড়বে এ লিপি। যে বহ থেকে আম 
লিশ্পক কথান্উলো ধাব কবোছ, গে বইখাশবে 'নর্বোধবা ল্লে, “পবিত্র ধর্মশরস্থ। 
“নপব "নর্দেশ যে অমান্য করলে তান এপনল নেমে আঅসকে মহা আসভিশাপ। মহা 
মমঙ্গল গ্রাস করবে তাকে। 

মহান শ্যতানেল ভয হোক, 

স্যামফেল উহনচকোম্ছি।” 

“পার্চমেন্ট' এব লেখা এখানেই শ্যে। আমি মার তসডস শৎশন্দে একে অন্যেব 
'দক্কে তাকালাম, মামাদেব দু'জনেক মনে ০ পহয একই [চণ্তা। মি” ডেভিস প্রথমে 
শবলভা ভাঙলেন, বুড়ো মজুবটিব দিকে তণ্কষে “তিনি বল্তলন 

*“মিৎ উইনচূকোম্বিব এক পূর্বপুকষেব কবব এটা । এক্ষুণি মাটি চাপা দাও। মিসেস 
উইনচ্‌কোন্বিল কানে যেন এ কববেব কথা ন" যায। শোকাহত মাহলাকে আবো 
বিব্রত কববাব প্রযে'জন নেই। আব শোনো, তুমি প্রতিজ্ঞা কব যে এ গোপন কববেব 
কথা তমি মাব কাউকে বলবে না। আমবা চাই না এই দুঃসময়ে এ নিযে গ্রামে 
কে'ন গাল গল্পেব সুষ্টি হোক।” 

বৃদ্ধ মজুব স্থিবদৃষ্টিতে তাকাল মিঃ ডেভিসেব দিকে। তাবপন ধীবে ধীবে বলল, 
“না, আমি কাউকে বলব না।” 


৪৯৪ পৃথিবাব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


আর একটি কথাও না বলে সে কবরের গর্ত ভরাট করতে লাগল। পাথরের 
মোটা পাতগুলি যথাস্থানে বসাবার সময় আমরা দু'জনে তাকে সাহাযা করলাম। কাজ 
শেষ হলে আমরা একসঙ্গেই দ্বীপ ছেডে চলে এলাম। এপাডে এসে ডেভিস বুড়ো 
মজুরটিকে বললেন : 

-_-*শোনো, আর একটা কাজ বাকি আছে। তুমি কযেকজন লোক নিযে আসবে 
এখানে, তারপর সবাই মিলে এ লোহাব সেতুটা তুলে ফেলবে। এ দ্বীপ আর কবর 
মূল ভূখণ্ড থেকে বিচ্ছিন্ন হযে যাক-__এটাই আমরা চাই। তোমাব উপব এ দায়িহ্ 
দিলাম। বেছে বেছে বিশ্বাসী লোকদের আনবে । দেখবে যেন এ নিয়ে কোন হৈ-চৈ 
না তয়।? 

বুড়ো মজুবটি মাথা নেডে সম্মতি জানাল। তাবপব লোকজন ডাকবার জন্যে চলে 
গেল। 

বনভুমির মধ্য দিয়ে ফিরবার সময় 'আমি মিঃ ডেভিসকে জিজ্ঞেস কবলাঘ, “লোকটা 
কি বিশ্বাসযোগ্য ? ও কি সত্যিই মুখ বন্ধ রাখবে 9” 

--ও ব্যাপার নিযে আমি মোটেই চিন্তা করছি না। ওরা তিন পুকষ ধরে এই 
জমিদারীতে কাজ করেছে। বুডো টমাস বেকার যখন একবার বলেন্ছ সে কাউকে 
বলবে না তখন আপনি ধরে নিতে পারেন যে এ গোপন ব্যাপারটা গোপনই থাকবে। 
ভগবানকে ধন্যবাদ যে কোন ছোকরা মজুরকে কাজে না লাগিযে আমি বৃডো টমাসকেই 
এ কাজে লাগিয়েছিলাম। 

বাডি ফিরে লাইব্রেরি ঘরে বসে আমরা দু'জনে গোটা ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা 
করলাম। একটা বিষয়ে আমনা দু'জনেই একমত হলাম । ঠিক হল মেবী উইনচ্‌কোম্থির 
জীবিতকালে আমাদের রহস্যময় আবিষ্কারের বিন্দুবিসর্গও বাইরে প্রকাশ করা হবে 
না। 

এক মাস আশে মেরীর মৃত্যুর খবর পেয়েছি, কাজেই এই রহস্যময কাহিনী বলবার 
ক্ষেত্রে আব কোন বাধা নেই। চার্লসের ডায়েরী এবং স্যামুযেলের কবরে পাওয়া 
“পার্চমেন্ট*খানা আমবা গুডিয়ে ফেলেছিলাম । অবশ্য পোড়াবার আগে আর একবার 
“পার্চমেন্ট'-এর লেখা পড়ে নিয়েছিলাম দু'জনে। 

-_-“আচ্ছা স্যার, “মন্দিরের কাছে যে আসবে তারই নজরে পড়বে এ লিপি,” 
এ কথাগুলোব অর্থ কি?” মিঃ ডেভিস জিজ্ছেস করলেন। 

লিপি! আমাব মাথার মধ্য দিয়ে যেন বিদুৎং-তরঙ্গ প্রবাহিত হল। ভাঙা চৌকাঠের 
উপর যা খোদাই কবা ছিল তা আমার মনে ছিল। তাড়াতাড়ি লিখে ফেললাম : 

০০]. 9 1% 

আচ্ছা কি নির্বোধ আমি! রোমান তারিখের মধ্যে তো কোন বিরতি চিহ্ন থাকে 
না। আর এখানে দেখছি স্পষ্ট বিরতি চিহ্ন। না, এ কোন তারিখ নয়। হারিয়ে 
যাওযা অক্ষরটা নিশ্চয়ই £। তা হল গোটা লিপিটা হচ্ছে__13 0 ০1.. 50150. 

বাইবেল খুললাম । পেয়ে গেলাম জায়গাটা । 


বক্তাক্ত মৃত্যু ৪৯৫ 


“যে প্রস্তর অপসারণ করিবে, সে তাহা দ্বারাই আঘাতপ্রাপ্ত হইবে; এবং যে 
ব্যক্তি কাষ্ঠ বিচ্ছিন্ন করিবে, সে তাহা দ্বারাই বিপদাপন্ন হইবে ।% 

বাইবেলের এই উপদেশকেই সতর্কবাণী হিসেবে খোদাই করিয়েছিলেন বিগত দিনের 
' অশুভ অন্ধকার শক্তির উপাসক স্যামুয়েল উইনচ্কোদ্ধি। 


রা অনুবাদ : অনিকদ্ধ চৌধুরী 
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সেই সময সমস্ত দেশ জুডে বক্তাক্ত মৃত্যুর প্রতিধ্বনি। দেশটা যেন ধ্বংসের 
মুখের খাবারের মতো গুটি-গুটি পায়ে এগিষে চলেছে! এই রক্তাক্ত মৃত্যুটাও এক 
ধবনের ব্যাধি। যে ব্যাধিব আক্রমণে সমস্ত জাযগা জুড়ে রক্তবন্যা বয়ে চলে। 

এই রোগের লক্ষণ হলো প্রথমে তীব্র একটা যন্ত্রণার অনুভূতি, তারপর মাথা 
ঘোরা, সবশেষে শরীরের প্রতিটি লোমকু্‌প থেকে অবিরত রক্ত ঝরা। সারা শরীরটাই 
রক্তের দাগে ভর্তি হযে ওঠে। সবল্চয়ে ভযঙ্কর ব্যাপারটা হলো এই রোগের শিকার 
যাতে বাইরের কোন সাহায্য কিংবা তার পরিচিত মানুষদের কাছ থেকে কোনরকম 
সহানুভূতি পেতে না পারে তার জন্যে শিকারের মুখটা আঠালো ফিতে দিযে আটা 
থাকে। এই শিকার ধরা থেকে তাকে শেষ কবতে সময় লাগে মাত্র আধ ঘণ্টা। 
এই মধ ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত ঘটনাটা নিখুঁতভাবে ঘটে যাষ। 

এই রক্তাক্ত হত্যাকাণ্ডের ফলে রাজকুমার প্রসপেরোর রাজ্যের লোকসংখ্যা প্রায় 
অর্ধেক হযে গেল। রাজকুমার প্রসপেরো খুব সুখী আর াষণ আমুদে ছিলেন । তাছাড়া 
তিনি খুব সাহসী ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। যন দেখলেন তার রাজ্যের লোকসংখ্যা 
দুর্গ গুলোর মধ্যে কোন একটাতে ওদের পাঠিযে দিলেন। 

ওদের যে দুর্গটায পাঠানো হলো সেটা ছিল অদ্ভুত ধরনের দেখতে। যার থেকে 
রাজকুমারের নিজন্ব অভিজাত আর অদ্ভুত রুচির পরিচয় পাওয়া যায। দুর্গটার চারদিকই 
জুডে উঁচু আর শক্ত দেওযাল ছিল। আর দেওয়ালটার চারদিকেই মাঝে মাঝে লোহার 
গেট ছিল। মান্ষগুলোকে লোহার গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকিয়ে দেবার পর দরজার 
বল্টুগুলো গরম করে হাতুড়ি পিটে একেবারে বন্ধ করে দেওয়া হলো। এর ফলে 


৪৯৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


দুর্গেব মধ্যে কোনবকম উত্তেজনাকব ঘটনা ঘটলে কাবো পক্ষেই বাইবে আসাব উপায 
ছিল না। আবাব তেমনি কেউ ইচ্ছা কবলেই ভিতবে ঢুকতে পাবতো নাঃ কিন্তু দুর্গেব 
ভিতবে সবকিছুব ব্যবস্থা ছিল। বেচে থাকাব জন্যে যা যা প্রযোজন সবাঁকছুবই সুব্যবস্থা 
ছিল। আনন্দ ফৃতি কববাব জন্যে সববকম ব্যবস্থা এই দূর্গেব ভিতবে কবা হযেছিল। 
আনন্দ দেবাব জন্য ব্যালে নর্তকী আব যন্ত্রসংগীতেব বাদকেবাও ছিল। এছাড়া সঙ্গ 
দেবাব জন্য একদল সন্দবী বমণী ছিল আব খাবাব জন্যে ঢালাও মদেব ব্যবস্থা ছিল। 
দুর্গেব নিবাপন্থা ব্যবস্থাটাও ছিল খুব নখু৬, কোন ভয ছিল না, শুধু এই দুর্গে 
একটাই জিনিস ছিল না তা হচ্ছে_ “*বক্তাক্ত মৃত্যু” | 

বস্তাক্ত মৃত্যুব কথা বলাব আগে দূর্গটাল বর্ণনা দিযে নিই। এই দুর্গটা ছিল সাতটা 
ঘবওযালা একটা লাজকীয অট্টালিকা । এই বিবাট ঘবগুলোব সবটা এক, নজবে দেখা 
যায ন'। কাবণ ঘবগুলোব দবজাপ্তলো ছিল অদ্ভুত ধননেব । মাসলে এই বকম অসম্পূর্ণ 
দেখানোটাই ছিল ঘবগুলোব বৈশিষ্ট্য। কুড়ি দিংবা তিবিশ গজ অস্তব একট" কবে 
বাক ছিল 'আব এই প্রতিট বাকই দেখলে কেমন লহস্যঘয মনে হতে'। দেওযালেক 
ডান বা দু” দিকেই ঠিক মাঝখানে একটা কবে লম্বাটে ধবনেব ভত্ুডে জানালা বসানো 
ছিল। ঘবেব বাইবে "ছল টানা বাবন্দা। প্রতিটি ঘনেই্ট খেলামেলুু বাতাস বষে যেত। 
প্রত্যেকটা জ'নালায কাচ লাগ'নো ছিল। 'কন্তু ভানাল'ব কাচেব বংপ্ুলো ছিল মপ্তুত 
ধবনেব। প্রত্যেক ঘবেব প্রতিটি সবগ্পাম হে বছেল ছিল সেই ঘবেল জানালাব কাতেব 
বধঙটা ওই ঘবেব স'জ সবক্সামেব বঙেল মতো [ছল । 

যেমন পূর্বদকেব প্রথম ঘবেব প্রতিটি সাজ সবঞ্জাম নীল কঙেব ছিল, তা এ 
ঘবেব জানালার ক'চেন ধউটাও লীল লঙের ছিল। 'দিতীয ঘবটায ক্ণ্শী বঙেব 
জানসপত্র সাজানো প্ছল, তাই ঘবেব জানালান কাচও বেগান বঙেব "ছিল এইভালে 
তুতীয ঘবেব জানাল'ব কাচেন বঙ সনুজ ' চ'ব নম্বব ঘলের জানালার কাচেন বঙ 
কমলা । পাচ নশ্ধব ঘবেব জানালান কাচের বড সাদা। ছয নহ্বন ঘলঢাব জানালাল 
কাচেব বও ছিল ধসব। আব পশ্চিম'দবেক সাত শম্বব ঘবটাব প্রতাট সাজ সব'থ্ম 
ছিল কালো বৃউক। এই ঘবেব কডিকা? থেকে মেঝে পর্যন্ত সবকিছুই কালো বের 
ছল। এমনাঁক ঝলে থাকা পর্দাওলো আব মেঝেয বিছানে' কার্পেটটাও কালো বঙেব 
ছিল। কিন্তু এহ সাত নম্বল ঘবেব জানালাব কাচেব বউটা ছিল আলাদা । কালো 
না হযে লাল বঙ ছিল। এই লাল বউটা দেখলেই মনে হতো --তাজা আব ঘন 
বক্তেব মতো। 

দুর্গেব সাতটা ঘবেব মধ্যে কোনটাতেই 'কণ্ভ আলোন বাবস্থা ছিল না। এমনকি 
কডিকাঠেব ঝোলানো ঝ'ডবাতি কিংবা প্রদীপ কোন কিছবই ্যবস্থা ছিল না। শুধু 
মাঝখানে কিছু সোনাব আলংকাব ছাদ বেষে নেমে এসে এদিক ওদিক ঝুলানো ছিল। 
যাব ফলে সব ঘবগুলোই আলোবিহীন ছিল। শুধু ঘবেব বাই্বে লম্বা বাবান্দায প্রতিটি 
জানালাব ঠিক উল্টোদিকেব বাবান্দাতে একটা কবে তিনপাযা টুল বাখা ছিল আব 
এই টুলেব উপব বাখা থাকতো ত্বলস্ত অঙ্গাবেব পাত্র। এই জ্বলস্ত অঙ্গাব থেকে 
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যে আলো বের হতো তা রস্তীন জানালাগুলোর কাচ ভেদ করে ঘরের মধ্যে যখন 
পড়ত তখন প্রতিটি ঘরই কেমন রহস্যময় হয়ে উঠত। যেন একটা ভৌতিক আবহাওয়া 
সৃষ্টি হৃতো। এই সাতটা ঘরের মধ্যে সবচেয়ে ভৌতিক পরিবেশ সৃষ্টি হতো পশ্চিমদিকের 
সাত নম্বর ঘরটায়। অঙ্গারের আলো যখন ওই লাল ঘন রক্তের বঙের কাচের জানালা 
ভেদ করে ঘরের মধ্যে দিযে কালো পর্দাগুলোয ও যেঝের কার্পেটের উপর পড়ত 
তখন সমস্ত রকমের গা ছম্ছম্‌ করা ভূতুডে পরিবেশ সৃষ্টি হতো। এই পরিবেশে 
যদি কেউ এই ঘরে ঢুকতো তখন তার মুখটায় একটা নিষ্ঠুর ভয়ঙ্কর ভাব ফুটে উঠতো। 
যার জন্যে এই ঘরটাকে দুর্গেব সবাই এডিয়ে চলতো । খুব কম লোকই এই সাত 
নম্বর ঘরটায় ঢুকতে সাহস পেত। 

সাত নম্বর ঘরটার পশ্চিম দিকের দেওয়ালে আর একটা অদ্ুত জিনিস রাখা 
ছিল। তা হচ্ছে মস্তবড মাবলুস কাঠের ঘড়ি। এই ঘড়ির পেন্ডুলামটা ছিল বিশ্রী, 
কেমন যেন একঘেযে বিশ্রীভাবে শব্দ করে দুলতে থাকতো, মিনিটের কাটাটা সব 
ঘর পাক খেয়ে যখন একটা ঘণ্টা পুরো হতো তখনই ঘড়িটার পেতলের হৃৎপিণ্ড 
ও গম্ভীর । এই শব্দের যধ্যে একটা যাদু ছিল, যখনই শব্দটা হতো তখন যারা বাদ্যযস্ত্রগুলো 
বাজাত তারা সেসব বাজনা থামিয়ে চুপটি করে শব্দ শুনতো। নাচ, গান তখন 
সব থেমে যেত, সমস্ত কিছুই কেমন এলোমেলো হয়ে যেত। সবাই যেন এই শব্দ 
থেকে কিছু একটা বোঝার চেষ্টা করতো আর সবাই হতবুদ্ধি হয়ে পড়ত, শব্দটা 
যখন ধীরে ধীরে মিলিযে যেত তখন আবার সবাই সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠত। 
একে অন্যের দিকে তাকাতো, হাসতো, গল্প করতো । ওদের এই হাসি, তাকানো 
দেখলেই মনে হতো সবটাই ওদের ভয়ের জন্যে, তারপর ওরা নিজেদের মধ্যে আলোচনা 
করতো, বলতো আবার যখন এই শব্দটা হবে তখন আর ওরা এমনি করে বোকার 
মতো চুপ করে থাকবে না, কিন্তু ওদের বলাই সার হতো । সেই ষাট মিনিট অর্থাৎ 
তিন হাজার ছশো সেকেন্ড পরে ঘড়িটা আবার এই অদ্ভুত সুরে বেজে উঠত, তখন 
আর ওদের আগের কথা মনে থাকতো না। আগেব মতো সবকিছু থেমে যেত, 
মানুষগুলো সব বোকার মতো নিশ্চুপ হযে যেত, ওরা সবাই কিছু একটা বুঝতে 
চেষ্টা করতো । প্রতি ঘণ্টায এই রকম অদ্ভুত শব্দ শুনে চপ করে গেলেও ওদের 
আনন্দের অনুষ্ঠান ঠিকভাবেই চলতো । তাতে কোনরকম ক্রুটি ছিল না। 

এই সাত নম্বর ঘরের সমস্ত সাজসঙ্জাগুলো রাজকুমার প্রসপেরোর কচি অনুযায়ীই 
হয়েছিল, এতেই ওব অদ্ভুত ধরনের রুচির পরিচয় আমরা পাই। তাছাড়া তার পরিকল্পনা 
অনুযায়ী সমস্ত অনুষ্ঠানগুলো চলতো। এই সমস্ত কিছু মিলিয়ে শুধু একটাই পরিবেশ 
সৃষ্টি হতো যেটা হচ্ছে গতিময় ও ভৌতিক আবহাওয়ার, অবশ্য “হারমানি” দেখার 
পর থেকেই রাজকুমারের মাথায় এই সব অদ্ভুত অদ্ভুত পরিকল্পনাগুলো এসেছে। 
তাছাড়া এখানকার মানুষগুলোও সবকিছুই দেখলে মনে হয় কোন কিছু সুস্থ নয়, 
সব কেমন এলোমেলো, অগোছালো । 
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নির্জন, নিখুঁত নিরাপত্তা থাকায় দুর্গের মধ্যে সবাই খুবই আনন্দের মধ্যে দিন 
কাটাচ্ছিল। এইভাবে প্রায় পাচ-ছয় মাস কেটেও গেল। হঠাৎ ছয় মাসের শেষ হবার 
আগেই সেই অভিশপ্ত ব্যাধির আক্রমণ শুরু হলো। ঘটনাটা যেদিন ঘটে সেদিন 
উচ্ছাসে ফেটে পডেছিলেন। ঘরগুলো সব যেন ভয়াবহ মনে হতে থাকে । মনে 
হলো, ঘরের রঙগুলো যেন তারা চুষে নিচ্ছে। হঠাৎ আবলুস কাঠের সেই ঘড়িটার 
শব্দ বাজতে থাকে যার ফলে সমস্ত বাদ্যযন্ত্রের বাজনা থেমে যায়, চারদিকে 
নিস্তব্ব-নীরবতা নেমে আসে। সবাই যেন থমকে দাড়িয়ে পড়ে। শব্দটা থামতেই 
আবার বাদ্যযন্ত্রগুলো বেজে ওঠে, সবাই হাসি, গল্পে মুখর হয়ে ওঠে। আনন্দ-স্ফুর্তির 
বন্যা বয়ে চলে । তিনপায়া টুলে রাখা সেই জ্বলন্ত অঙ্গারের আলোগুলো রপ্তীন কাচের 
জানালাগুলো ভেদ করে এক এক ঘরে বিভিন্ন রঙের পরিবেশ সৃষ্টি করতে থাকে। 
সব ঘরগুলোর মধ্যে সাত নম্বর ঘরটা আরও বেশি ভয়ঙ্কর হযে ওঠে। 

উৎসবের রাত ক্রমশ বেড়ে চলে। লাল জানালার কাচ ফুঁডে রক্তের মতো লাল 
আলো সাত নম্বর ঘরটার কালো রঙের সাজ-সরঞ্জামের উপর এসে পড়তে থাকে 
আর ঠিক তখনই একটা মূর্তি সাত নম্বর ঘরে কালো কার্পেটে পা রারখৈ, তার দেহটা 
লাল আলোয় স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঠিক সেই সময আবলুস কাঠের ঘডিটা সুরেলা ছন্দে 
বেজে ওঠে, অন্যসব ঘরের লোকেরা সেই শব্দ শুনতে পায়, শুধু সাত নম্বর ঘরটা 
ছাড়া বাকি ঘরগুলোতে লোকেব ভিড। ওদের এই উৎসব চলে ঠিক মাঝরাত পর্যস্ত। 
প্রতিদিনই প্রতি ঘণ্টায় ঘড়ির শব্দে ওদের নাচ, গান, কথাবার্তা সব থেমে যায়। 
আজ আবার শব্দটা আরম্ভ হতেই রোজকার মতো সব থেমে গেল। মানুষগুলোর 
মধ্যে একটা বিহৃলতা নেমে আসে। তারপর যখন ঘডিটার শেষ শব্দটা খুব আস্তে 
আস্তে মিলিয়ে যায, ঠিক তখনই ভিডের মধ্যে অনেকেই একজন মুখোশধারীর অস্তিত 
টের পায, যাকে এক মুহূর্ত আগেও দেখা যাযনি। সকলেই এই অদ্ভুত আকৃতির 
লোকটার উপস্থিতি নিয়ে চাপাম্বরে ফিসফিস করে আলোচনা করতে থাকে । সবার 
চোখে বিস্ময়, তীব্র আতংক, ভষে সবাই মরিয়া হয়ে ওঠে। অদৃশ্য মুর্তিটার আকৃতিটাও 
বীভৎস, বিরাট লম্বা, দৈত্যেব মতো দেখতে, পা থেকে মাথা পর্যস্ত একটা রহস্যের 
শিহরন, মুখে আটকানো মুখোশ, পোশাক-পরিচ্ছদগুলো সব যেন ঘন লাল রক্তবর্ণ, 
দেখলেই দেহের রক্ত সব হিম হয়ে আসে। 

সেই সময রাজকুমার প্রসপেরোর দৃষ্টিটা এঁ ভুতুড়ে মৃতিটার উপর গিয়ে পড়ে। 
মুর্তিটাকে লক্ষ্য করে কর্কশ গলা বলে ওঠেন-__ এতদূর স্পর্ধা? 

মূর্তিটা ভিডের মধ্যে দাড়িয়ে থাকে, রাজকুমার ওর সাহস দেখে ক্ষেপে ওঠেন। 
রুক্ষম্বরে বলেন-- ওর স্পর্ধা তো কম নয়। আমাদের উপহাস করছে, অপমান করছে। 
ওকে তোমরা সবাই মিলে ধরো, ওর মুখোশটা খুলে দাও। তাহলে আমরা জানতে 
পারবো আগামীকাল ভোরে কাকে আমবা ফাসিকাঠে ঝোলাবো। 

রাজকমার প্রসপেরো পর্বদিকের নীল ঘরটায় দাড়িয়ে কথাগুলো বলছিলেন। আর 
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এই ঘরেই ঘটনার প্রথম সুত্রপাত। ওর হাতের ইশারায সমস্ত বাজনা থেমে গেল। 
রাজকুমার তখন নিজের দলের লোকজনদের নিয়ে একইভাবে ঘরটার মধ্যে দাড়িয়ে 
থাকেন। দলের লোকজনেরা মুখোশধারী দৈত্যের দিকে এগিয়ে যায় তাকে ধরবার 
জন্যে কিন্তু মুর্তিটা সেদিকে কোনরকম লক্ষ্য না করেই এগিয়ে যায় রাজকুমারের 
দিকে। একটা অজানা আতংকে সবাই থেমে যায়, কারও সাহসে কুলোয না মুিটাকে 
জাপটে ধরতে। এতক্ষণে মৃত্তিটা রাজকুমার প্রসপেরোর সবচাইতে কাছের লোহাটার 
সামনে গিয়ে দাড়ায়। ওদের মধ্যে দুরত্ব মাত্র গজখানেকের মতো। এবার মূর্তিটা 
ঘরের মাঝখানটা পার হয়ে একেবারে শেষপ্রান্ত্বে দেওযালের কাছে গিয়ে দাড়ায়, 
তারপর ভয়ংকর মৃতিটা নিজের যাবার রাস্তা করে নেয, ওর প্রাতটি পদক্ষেপ যেন 
মাপা আর জোরালো। প্রথমে মূর্তিটা নীল রঙের ঘর থেকে ছুটে যায বেগুনী রঙের 
ঘরে, সেখান থেকে যায সবুজ রঙের ঘরে, তারপর কমলা রঙের ঘরে ঢোকে। 
এখানে মৃতিটা আরও ভয়ঙ্কর হয়ে ওঠে। 

রাজকুমার প্রসপেরোর মধ্যে ক্রোধ আর ভয় দুটো মিলে কাজ করতে থাকে। 
মনে মনে ভীষণ ক্ষেপে ওঠেন। তার সঙ্গে একটা ভমমিশ্রিত লজ্জা আর অপমানে 
বাজকুমার প্রসপেরো মরিযা হয়ে ওঠেন। তিনি মূর্তিটার পিছন পিছন ধাওয়া করে 
চলেন। কিন্তু ওর সঙ্গীবা কেউই তাকে তানুসরণ করে না। রাজকুমার প্রসপেরো 
মর্টার পিছন পিছন একের পর এক ঘরে ঢোকেন, হাতে তার ঝকঝকে একটা 
ছুরি, যার তীক্ষু ফলাটা চক্চক্‌ করে ওঠে প্রতিহিংসা, অপমান ও ক্রোধে। 

সবশেষে রাজকুমার প্রসপেরো আর দৈতাটা সাত নম্বর ঘরে এসে মুখোমুখি দাঁডায়। 
রক্তের মতো লাল আলো ঘরেদ মধ্যে ভৌতিক পারবেশ সৃষ্টি করেছে। খানিক বাদে 
ঘরের মধ্যে থেকে একটা তীক্ষ আর্তনাদ সমস্ত জায়গা জুডে ছড়িয়ে পড়ে, আর 
রাজকুমারের তীক্ষ ফলাওয়ালা চুরিটা কালো কার্পেটের উপর গিয়ে ছিটকে পড়ে। 
পড়ে। 

তাবপরের ঘটনাগুলো খুবই দ্রুত ঘটে যায়। সবাই তখন আতংকে, ভয়ে বিহৃল 
হযে পড়ে। কারও কোন কিছু করবার ক্ষমতা থাকে না। হঠাৎ রাজকুমারের তীক্ষু 
চিৎকার ওদেল সবাইকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে। এবার সবাই মরিয়া হয়ে মনের 
সাহস জোগাড করে ছুটে যায় লাল রঙের ঘরটার দিকে। হুডমুড করে ঘরে সবাই 
ঢুকে পড়ে ও তাব সাথে সবাই দেখতে পায় সেই তয়ক্কর দৃশ্যটা, যা দেখে ওরা 
আতংকে শিউরে ওনে, মুখের ভাষা সব বন্ধ হয়ে যায। 
ঠিক পিছনে লম্বা বিকট আর ভয়ঙ্কর দৈত্যটা খাড়া হয়ে দাড়িযে আছে। দেখে মনে 
হবে একটা পাথরের খোদাই করা মুর্তি নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে। কবর থেকে 
উঠে আসা মুখোশধারী মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে মৃত্যুর ভয়ে সবার শ্বাসবন্ধ হয়ে এলো। 
এই মুহূর্তে প্রত্যেকেই রক্তাক্ত মৃত্যুর উপস্থিতি টের পায়। সবাই বুঝতে পারে এই 


৫০০ পৃথিবী শ্রেষ্ঠ তৃতেব গল্প 


মুর্তিটা হচ্ছে একটা পিশাচ। মানুষের রক্তেই যার ক্ষিধে মেটে । মাঝরাতে যে সকলের 
অলক্ষ্যে চোরের মতো এই দুর্গে ঢুকে পড়েছে। 
তারপর থেকে চলে একের পর এক রক্তাক্ত হত্যালীলা। আর তার সাথে সাত 
নম্বর ঘরটায় রক্তের শ্রোত বয়ে চলে। দুর্গের সবাই মৃত্যুভয়ে দিশেহারা হয়ে ওঠে। 
এই ভয়ঙ্কর রক্তাক্ত মৃত্যুর থেকে বাচবার জন্যে সবাই মরিয়া হযে ওঠে। কিন্তু পালাবার 
কোন পথই নেই ওদের । এইভাবে একের পর এক মানুষের সংখ্যা কমতে থাকে, 
তার সাথে দুটা জনশূন্য হয়ে পড়ে। আবলুস কাঠের অদ্ভুত ঘডিটা স্তব্ধ হয়ে যায়, 
বাইরের বারান্দায় রাখা জ্বলস্ত অঙ্গারগুলো নিভে যায, লোকজনষ্ীন সমস্ত দুর্গটা 
জুড়ে একটা রহস্যময় গভীর অন্ধকার নেমে আসে। শুধু এই দুর্গটার মধ্যে বেচে 
থাকে একরাশ অন্ধকার আর মৃত্যু রক্তাক্ত মৃত্যু তাব আধিপত্য বিস্তাব করে বেঁচে 
থাকে এই রহস্যময দুর্গটার মধ্যে আর তার অভিশপ্ত বাধির বিস্তাব ঘটে। 
অনুবাদ : গ্রীতি পালচৌধুরী 


১৯৬ 


৯২ 


ছোটখাটো ভালোমানুষ ভূত 


আদ সপ শি পাস্পিশস্পি সস শপ শপ ৯ পপ আপ আপ পা পপ পপ ৯ স্পস্সী পে পি শপ শি ০ শিস পপ 


ব্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় 


ডমরুধর গল্প বলছিলেন সুন্দরবন থেকে আমাদের বাডি আসতে হলে অনেক 
দূর নৌকোয আসতে হয়। তারপর পাচ ক্রোশ পথ হাটতেও হয। সন্ধ্যার সময 
আমি বাডির পথে হাটছি, ভেডিতে লোকজনেরা মাছ ধরছিল। তাদের কাছ থেকে 
একটা ভেটকি মাছ চেযে নিলাম । ভেটকি মাছটা হাতে নিযে আমি পথ চলতে লাগলাম। 
সকলেই জানে যে মাছ দেখলে ভূতের লোভ হয়। দু” ক্রোশ পথ গেছি। রাত প্রায় 
এক প্রহব হয়েছে। এমন সময় একটা ভূত আমার সঙ্গ নিল, “দেনা, দেনা” বলে 
আমার পিছু পিছু আসতে লাগল। সত্যি কথা বলতে কি, আমার বেশ ভয় করছিল। 
কিন্তু ভূতকে মাছ দিলে আর রক্ষা নেই! তা হলেই সে মানুষকে প্রাণে মেরে ফেলবে। 
সেজন্যে তার কথা আমি শুনলাম না। তাকে কিছুতেই মাছ দিলাম না। কিছুদূর 
গিয়েছি এমন সময় আর একটা ভূত এসে জুটল। একটা আমার ডানদিকে আর 
একটা আমার বা দিকে । আমার দু" পাশে দুটো ভূত। হাত পেতে “দেনা, দেনা, 
বলতে বলতে আমার সঙ্গে চলল। কিন্ত কিছুতেই আমি তাদের মাছ দিলাম না। 
শেষ পর্যস্ত তারা আর লোভ সামলাতে পারল না। কানকোতে হাত দিয়ে মাছের 
মাথার দিক আমি ধরেছিলাম, মাছের অপর দিক তারা খপ করে ধরে ফেলল। অন্য 





রর 


শালি 


ছোটখাটো ভালোমানুষ ডুঁত ৫০১ 


দিকটা ধবে তাবা মাছটা আমাব হাত থেকে কেডে নিতে চেষ্টা কবল। আমি মাছেব 
কানকোব দিক, তাবা মাছেব লেজেব দিক ধবে__ সেই মাঠেব মাঝখানে সন্ষেবেলা 
জোব টানাটানি শুক হল। কিন্তু আমি একা, ভূত হল দৃ'জন। দ'জনেব সঙ্গে আমি 
কতক্ষণ টানাটানি কবতে পাবি। ক্রমে আমি ক্লান্ত হযে পড়লাম। তখন উপায় না 
দেখে একটা ভূঁতেব হাতে কামড মাবলাম। বলব কী সে ভূতেব হাতেব কথা । ঠিক 
যেন কাঠেব উপব কামড মাবলাম। সে লী ভযংকব দু্গন্ধ। আমাব এই মানুষেব 
নাকে অমন দুর্গন্ধ কখনো শুকিনি। 

আমান দাত নেই বটে কিন্তু সেই ফোকলা মুখেব এক কামডেউ ভূত দুটো দৌডে 
পালাল। এদকে দর্গন্ধে তখন আ'মাব ধ্ববাব গ' গুলিয়ে বমি হতে আন্ত কবেছে। 
এমন কষ্ট হচ্ছে যে মনে হল যেন পেটের নাডিউঁডি সম বেবিযে ফবে। আমি চোখ 
বূজে সেখানে শুষে পডলাম। কিছক্ষণ পধে মনে হল কে যেন আমাব মাথায মুখে 
জল দিচ্ছে। তাতে শনীবটাও খানিকটা হাল মনে হল। চোখ চেযে দেখলাম কী 
আশ্চর্য। এ আবাক কী» একগা ছো"্খাটো নন ভত এসে আমাল সেবাশুশ্রাধা 
কলতুছ। 'আমি ৩৮ বসলাম। তশ্ষুন ভতটা “কছু দবে পালিযে গেল। ন্মাম'ব মাছটি 
সে চাঁব কবোন। মাছ সেই জাফগাতেহ পড়ে ছিল, মাছটা নিযে আস্তে আস্তে আমি 
বাডিব দিকে ধওনা দিলাম । 

নতুন ভতটঢা দক দবে আমাল সঙ্গে মাতে লাশল। সে আমাব কাছে মাছ চাইল 
না। কোনও কথাও বলল না। লঝলম্ম হে সে আত ভালোমানুষ ভূত। শা ছাড়া 
লভবেও সে অন্ত ভীং প্রকৃতিল। একন'ল ন্মি কাশলাম আব অমনি সে ভযে 
দূবে পালিফে গেল। ৬কবাল আঘি হ'্চলাম আনাব সে দূবে গালাল। একবা'ব কৃকৃব 
ডেকে স্টগল, অর্মনি সে ভমে দলে সা ছেল। কিন্ত সে আমাকে একেবাবে ছেডে 
গেল না। ভয শ্যে এববাব পা'লযে যা, তাবপল আবাল এসে উপস্থত হয। 
এবকম ভত ভত কখনো দেশশান। তৎ* লঝলাম ভগবান আমাকে এই ছে টখাটো 
ভতটিকে উপহাব দিষেছেন। 

শেষক'লে আমি তাতে বলাম, “দেশ, মালোমান» ভূত, তুমি অগ্মাব তপকাব 
কব্ছে। আমার সেলাশুশ্রাফ কণেছ। আমাল * পক্স ভীম চল, দু'খানা জাভা মাছ অপম 
তোঘাকে দেব। 

ঘবে গিষে আমাল গিনি এল্লাবেশীকে মণ্ছটা "দলশ্ম। বাল্লাঘবে এলোকেশী মাছ 
ভাঙতে লাগল। কষেজখানা মাছ যেই ভাজা ভ:যছে অমনি বাম্নাঘবেব ঘুলঘুলি থেকে 
ভালোমানুষ ভূত হা বাডাল। তাব হাতে চাবখালা মাছ দলাম, আব তাকে বললাম, 
“কাল -্ম'বাব এস তে"মকে ভণ্ল মাছ দেস্।* পর্বদন বিকেলবেলা খুদবাম মণ্ডলের 
পৃকবে চঁপঢ়ুপি হাত সুতো ফেলে একটা কই মাছ ধবলাম্ন। আবান ভূতবে চাবখানি 
মাছ 'দলাম। এইবকম আম নিতাই অন্যেক পকৃব থেকে মাছ ধবতে লাগলাম আব 
নিতাই ছোটখাটো ভালমানুষ ভূতটিকে মাছ দিতে ল'গলশ্ম। 

একদিন আমবি গিনি এলোকেশী বলল, “মাছ ভাজবাব সময তুমি বোজ বান্নাঘবে 


4৫ 


পি, 
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আম কেন? দিনেব বেলায না এসে তুমি বোজ সম্ষেবেলা পুকুব থেকে মাছ নিষে 
আস কেন? ঘুলঘুলিব কাছে দাড়িযে তুমি চুপিচুপি কাব সঙ্গে কথা বলগ, 
আমি বললাম, “আবাদ থেকে এবাব একটা ভূত এনেছি। মনে কবেছি ঘে ভূতটা 
ভালো কবে পোষ মানলে ওকে নিযে কলকাতায যাব। যাবা ঘোড়াব নাচ দেখায 
তাদেব কাছে ভূতটা বিক্রি কবব। অনেক টাকা পাব। কিন্ক এ ভূতটা বড্ডই ভীতু। 
তুমি ঘুলঘুলিব কাছে যেও না। তোমাব চেশাবা দেখলে ভূত ভযে পালাবে ॥ 
পবদিন সন্ধেবেলা নবাই ঘোষেব পুকুব থেকে একটা বড মিবগেল মাছ ধবে 
আম এলোকেশীকে দিলাম । এলোকেশী সেই মাছ যখন ভাজছিল, সেই সময়ে যথাবীতি 
আমি বান্নাঘবে গেলাম, যথাবীতি ডুতও বান্নাঘবেব ঘৃলঘুলি থেকে হাত বাডাল। 
মাছ নিযে যেই আমি ভতকে দিয়েছি “পছন থেকে অমনি এলোকেশী মুখ বাডিষে 
চেচিযে উঠল। 
ভুত একবাব মাত্র এলোকেশীব মুখে দকে চাইল। এলোকেশীব সেই অদ্ভুত 
মুখী দেখে আতঙ্গে দম লন্ধ ববে সে সেখান গেকে পালাতে লাগল 
“কবলে কী? কবলে কী? এই কথা বলতে প্লতে তক্ষন মাঘ ঘব থেকে 
বেবিযে পড়লাম । মনে কবলাম, বৃঝিযেসৃঝিষে ভতটিকে ফিবিযে আনব । বাগানে 
গিযে দোখ ভূত ছটতে ছটতে ঈশান কোণের সেই ভমানক খেজুব গাছটায [গযে 
চডেছে। আমি ভাবলাম- মাঃ, এইকাব ভতটান প্রাণ গেল। এমন আমাব শখেল 
ভূত এইবাব মাবা পড়ল। 
শ্রোতাবা ডমককে অবাক হযে জজ্ঞেস বলল, খেজন গাছেব ওপব উঠে ভত 
মাবা পডবে- সে কী বকম খেজুব গছ » অ'ব ভূত কি কখনো মাব" যায ৮? 
উমকধন বললেন, “এ সাঘান্য খেজব গাছ নয। এ গাছ ভীবজদ্ক মানুষ পর্যন্থ 
খেষে নেয়। তাবপব গাছেব নিচে কেবল হু চামডাপ্রুলো ফেলে বেখে। সুন্দববন 
থেকে আম এ গাছেব প্লীজ এনে নিজেব বা্ডব বাগানে লাগিযোছলাম।, 
লম্বোদব বললেন, “বইতে এ ধবনেব গছেন কথা পডেছিলাম বটে। তবে তাবা 
ছোট পোকামাকড় খায এবকম জীবজন্ত খামার কথা তো কখনে' শুনিনি)" 
ডমকধব বললেন, “আপনাবা সাধাব্ণ সাদাসধে মানুষ, এসব কথা কী কবে 
জানবেন। আমাব বাগানেব গাছটিকে মামি সবসময 'ঘিবে বাখতাম, কা্টকে কাছে 
যেতে দিতাম না। ভূ যখন তব ওপক গিয়ে ডঠল আম তাব প্রাণের মাশা ছেড়ে 
দিলাম। ক্রমে যা ভঘ কবাছলাম তা হল। যেই ৬৩ গাছের যাথাব কাছে গিযে 
উঠল, সেই সময পাতাগুলো সেজা স্ডট হযে দাড়াল, উতেব সমস্ত শবীব ঢেকে 
দিল। ভুতেব গা নিংড়ে কালো বঙেব বত্ত বত্ত গছেব গা দিযে দবদব ধাবা গড়াতে 
াগল। শেকল ডে খোসাটা নিচে পল” 
গিরি সিজিজেস কবলেন, “ভুতের খোসা-_সে আবাব কী ?? ডমকধব উত্তব 
জা ঘাংস বত সব এই তয়ক্ষব গাহ চুষে খেয়ে ফেলেছিল। ছাবপোকাব 

রি? মটব ডাল মুসুবিব ডালেব খোসা দেখে? ভুতেব খোসাও সেইবকম, 
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তবে অনেক বড। যা হোক পবদিন আমি গাছটাকে কেটে ফেললাম। তা না হলে 
তোমাদেব দেখাতে পাবতাম।; 
পোষা ভতটিব কথা ভেবে ডমবুধব গভীব দীর্ঘনশ্বাস ফেললেন। 


, 











র্ 
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প্রভাতকুমাব মুখোপাধ্যায 

মশ্মাব নাম শ্রীউপেন্দ্রনাথ ঘোষ । নিবাস বীবভম জেলাব টগবা নামক শ্রামে। 
১৭২ খস্টাব্দে আমি বি. এ. পাশ কবিযা চাকবিব সন্ধানে প্রবৃন্ত হহই। কয়েকমাস 
ধর্যা বহু স্থানে বহু ম্াবেদন কবিলাম কিন্তু কোনওবপ ফল ফলিল ন'। অবশেষে 
স্উডী জেলা স্কুলে তীয় শক্ষকেব পদ শুন্য হইযাছে সংবাদ পাইয়া স্বযং সদবে 
'গযা বু লোকেব খোসঘমোদ কবিযা উক্ত কর্মে নিযুক্ত হইলাম । আঘাব বেতন হইল 
মাসিক পঞ্চাশ টাকা। 

আমাদেব গ্রাম হইতে 1স্টডী বাবো ক্রোশ পথ ব্যবধান। ববাবব একট কাচা 
বাস্তা আছে। আমি গ্রামে ফাধযা গিযা নিব জিনিসপত্র লইযা আসিযা দৃই 'দন 
পবে নৃতন কর্মে প্রবৃ্ত হইলাম। যেমন অল্প বেতন, সেইবপ একই ছেণ্টখাটো সস্তা 
বাড খুজিতে লাগিলাম। কিন্ত পাইলাম না। হেড মাস্টাব মহাশযেব বাসাতেই শযন 
9 আহাবাদি কবি, দিবসে বিদ্যালযে কর্ম কবি, এবং অবসব সমযে বাসা খুঁজিয়া 
বেডাই। অবশেষে শহবেব প্রান্থে একটি বৃহৎ খালি পাকা বাডিব সন্ধান পাইলাম। 
বাড়িটি বহুকাল খালি পড়িযা আছে । স্থানে স্থানে ভা তথাপি বাসোপযোগী কযেকখানি 
ঘব তাহাতে ছল। মাসিক পাচ মিকা মাত্র ভাডা দিলেই বাডিখালি পাওয়া যায। 
কি্কু গুজব এই যে বাডটিতে ভুত আছে। তখন আম সদ্য কলেজের 
ছোকবা--ইযংনেঙ্গল ভতেব ভযে যদি পশ্চাৎপদ হত তবে আমাব বিদ্যা মর্যাদা 
একেবাবে ধৃ'লিসাৎ হৃইয। শ'্য। সুতনাং বাড়িটি লওযাই স্থিব কবিলাম। কিন্তু অত দুবে 
একাকী থাকা নিনাপদ নহে, চোবডাকাতেব ভযও ত আছে --তাই একজন সঙ্গী 
অনুসন্ধান কবিতে লাগিলাম। একজন জুটিযাও গেলেন, তিনি আমাদেবই স্কুলের 
চতুর্থ শক্ষক-_ নাম বাসবিহাবী মুখোপাধ্যায় । যদিও তিনি বি. এ. পাশ কবেন নাই, 
তথাপি কলেজে অধ্যয়ন করিযাছেন এবং নিজেকে হযংবেঙ্গল শ্রেণীভুক্তই মনে করেন। 
তাহাব পূর্ব বাসায কিছু অসুবিধা হইতেছিল, তাই তিনি আমার সহিত যোগদান করিয়া 
সেই বাড়িটি লইতে প্রস্তুত হইলেন। একজন ভৃত্য ও একজন পাচক ব্রাহ্মণ স্থিব 
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কবা গেল কিন্তু তাহাবা বাত্রিকালে সে বাড়িতে থাকিতে অস্বীকৃত হইল, বলিল 
কাজকর্ম সাবিযা আমাদিগকে খাওযাইয়া-দাওযাইযা বাত্রি নয়টাব মধ্যেই আপন আপন 
গৃহে ফিবিয়া যাইবে। কি কবি, তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। পববর্তী ববিবাবে 
প্রাতে জিনিসপত্র লইযা সেই বাড়িতে গিযা বাসা কবিলাম। 

বাড়িটি বহুকালেব নার্মত। চাবিদিকেব প্রাচীব স্থানে স্থানে ভগ্ন, গো-মহিষাদি 
নিবাবণ কবিবাব জন্য বাশেব বেড়া বাধা আছে। বাড়িটিব চাবিদিকে বাগান। অনেকগুলি 
নাবিকেল, আম, কাঠাল, জাম প্রভৃতি ফলেব গাছ আছে। সেগুলি ফডিযাগণেব 
নিকট জমা দেওযা। বাড়িটি দ্বিতল। নিয়তলে সম্মুখভাগে বেশ বড বড় দুইখানি 
ঘব আছে, সেই ঘব দুটি মাত্র আমবা দখল কবিলাম, কাবণ আমাদেব প্রয়োজন 
অল্প। বাডিব পশ্চাতে একটি পুষ্কবিণী, তাহাব জল পানযোগ্য নহে, ম্নানযোগাও 
নহে, তবে বাসনঘাজা প্রভৃতি গৃহকর্ম তাহাতে হইতে পাবিত। বাডিব অল্পদূবে একটি 
উৎকৃষ্ট দীর্ঘিকা ছিল, -মামবা সেইখানে গিযাই স্নান কবিতাম, এবং পান বন্ধনের 
জন্য সেই জল ভৃত্য আনয়ন কবিত। একখানি ঘব আ'্কাবাদি কবিবাব জন্য নির্দিষ্ট 
কবিলাম। অপব খানিতে দুইটি টৌকি পাতিঘা আমবা দুইজনে শযন কবিতে লাগিলাম। 
সমস্ত বাত্রি ঘবে প্রদীপ জ্বালা থাকিত। 

এইবূপে কিছুদিন যায। ইতিমধ্যে দশহবাব দুইদিন ছুটি হইল, সেইসঙ্গে একটা 
ববিবাবও পাওয়া গেল। আমি বাড়ি গেলাম। 

বাড়িতে দুইদিন মাত্র থাকিযা তৃতীয় 'দিন প্রভাতে পদব্রজে সিউন্ডী যাত্রা কবিলাম। 
আমাদেব গ্রামেব এক ক্রোশ পবে হাতছালা বলিযা একটি গ্রাম আছে। পুরে এখানে 
স্থানীষ জমিদাবেব অনেকণুলি হাতি বাধা থাকিত, হাতিশালা হইতে হাতছালা নামটি 
উৎপন্ন হহযাছে। সে গ্রামের প্রান্তে সডকেব ধাবে একটি মন্দিব আছে, সেই মন্দিবে 
বমাগ্রসন্গ মজমদাব নামক একজন ব্রান্মণ সর্বদা বাস কবেন এবং আপনার তপ জপে 
নিযুক্ত থাকেন। তিনি একজন সিদ্ধপুকয বলিষা বিখ্যাত। চত্ষ্পার্্বততী গ্রামেব লোকেবা 
তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাভাক্ত কবে। সেইখান দিযা যাইতে যাইতে দেখিলাম, মজমদাব 
মহাশ্য খডয পাযে দিযা মন্দ্বেব বাহিবে দাডাইযা আছেন দেখিয়া বাস্তা হইতে 
নামযা গিষা আমি তাহাকে প্রণাম কবিলাম। আশীর্বাদ কলিযা 'তনি মামাকে বললেন, 
“বাবা তম কোথা যাইতেছ 7৮ 

আমি উতন্তন কাঁবলাম “শসউী স্কূলে মামাব একটি মাস্টাবি চাকবি হইযাছে। 
দশহবাব ছুটিতে বাডি আসিযাছিলাম। কল্য স্কুল খুলিবে, তাই ফিবিযা খাইতেছি।” 

মজুঘদাব মহাশয একটু চিন্ত' কবিযা বলিলেন- -“বাবা, আজ কি তোমাব না 
গেলেই নয ? আজ বাড়ি ফিবিযা যাও. কল্য যাইও ।” 

আমি বলিলাম -““কল্য স্কুল খালবে। আমাব নৃতন চাকবি, কামাই হওয়াটা বডো 
খাবাপ কথা, সুতবাং আমাকে ওবপ অবজ্ঞা কবিবেন না।” 

মজুমদাব মহাশয বাঁলিলেন- -*“তুমি কোথায বাসা লইযাছ ?” 

“শহবেব দক্ষিণাংশে একটি পুবাতন খালি বাড়ি ছিল, সেইটি ভাড়া লইয" 


একটি ভৌভিক কাহিনী ৫০৫ 


আমি ও আমাদেব স্কুলেব অন্য একটি মাস্টাব বাসবিহাবী মুখোপাধ্যায একত্রে বাসা 
কবিযাছি।”-_বলিযা মজুমদাব মহাশযকে প্রণাম কবিযা আমি পথ চলিতে লাগিলাম। 
বেলা আন্দাজ দুইটাব সময সিউন্ডী পৌঁছিলাম। স্নানাহাব কবিতে পাঁচটা বাজিযা 
গেল। আহাব কবিযা বাবান্দায বসিযা তামাক খাইতেছি, এমন সময দেখি আমাদেবই 
গ্রামেব একজন কৈবর্ত বৃহৎ লাঠি ঘাডে কবিযা আসিযা উপাস্থৃত হইল। তাহাকে 
দেখিযা বিস্মিত হইযা আমি জিজ্ঞাসা কবিলাম “কি বে। তুই হঠাৎ কোথা থেকে 
এলি 7” 

সে বলিল--_“আজ্ঞে, মা ঠাকুবালী এই চিঠি দিযেছেন এবং এই একটি কবচ 
'মাপনাব হাতে পববাব জনা পাঠিযে দিষেছেন।”" বলিযা 'চঠি ও কবচ দিল। 

চিঠি পড়িযা দেখিলাম, মাতা ঠাকৃবাণী লিখিতেছেন তুমি বাডি হইতে যাত্রা 
কবিবাব পব বমাপ্রসন্ন মজুমদার মতাশ্য ছিলেন এবং একটি কবচ দিযা 
বলিলেন “মা, তোমান ছেলে মাজ প্রাভে [সউট্ী বওনা হইযাছে, পথে তাহাব 
সঙ্গে দেখা হইল, তাহাব জন্য আমি এই বামকন্চটি মানিযাছি, ভমি যেমন কবিযা 
পাব মাজই এই কবচটি তোমার ছেলেকে পাঠাইযা দাও এবং বিশেষ অন্ুবোধ কবিযা 
লেখ মেন আজই মে এই কবচণ ধাবণ কবে। ্রাব াখিয' দাও, যদি কোনবকম 
ভয পায তবে যেন তালকব্রহ্ম নাম জপ কবে। এই কবচেব শুণে এবং নামেব 
বলে সে সকল বিপদ হইতে মুক্ত হইবে” সুভলাং আম দীন কৈবর্তকে দিযা এই 
চাঠ ও কবচ পাইলাম । প্রাপ্তমাত্রে লামনাম স্মবণ কবিযা ভুমি কল্চটি ভক্তিপূর্বক 
দক্ষিণ হস্তে ধাবণ কবিধে, যেন “কানমপত অনাথা না হয । ইহা তোমার মাত আজ্ঞা 
বাল্যা জানবে ।'? 

প&্ ও কবচ লইয়া আমি দীনূকে বাললণ্ম, “তই আজ এইখ'নেই থাকবি ত» 
তোব খাবাব জোগ্ড কবি।” 

সে লঁলিল-_ “মাজ্জে না, ম' টাকৃবাণী বিশেষ কবিযা বলয' দিযাছেন, তৃই নিজে 
দাড়াইযা থাকিযা কবচটি পবাইযা দিবি এবং ম্মাজ বতত্রেত আর্সযা আঘাত সংবাদ 
[দবি যে, আমার ছেলে কবচ পবিযাছে।” 

স্তরাং তাত্তাকে থ'কিনার জনা আক নল কবিলম্ঘ না? তীভার হাতে দুই 
আনা পয়সা দিযা বলিল"ম “এই নে, বাজার হইতে কিছ মণ মুডাক কিনিযা পথে 
খাইতে খাইতে যাইনি)” তান্তাব সন্মখে ববচট আম তস্তে ধাবণ ক'বলাম। সে 
মাম'্য প্রণাম কবিযা বিদায গ্রহণ কবিল। 

সৌদন। পাত্রে মাহানাদিব পর যগ্াস্মযে দৃুইজহন শ্যন কাবলাম। উভযেব চৌকিব 
শ্যবে দুইটি বড লড় জ'নাল' খোলা ছিল। -মাকাশে মেঘ, মাঝে মাঝে গুডি গুঁডি 
ৃষ্টি পড়িতেছে। আবাব মণ্ঝ মাঝে প্রবল বায আমঘ' ম্বেঘকে উ্ভইঘ/ একাদদীর 
চন্্রকে দৃশ্যমান করিতেছে। আমবা দৃইজনে কিযৎক্ষণ গল্প গুঞ্জন কবিধা নিস্তব্ধ হইলাম। 
পথশ্রমে কাতব ছিলাম, শীঘ্বহই ঘৃমাইযা পড়িলাম । 

অনেক বাত্রে হঠাৎ ঘ্বম ভাঙিযা দেখি বাতাসে প্রদীপটা নাবযা গিয়াছে । শর্টিণ 


&০৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


মেঘপুঞ্জেব অস্তুবাল হইতে জ্যোতস্নালোক জানালা পথে প্রবেশ কবিযা বিপবীত দিকেব 
দেওযালেব একটা অংশ আলোকিত কবিযাছে। ঘুমে জড়িত চক্ষু অল্পে অল্পে খুলিযা 
দেখিলাম, যেন একটা কঙ্কালসাব বৃদ্ধ আমাব শয্যাব উপব হাটু গাডিযা থাবা পাতিযা 
বসিযা 'আছে এবং একদৃষ্টে আমাব প্রতি চাহিযা বহিযাছে। তাহাব মুখখানা যেন 
বছদিন বোগে শীর্ণ, গালেব চামডা ঝুলিযা পড়িযাছে, দস্ত্ীন মান্ীব উপব তাহাব 
ওষ্টদ্বয চুপ্সিযা বসিযা গিযাছে। মাথায সাদা ছে চুলগুলো যেন দাড়াইযা বহিযাছে। 
তাহাব চক্ষু দুটা হইতে যেন ক্রোধ, ঘৃণা ও বিদ্ৰীপেব জ্বালা বহির্গত হইতেছে। 

দেখিযা আমি আপাদমস্তক শিহবিযা উঠিলাম। ভযে চক্ষু মুদ্রিত কবিলাম। কিন্তু 
সে অবস্থা অধিকক্ষণ থাকিতে পাবিলাঘ না। আবাব চক্ষ্ষ খুলিলাম ৷ 'আবার দেখিলাম 
সেট প্লীভৎস মৃত্তি ঠিক সেই অবস্থায বসিযা আছে। আবাব চক্ষু মুদ্রিত কবিলাম, 
তখন হঠও মাতা ঠাকৃবাণীব পত্রেব কথা স্মবণ হইল। মনে মনে বলিলাম, আমাব 
ভয কি, আমাব হস্তে বামকবচ বহিযাছে এবং মৃদুম্ধবে তাবকবন্ধনাম জপ কবিতে 
লর্দগলাম। কিযৎক্ষণ পবে আব'ব চক্ষু খুলিলাম, তখন সে ম্রার্ত আব নাই। সাহস 
পাইয়া উঠিযা বসিলাম এবং জাডতকষ্ঠে আমাব বন্ধুকে ডাকিতে লাগলাম । বাসবিহাবীবাবৃ 

আমি তখন প্রদীপ হ্বালিযা সমস্ত ঘটনা তাহাকে প্রকাশ কবিযা বাঁললাম। 'তনও 
অত্যন্ত ভীত হহলেন। সমস্ত বাত্রি আমবা বাঁসয' গল্প কঁবযাই কাটাইয়া দিলাম। 
পবদন প্রভাতে সে গৃহ ত্যাগ কবিযা অন্যত্র আশ্রয গ্রহণ কাঁবলাম। 

আহাবাদি কাবয' সাডে দশটাব সময স্কুলে গেলাম। টীফনেব সময ডাক ওযালা 
পিওন এখান পত্র দিল। দেখিলাম সেখানে বঘাপ্রসন্ন মনুমদাব মহাশয 'লাখযাছেন। 
চিঠিব তাবখ ও ছাপ গতকলাকান। চিঠিখানিতে লেখ' আছে : 

শশ্রীদর্গাশবণং 

পবমশুশীর্বাদাঃ সন্ত বিশেষঃ 

ব'বজীবন, গতকল্য তে'মাব সহিত সাক্ষৎ হওযাব পব মামি তোমাদেব বাটিতে 
'গযা'ছলাম এবং তোমাব মাতা ঠাকুবাণীকে তোমাব নামন্ত একটি বামকবচ দিযা 
আসিযাছি। তাহাকে অনুবোধ কবিযাছ যে অদ্যহ তিনি সেট যে কোন ডপাযে যেন 
তোমাকে পা্হযা দেন যাহাতে অদ্যই “নশাগমেব পর্বে কনচটি তুমি ধাবণ কালতে 
পাব। বোধ হয অদ্য বাঞ্রে ভাম কোনবপ ভয পাইবে, কিন্তু সেই বামকবচটিব গুণে 
তোমাব কোনও বিপদ হইবে না। কবচণ্ট তম নিযত ধাবণ কবিযা থাকিবে এবং 
আব যদি কখনও ভযেব কাবণ ঘটে তবে তাবকরুহ্দ নাম জপ কবিবে। সর্বদা শুদ্ধাচাবে 
থানিবে। অত্র কুশল। মা ভবানী তোমাব মঙ্গল ককন। 

ইতি নিযত আশীর্বাদক 
শ্রীবমাপ্রসন্ন দেবশর্মা 

পত্রখানি পড়িযা আমাব বিস্মষেব অবাঁধ বহিল না। সেখানি বাসবিহাবীবাবুকে 

দেখাইলাম, তিনিও খুব অশ্র্য হইলেন। 


একটি ভৌতিক কাহিনী ৫০৭ 


পূজার ছুটির সময় বাড়ি গিয়া প্রথমেই মজুমদার মহাশযকে প্রণাম করিতে গেলাম। 
যে বিপদ হইতে আমাকে তিনি উদ্ধাব কবিযাছেন, তাহার জন্য অনেক কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কবিয়া জিজ্জাসা করিলাম _-“আচ্ছা, আমি যে সেই রাত্রে ভয় পাইব একথা 
আপনি কি করিযা জানিতে পারিযাছিলেন ?” 

একটু মুদু হাস্য করিয়া মজুমদার মহ্তাশয বলিলেন--“তুমি যখন সেদিন আসিযা 
আমাকে প্রণাম করিলে, তখনই আমি দেখিলাম একটি প্রেতাত্মা তোমার পশ্চাতে 
বেডাহতেছে। কোনও কারণে সে তোমাব উপব ভযানক ক্রুদ্ধ হইযাছে এবং তোমার 
প্রাণহানি করিবাব মানসেই তোমার সঙ্গ লইয়াছে। কেবল উপযুক্ত ক্ষণ পায় নাই 
বাঁলযা সে পর্যন্ত কৃতকার্য হইতে পানে নাই। তুমি চলিযা গেলে আমি গণনা করিয়া 
দেখিলাম যে, সেই বাত্রেই ক্ষণ উপস্তিত হইবে তাই তাডাতাডি একটি রামকবচ লিখিয়া 
তোমার মাতা ঠাকুরাণীকে 'দযা আসিযাছিলাম। যাহা হউক কবচটি তুমি কখনও পরিত্যাগ 
কবিও না।” 

আমি বলিলাম- -"“মজুমদাব মহাশয, আমাব সঙ্গে যে লোকটি সেই ঘরে শযন 
কবিতেন, তিনি কোনবপ তয দেখিলেন না কেন? আমরা উভয়েই একত্র সেই 
বাডিতে ছুলাম, তবে আমাব উপবেই ভূতেব এত ম্মাক্রোশ কেন 2” 

মভ্মদ'ব মহাশ্য জিজ্ঞাসা কবিলেন--*সে লোকটিব নাম কি?” 

**তাতাব নাম ল্লাসবিহাবী মুখোপাধ্যায় |” 

- **তান ব্রাহ্মণ, এই কাবণে ভত সহসা তাহাব কিছু কবিতে পাবে নাই। তুমি 
কাযস্ত, তোমাব প্রাণহানি কবা তাহাল পক্ষে সহজ হঠত। 

এহ কথা শুনিষা কিযত্ক্ষণ আমি নীববে চিন্তা কলিতে লাগিলাম। পরে 
বলিলাম -**সে ভূত কি এখনও আমাব অনিষ্ট চেষ্টা করিতেছে ”” 

**কবিতেছে। আব একবার সে তোম'য দেখা দিবে কিন্তু সে কতদিনে উপস্থিত 
হইবে তাহা আমি এখন বলিতে পণব না। কিন্তু এই রামকবচেব বলে তোমাব বিপদ 
হইবে না।” 

তাতাব পব অষ্টাদশ বসব কাটিযা গেল। সে ডউতের কথা আমি প্রা বিস্মৃত 
হইলগ্ম। কিন্তু রামকবচটি ববালব সযত্ত্রে ধার” কবিযাছিলাম। আমি ক্রমে দ্বিতীয শিক্ষক 
হইতে প্রধান শিক্ষকের পদে উন্নীত হইলাম। পবে আবও কযেক বৎসর সুখ্যাতির 
সহিত কর্ম কাঁরযা প্রেসিডেল্ী বিভাগের ডেপুটি ইন্সপেক্টারী পদ প্রাপ্ত হইলাম। 
মামান বেতন দেডউশত টাকা হইল। মফঃস্বলে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া আমাকে 
'বদ্যালয় পরিদর্শন করিতে হইত। একদিন মেদিনীপুর জেলার একটি গ্রাম্য স্কুল পরিদর্শন 
করিতে যাইতেছি। সন্ধ্যার পর আ'হাবাদি করিযা একখানি গকর গাড়ি ভাড়া করিযা 
সেই গ্রামাভিমুখে বওযানা হইলাম, শবংকালের পরিষ্কার রাত্রি। আকাশে চাদ ছিল। 
ডিস্টা্টু বোর্ডের পাকা বাস্তা দিযা গাড়ি মন্থব গমনে চলিযাছে। আমি প্রথম শুইয়া 
এক ঘুমাইবার চেষ্টা করিলাম । ঘণ্টা দুই এ-পাশ ও-পাশ করিয়া যখন কিছুতেই 
ঘুম হইল না, তখন চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলাম। দেখিলাম গাডোয়ান তাহার বসিবার 


৫০৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভুঁতেব গল্প 


সেই সংকীর্ণ স্ানটুকৃতে কোনপ্রকাব শুইযা ঘুমাইযা পড়িযাছে। জ্যোতস্সা বাত্রি_ পবিঙ্গাব 
পথ পাইযাছে -_ গক দুইটি অবাধে আপ্গন মনে চলিযাছে। বাস্তাব দুই ধাবে বৃক্ষের 
শ্রেণী, কোথাও দূবে দূবে, কোথাও বা ঘনসম্নিবদ্ধ। ঝুব ঝুব কবিযা বাতাস দিতেছে। 
গাডোযান আবামে নিদ্রা যাইতেছে দেখিযা গবীবকে জাগাইতে আমাব ইচ্ছা হইল 
না। অথচ গক দুইটা অবক্ষিত অবস্থা পথ চলে, তাহাও নিবাপদ নহে। এই বিবেচনা 
কবিযা আমি 'আব শুইলাম না, বসিযাই বহিলাম 

ই অবস্থায প্রা ঘণ্টাখানেক কাটিল। 'আমাব একটু তন্দ্রা আসিতে লাগিল। 
আমি বসিযা বসিযা ঢুলিতে লাগিলাম। হঠাৎ গক দুইটা থামিযা গেল, একটা ঝাকুনি 
দিযা গাডিখানা দাড়াইযা পড়িল। আমাব ভন্দ্রা ছুটিযা গেল। 

চক্ষু খুলিযা দেখি, সেই ভীষণ মূর্তি। গক দৃইটাব সম্মুখে পথ অববোধ কবিযা 
গাড়িব জোযালেব উপব দুইটা জীর্ণ হস্ত বাখযা, সেই শুষ্ক চর্মাবৃত বৃদ্ধ কঙ্কাল দাড়াইযা 
আছে এবং সেই জ্বলস্ত চক্ষু দুইটা হইতে আমাব প্রতি ক্রোধানল বর্ষণ কবিতেছে। 
দেখিযা আমাব শবীবেব বক্ত হিম হইযা গেল। আমি কাপিতে লাগলাম। বৃকেব 
কাছে হাত বাখিযা ত'বকক্রক্মনাম জপ কবিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ জপ কবিতে কবিতে 
দেখিলাম, সে মূর্ত ছাযাব ন্যায মিলাইযা যাইতেছে। যখন সে একেবাবে অদৃশা 
হইযা গেল, গক দুইটা তখন গাড়ি পশ্চাতে ঘৃলইষা দিযাৎ মহাবেগে ছটিতে লাগগিল। 
ঝাকানিতে গাডোযানেল ঘুম ভর্দউফ' গেলে । সে ধডফড কবিযা উচিযা বলিল -“*বাবু 
এ কি” গক: এমন কবিযা ছুটিতেছে কেন ?” আমি আসল কথা তাহাকে না বাল্যা 
কেবলমাত্র বলিলাম “হয ত পথে কোলও ভয দেখিযাছে তাই ছুটিয" লাডি য্ইভেছে।" 
গাডোযান তখন গাঁড় থামাইবাব এবং মুখ ঘুবাইবাশ জন্য অনেক চেষ্টা কাঁবল, গক 
না। দৌটিতে দৌডিতে মবশেষে হখন একটি শ্রামেব বাজাবে উপনীত হল এবং 
সেখানে অনেক লোকজন ও ন্যান্য গকুল গর দেখিতে পাইল, তখন দাড়াইল। 
গক দুইটা ভয়ানক শ্রান্ত হহযা পড়িযাছিল দেশ্খযা অর্ঘ গাডোযানকে বলিলাম ঠথাক্‌, 
মাজ আক যাইয" কাজ নাই, গককে খালয' দাও, উহাদেব মুখে ঘাস জল দাও, 
কল্য প্রভাতে তখন বার যাওযা লাইবে। অদ্য বত্রে এইখানেই ক্রিম কাব।” 

তাতার পরব আব সাত নতসব কাণ্টলাছে কিন্তু আক কখনও কোনন্প ভয় 
পদ্ছ নাই। সে ব্মকবচণ্ট এখনও ধাবণ কবিযা আছি এব যতদিন বাচিব ধাবণ 
কবিষ' থাকিব, আমার মাতৃদেলী এবং মজুনদাব মহাশযেব লর্খিত সেই পত্র দৃইখানি 
অদ্যার্পি আমাব নিকট আছে, যদি কেহ দোখতে ইচ্ছা কবেন, ত দেখাইতে পাব। 
শ্রীযুক্ত উপেন্দনাথ ঘোষ মভাশযেব 'নকট অর্দম যেমন শুনিযাছি, উপবে অবিকল 
স্রতস্তে তাহ' লিপিবদ্ধ কবিযাছি। 

শ্রীইন্দুভূষণ সেন 


উপবে লিখিত ঘটনাণুলি আম যেমন বালযাছি, ইন্দুলাবু তাহা যথাযথভাবে লিপিবদ্ধ 
কবিযাছেন এবং এ ঘটনাগুলি আমাব প্রত্যক্ষীভূত এবং অবিকল সত্য। 


শ 


স্বপ্ন হলেও সত্য 


শপ সসস্পপপশা সস আর টি আস ০ শপ পপ শত ্পস 
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কেন জানি না আমাব হঠাংই খেযাল হলো লন্ডন শহবে বনেদী এলাকায গিয়ে 
থাকবাব। অনেক খুঁজে পেতে একটা বনেদী ও সেকেলে পুবনো বাড়ির সন্ধান পেলাম, 
এই বাড়িটা ছিল নদীব পাশ দিযে প্রধান বাস্তাব উপব দিযে গিযে ভিতব দিকে 
টেম্পলে কিংস ফোর্ড ওযাকেব। এই বাড়িটা দেখতেও ছিল ভীষণ অদ্ভুত ধবনেব। 
বাডিটা দেখেই আমাব পছন্দ হযে গেল। ভাবলাম, যাক্‌ এতদিনে একটা মনেব মতো 
বাডি পেলাম। একটু নির্জনে থাকতে পাববো। চিন্তা ভাবনা কববাব পক্ষে খুবই উপযুক্ত 
বাড়ি ছিল এটা। বাড়িটা পেয়ে খুব খুশিই হলাম। 

আমাব পাঠকবা নিশ্য এতক্ষণে বুঝতে পেবেছে, যেখানে আমি আছি সেখানে 
ভূত প্রেতেব গন্ধ থাকবেই। কিন্তু এই বাডিটাব ব্যাপাবে আমাব মনে কোন ভূত প্রেতেব 
সন্দেভও উঁকি মাবেনি। তাছাডা আমি কোন প্রেত চর্চা সঞ্ঘেব সদস্যও নই। কিন্তু 
কি কববো আমাব ভাগ্যটাই এমন । যেখানেই যাব সেখানেই আমাব গন্ধে ভূত প্রেতেবা 
এসে হাজিব হয। তাই এই বাড্টাও আমাকে শান্তিতে থাকতে দিল না। 

আমাব বাডিওলি বেশ বযস্ক ধবনেব মহিলা । দেখলেই বোঝা যায পাকা গির্ীবান্নী 
মানুষ, তাছাডা উনি সৎ, কর্মঠ ও পবিশ্রমী। সবচেষে মজাব ব্যাপাব হলো এই 
বাডিতে এসে আমাব ব্রেকফাস্ট বন্ধ হ'ল। কোন দিনই সকালে ব্রেকফাস্ট পেতাম 
না। তব কাবণ আমি বোজ সকালে দশটাব পব ঘৃম থেকে উঠতাম আব আমাব 
ব্রেকফাস্ট নটাব সময টেবিলে এসে হাজিব হতো, আব দশটা বাজাব সঙ্গে সঙ্গে 
তা টেবিল থেকে তুলে নেওয়া হতো । এই ছিল য্াডওলিব নিযম। নিমমতো' টেবিলে 
উপস্থিত না থাকাব জন্যে আমাব কপালে খাওযা জুটতো না। ঘুম থেকে উঠে খিদেয় 
ছটফট কবতাম। কিন্তু বাড়ি ৭লিকে বলবাব মতো সাহসে কূলোতো না। ওনাকে একটু 
ভযই পেতাম। তাই খিদেব জ্বাল মেটাতাম হোটেলে গিষে। 

এইভাবে বেশ চলতে লাগলো । মনে মনে খ্বই অশান্তিতে ভূগছিলাম। ব্রেকফাস্ট 
থাই না অথচ তাব টাকাগুলো আমাকে দিতে হচ্ছে। একদিন ভাবলাম, না, আব 
অপেক্ষা কবা চলে না, বাড়িওলিকে সব ব্যাপাবটা বুঝিযে বলবো । এইভাবে দিনেব 
পব দিন না খেযে বিল মেটানোব কোন মানে হয না। 

খুব সাহস কবেই একদিন মহিলাকে বলে ফেললাম-__দেখুন আমাব বাতে ঘুম 
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হয না। ভোবের দিকে ঘুমিযে পড়ি, তাই আপনি যদি দযা করে ব্রেকফাস্টটা দশটার 
সময় না সবিয়ে আবও দশ মিনিট পরে সবান তাহলে আমার খাওয়াটা হুয। এই 
ব্যাপারটা আপনি একটু ভেবে দেখবেন। 

আমার কথা শুনে মহিলাটি তো ক্ষেপে আগুন । ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে ভাকিযে 
চিৎকাব কবে বললেন-_ তোমার কোন কাণগুজ্ঞান নেই। আমি বলি, তোমার বিবেক 
বলেও কিছু নেই। তুমি আমার অসুবিধে বোঝ না। তোমার চেষে আমাব দ্বিগুণ 
বযস, দেখ তো আমি কত পরিশ্রম করি। আব তুমি রবিবার গীর্জায যাও, বাতে 
প্রার্থনা কব, আব সকাল সকাল খেষে-দেয়ে শুযে পড। তার পরেও তোমাব নটার 
সময ঘুম ভাঙে না, ব্রেকফাস্ট খেতে পার না, আমার মনে হয তুমি একটা দুর্বৃত্ত। 
তোমাকে আমার বাড়িতে থাকতে দেওযাই অন্যায হযেছে। যুবক বযেসে যে ছেলে 
এমন অকর্মা হয তাকে দিযে আর কোন কাজই হয না। 

আমি আর কথা বাড়ালাম না, ভাবলাম ওনাকে বোঝাতে পারবো না। এ আমাব 
সাধ্যের অত্তীত, কি কবে বোঝাবো যে, এই ঘরে যে শোবে তাব ঘৃমেব সর্বনাশ 
হবে। আমি বেশ কিছুদিন থেকে বুঝতে পারছিলাম এই ঘরে কোন টীতিক ব্যাপাব 
মাছে। তাই রাতেব পর রাত আমাকে জাগিযে রেখে ঘূম কেডে নিয়েছে, সাবাবাত 
জেগে জেগে বই পড়ে ক্লাস্ত হযে ভোরবেলায ঘৃমিযে পড়ি, যাব জন্যে কিছুতেই 
সকাল দশটাব আগে ঘুম থেকে উঠতে পাবি না। এই কথা কাকে আম বোঝাবো, 
কেউই আমার কথা বিশ্বাস কবতে চাইবে না। 

একদিন দুুববেলায খুবই ক্রান্ত ছিলাম, তাই আমাব বৈঠকখানাব ছোট সোফাটায 
ঘুমিযে পড়লাম। এত গভীর ঘুম দিযেছিলাম যে আমি দুপুব থেকে অনেক বাত 
পর্যন্ত ঘূমালাম। হঠাৎ জেগে উঠে দেখি আমার হাতে একটা পেঙ্গিল ধবা বযেছে, 
আব মনেব মধ্যে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন স্পষ্ট হযে রয়েছে। স্বপ্নের কথাগুলে' আমাব 
মনেব মধ্যে ছবির মতো ফুটে উঠল কিন্ত পেন্সিলটা কোথা থেকে এল তা কিছুতেই 
মনে পঙলো না। আবও অবাক হযে গেলাম যখন দেখলাম পাশেই কয়েকটা কাগজের 
টুকরো পড়ে বযেছে। কাগজের টুকরোগুলো হাতে তুলে আমি চমকে উঠলাম, কাবণ 
যে স্বপ্নটা আমি ঘ্মেব ঘোবে দেখেছি, আব তারই সব কথা এই কাগজগুলোতে 
আমি ঘুমের মধ্যে লখে রেখেছি। ঘুমেব মধ্যে আমি কি কবে লিখলাম, কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারছিলাম না। 

তবুও আমি যা স্বপ্রেব কথা লিখেছিলাম তাই পাঠকদেব জানাচ্ছি -_-আমি যে 
ঘবটায থাকতাম সেটা জেমসেব রাজত্বকালে স্টেলা নামে একটি সুন্দরী মেয়ে, আব 
তকণ এক সন্্রা্ত্ ব্যক্তিব গোপনে দেখাশোনার জাযগা ছিল । তকণটি ছিলেন প্রোটেস্টান্ট 
আর স্টেলা ছিল ক্যাথলিক। একদিন ক্যাথলিক রাজার কাছে তাদেব গোপন অভিসাবেব 
কথা জানিযে দেওয়া হলো। এই খবর পেয়ে তরুণটি বাগে ক্রোধে উন্মাদ হযে তার 
উপপত্ঠীকে খুন করে এই বাড়ির নিচে একটা কুয়োর মধ্যে ফেলে দিলেন। এই 
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মারাত্মক স্বপ্নের কথাগুলো পড়ে আমি সোফা ছেডে বিছানায় গিষে শুযে পডলাম। 
কিন্ত কি আশ্চর্য ব্যাপার, আমি শান্তিতে ঘুমিষেও পড়লাম। 

পবের দিন রাতে আবার সেই একই স্বপ্ন দেখলাম। এমনকি স্বপ্নে অশরীরীকে 
অনুসরণ করে আমি তার সঙ্গে অচেনা একটা ঘবে ঢুকলাম। এই ঘরে আগে আমি 
কখনো আসিনি, কিন্ত স্বপ্ধে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম মাটির নিচের ঘরটা, যার 
মেকেটা মস্তবড় একটা চৌকো পাথরের টুকরো দিয়ে তৈবি, বহুদিনেব অব্যবহারের 
ফলে কালো হযে গেছে। 

প্লে আরও অনেক কিছু দেখলাম । আমি এই ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ভগবানের 
উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানানো হলো, আর যেই মাত্র প্রার্থনাটা শেষ হলো অমনি সব 
কিছু অদৃশ্য হয়ে গেল, এমনকি জাযগাটাও আবাব ফাকা আর পোডো হয়ে গেল। 

পর পর তিন দিন একই স্বপ্ন দেখে আমি গিক করলাম, এই রহস্যের সমাধান 
করতে হবে। অনেক ভেবে-চিন্তে পবেব দিন বাডিওলিকে বললাম-__এই বাড়িতে 
কোন গোপন ঘর আছে? আমাকে একটু বলুন না সেই ঘরটা কোথায ? 

আমাব কথা শুনে মহিলাটি রেগেই গেলেন, বললেন, এই ঘরটা ভাড়া দিলেই 
যত হ্বালাতন বাড়ে! যেই এই ঘরে বাত কাটিয়েছে তারাই এই একই প্রশ্ন করেছে 
আমাকে । কেন যে তারা এই গোপন ঘবেব প্রশ্ন করে তা আমি আজও জানতে 
পারিনি। তারপর বিরক্তিপর্ণ কে ললেন--হ্থ্যা, একটা গোপন ঘর আছে। সেটা 
বাম্নাঘরের নিচে আছে। 

আমি ভদ্রমহিলাটির কাছে যা জানতে চেয়েছিলাম তার সঠিক উত্তর না পেয়ে 
মনে মনে অখুশি হলাম। তারপব ভাবলাম, ওন'কে প্রশ্ন কবে কোন লাভ নেই। 
উনি ঠিক বলতে পারবেন না। তাই ঠিক করনাম, বাড়িওলি বাড়ির থেকে বের 
হলেহ আমি একলাই অনুসন্ধান চালাবো। একটু পরেই বা্ডওলি বেরিয়ে গেলেন। 
তারপব আমি উঠে রান্নাঘরে গিষে হাজিব হলাম। এই রান্নাঘরটা রাস্তার সমতলের 
ঠিক নিচে। বেশ খানিক খোজাখুঁজি করে পুরনো ওক কাঠের দরজা খুঁজে পেলাম। 
তারপর সেই দরজার ভিতর দিয়ে গোপন ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। দেখলাম, আমার 
স্বপ্নে দেখা এই সেই ঘরটা। স্বপ্নের সঙ্গে হব 'মলে গেল। এমনকি যেঝেটাও 
গাঢ কালো রঙের পাখব দিষে বাধানো। আর আমি বেশিক্ষণ এই ঘরটায থাকলাম 
না। তাডাতাডি নিজের ঘরে ফিরে এলাম। মনটা চঞ্চল হযে উঠল । এটা কি ধরনের 
রহস্য বুঝতে পারলাম না। মন (থকে ব্যাপাবট' মুছে ফেলবার জন্যে ড্রেস করে 
বাইরে বেরিযে গেলাম । যাতে এই বাজে চন্তার থেকে আমি মুক্তি পেতে পারি। 

সারা সন্ধ্যাটা আমি বাইরেই কাটালাম । থিষেটার দেখল, তাবপর অনেক রাতে 
বাড়ি ফিবে এলাম। খুবই পরিশ্রান্ত ছিলাম। বিছাঁনায শুষে পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। আবার সেই একই স্বপ্ন দেখতে লাগলাষ। কিন্তু আজকের খ্র্নটা ছিল 
অন্যদিনের চেয়ে একটু আলাদা । স্টেলা নামের সুন্দরী মেয়েটি আমাকে পথ দেখিয়ে 
সেই মাটির নিচের ঘরে নিয়ে গেল, তারপর কানের কাছে ফিসফিস করে বলল. 
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আজ রাত বারোটার সময় এই ঘরে মৃতের জন্যে প্রার্থনার আয়োজন কর। তারপর 
সে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

স্বপ্ন দেখা শেষ হতেই আমি চমকে উঠে পড়লাম। স্বপ্নের কথাগুলো কানের 
মধ্যে বাজতে লাগলো । এমনকি মেয়েটার শীতল নিশ্বাসের স্পর্শ পর্যন্ত আমি অনুভব 
করতে পারছিলাম। সবকিছু মিথ্যে ভাববার জন্যে আমি ভাল করে চোখ রগড়াতে 
লাগলাম। তারপর দেওয়ালের দিকে তাকাতেই আতকে উঠলাম । চোখের সামনে 
স্বপ্নে কানে শোনা কথাগুলো দেওয়ালে স্পষ্ট করে লেখা রয়েছে। ঠিক সেই 
কথা-_-মাঝরাতে এই ঘরে মৃতের জনো প্রার্থনা করো।” আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না কি করে এই দেওয়ালে লেখা হলো। তাহলে কি আমিই ঘুমের ঘোরে 
উঠে টেবিল থেকে পেন্সিল নিয়ে দেওয়ালে লিখেছি! কিন্তু পরক্ষণেই মনে হলো 
না, না, এটা অসন্তব। 

আমি এই সব কথা কাউকে কিছু না বলে পোশাক পরে পথে বেরিয়ে পড়লাম। 
ভাবলাম যেমন করেই হোক আজ রাতে প্রার্থনার ব্যবস্থা করবো। পথে বেরিয়ে 
মনটা ভোরের ঠাণ্ডা মিষ্টি হাওয়ায় তরে উঠল। মনে হলো দিনের সঙ্গে রাতের কত 
পার্থক্য। এই কথা ভাবতেই মনে পড়ে গেল রাতের স্বপ্নে দেখা দৃশ্যগুলো, যে 
কথাগুলো আমার কানের মধ্যে হাতুভি মারতে লাগলো, মনে মনে ভাবলাম স্বপ্ৰের 
কথামতো সবই পালন করবো, সকলকে বিশ্বাস করাতে চেষ্টা করবো। আমি নিজে 
ক্যাথলিক নই। আমি কখনো কোন গোড়া মতের সমর্থক নই, কিন্তু বেরিয়ে প্রায়ই 
ক্যাথলিক চার্চে যেতাম। যার ফলে চার্চের কয়েকজন যাজকের সঙ্গে আমার আলাপ 
ছিল। মামি ভাবলাম এখান থেকে আমি সাহায্য পেতে পারি। তাই তাড়াতাড়ি ছুটে 
চার্চে গেলাম এবং যাজকের সঙ্গে দেখা হলো। আমি জানতাম উনি খুব সহানুভূতিশীল 
ও খুব বুদ্ধিমান । কিন্তু আমার সব কথা শুনে উনি বিশ্বাস করলেন না। বললেন-_এসব 
বাজে কথা, মিথ্যে কথা! তাছাড়া তিনি আমাকে আরও বললেন-_ আপনার এই 
বাজে চেষ্টা ছেডে দিন। কেউই ওই ঘরে গিয়ে প্রার্থনা করবে না। আমি বলছি 
এই লন্ডন শহরে আপনি এমন একজনও পান্ত্রী খুজে পাবেন না যিনি আপনার 
ইচ্ছা পূরণ করবেন। 

আমি অনেকগুলো চার্চ পেরিয়ে এলাম। আর একটায়ও ঢুকলাম না। অশান্ত 
মনে গ্রীন পার্কে ঢুকে ঘরে বেড়াতে লাগলাম। তারপর একটা বেঞ্েে বসে ভাবতে 
লাগলাম কি করা যেতে পারে? হঠাৎ দেখলাম একজন তরুণ পান্ত্রী আপন মনে 
একটা প্রার্থনার বই পড়তে পড়তে আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। তারপর আমার 
দিকে তাকিয়ে সুপ্রভাত জানিয়ে হাতের বইটা বন্ধ করলেন এবং আমরা পরস্পরের 
সঙ্গে কথা বলতে লাগলাম। কথা বলে এই তরুণ পান্রীটিকে আমার বেশ ভাল 
লাগলো। ভাবলাম তাহলে ওনাকে আমার স্বপ্নের কথাটা বলা যেতে পারে, হয়তো 
উনি বিশ্বাসও করতে পারেন তাই সাহস করে আমার স্বপ্রের কথা বললাম । 

আমার কথা শুনে মনে হলো, উনি পুরোপুরি বিশ্বাস করেছেন। উনি আমার 
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দকে তাকিয়ে একট্র মৃদ হেসে বললেন - আমি আপনাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধাব 
কববো। আপনি আব কোন কিছু ভাববেন ন'। আপনার যা যা দবকাব সবই আম 
কবে দেব। কথা দিলাম আজ বাতে আমি আপনাব বাড়িতে যাব। এই তন্পণ পাদ্রীটিব 
কাছ থেকে কথা পেয়ে আমি খব নিশ্চিন্ত হলাম । মনেব আনন্দে বাড়ি ফিবে এলাম। 

বাত্রবেলা কযেকজন বক্ষ আমাব সঙ্গে দেখা কবতে এল। তাদেব আমি এই 
ন্যাপানে সব কথা বললাম। বন্ধবা সব কথা শুনে খুবই উৎসম্তী হযে অনুবোধ 
করলো আমবাও এই বাতে এই ঘবে থাকতে চাই। দযা কবে তম পাদ্দীকে জিজ্ঞাসা 
কত প্রার্থনার সময আমবা উপাস্ত্ত থাকতে পারবে কিনা । আমাবও মনে মনে 
ইচ্ছা এই ঘটনায বন্ধুবা উপস্থত থ'কৃক। 

সলাহ মিলে গল্প কবতে লাশলাম। সময হু ছু ববে কেটে যেতে লাগলো বাবোটা 
বজতে খন পনেরো মিনিট ল্পক ক সেই সময দল্্"ব ক'ছে পাত্রীর পাযেব 
শক পেলাম । ওনাতক আদি বঘদেল মনোলাসলা ভনালাহগ। উনি বললেন আমার 
কে আদ্পান নত । জাপনাব লক্দুদেল সবই ডপাস্থত থাকতে পালেন। 

পাদীর মত পেতে ন্বনিল বাহ পাশ ভনাম। কিছক্ষদ্ে মধ্যেই আমলা সবাই 
স্মলে তীক পাত্য ড কযে শিঙে নেষে পাম । আনু্ঠানেল মধ্যে কোন বনুস্যজনক 
'কছত চেখে পড়লো লা। কিছ ঘল্টা ওকে মনে হলো মৃত্য পাল্বেশেই আ'মবা 
লয়েছ। বি স্তর, *ল চর্পবাদল | খামলাতিব ম্লান মালোয পাত্রীর মুখটা আমাব 
কুছ খবরই বহসামল বে মতে হলো । ক নিপিষ্ট মলে প্রার্থনা কলছেন। আমি গুধু 
এসপিকেই চেমে দেতে লাগলাম প্রা না শেম হতে সাই আমবা আনে *নচে 
/নমে এলম। তাবপল তল্ণ প্্রণ্ট ভামাতেক সকলত্কাবদায জপনযে মাস্তে আস্তে 
ছলে গেতলন। 

এইভলে কষেক সপ্ত কে-) গেত। আশ্মঘ মনে ধনে খ্বহ 'নাশ্চন্ত হলাম । স্ব 
দেখাব আল কোন উৎপাত বইল না। প্রার্থনাল দন থেকেই আমি শাজিতে ঘমৃতে 
প্ণ্চছলাম। কোন বকম ণেলমাল হয়নি । পরশ সখেই ল'ডট্ায ছিলাম 

হও একপ্দন সা দিত তিছে নাঘবার সময দেখল ম একদল বাজান আব 
জলেক বকুলব 'মান্তু দল্লে সঙ্গে সত্তার যেগা * কলাবাব জানো দল্কাপ্ব কি সন 
কাজকর্ম করছিল গুদেব খত" তঝেক পাব ভেলবাব দব্কাল ছল তণ্ত তাবা 
পণ্থব উচ্যে মণ্টি তলশ্য একটা কষে" আবার কবলো। সোদশ সবাই খুব অবাক 
হযে দেখেছিল কৃষোটি। আমি কিগ্ত একটুও আশ্চর্য হউনি। কাবণ আমি এই মাণ্টব 
তলাব ঘল ও পাডিবা ন.১ কৃষেন কথ" সব ব্বপ্ধে দেখছিল'ম। 

এই ঘটনা'ব বেশ 'কছদিন পজে একটি পাঁএকায খল্ধট প্রকাশ পায় । ঘটনন্টব 
বিববণ ছিল এমনি  আবস্তেব প্রথমেই ছিল এটবা নচে মশষ্যদেহ'বশেষ। চমকপ্রাদ 
আল্্াল। কিংস বেঞ্ওযাদেব একটা বাড়ি মেবামত কবলব স্মহ [ঘস্ত্রবা একতলা 
পবেব নিচে একটা কো আশবঙক্গাব কবেছে। এবং বৃযোব তলায পাগয" গেছে একটা 
তল্মশীব বক্কাল ও একটা তববাবি। তববাবিটা পলীাক্ষা কবে দেখা "গাছ তাস্ত 'দডী় 
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জেমসেব বাজত্বকালেব তাবিখ দেওয" আছে। এতে প্রমাণ হচ্ছে, নিশ্চয কোন 
বোমান্সজনিত ঘটনা বযেছে। তাছাডা বহ্রস্যপর্ণ নাবীব মৃত্যু এই সব মিলিযে এই 
বাড়িটা একটা গোপন বহস্য এতদিন ধবে ছিল। 
সত্যি কথা বলতে কি_--এই ঘটনাব পর আমাব ভীবন অনেকখানি পাব হযে 
গেছে। তবুও যখন নির্জনে ভাবতে বসি, তখন কিছুতেই এই ঘটনাব বহস্যটা খুজে 
পাই না। ভর্শন, এটা কি নছক স্বপ্ন ন' অন্য কিছ। আজও উন্তব পাইনি । 
অনুবাদ প্রীত পালচৌধুলী 


শম্পা পিসি 
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নবক 1, .সেখানে শযতানেব প্রাসাদ পান্ডিতমানিযাম। প্রতসাদে নিজেব খাস কামবায 
বসে ন্মাছেন শ্রীশ্যতান। স্বর্গে দাসত্ব কবব'ব চেযে নববে বাজন্ব করা ঢেব 
ভালে" শযত'নেব তাই পাবণা। অ'লো ঝিক'মকি ডেস্কটাব উপব ঝুকে পড়লেন 


শযতান। খুটু ককে ইন্টাবকমেল সুইচট্টা টিপলেন। 
_হ্যা। স্যম্" সল্ন। 


লালথেব কণ্ঠস্বব ভেসে এল। সে হল শ্যতানেব ব্যান্রুগঙ সশ্চব। 

“আজকে ক'জন এসেছে »? শযতান প্রশ্ন কবলেন। 

“বেশি নয, মোটে চবজন স্যব। ওদেব একজনকে ভেতবে আপনা কাছে 
পাঠাব 7" 

*ত্যা, পাঠ৩,,.আচ্ছা, একটু আপেক্ষা কব? 

“চিক মাছে স্যব।" 

“ওবা এখন কোথায ?, 

“আমাব কামবায বসে আছে।' 

“তুমি ওতদব মোটাম্টি পবীক্ষা কলে দেখেছ ৮" 

“হ্যা স্যব।' 

“আচা, তোমার কি ওদেব মধ্যে কাউকে একেবাবে...স্বার্থপবতাহীন বলে 
মনে হযেছে ?? 

“একজনকে মনে হযেছে। 

“বল কি?” শ্যতান চমকে উঠলেন। 
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_ “কিন্ত ভাতে কি হযেছে সাব? চডান্ত ইচ্ছা প্রকাশ কববাব সম্ভাবনা খবই 
স্রীণ। এক বিলিষন বা একশ" কোটি লোকেব মধ্যে হযতো একজন চূড়ান্ত ইচ্ছা 
প্রকাশ কবতে পাবে। আব সে ইচ্ছাব সঙ্গেও স্বার্থেব কোন সম্পর্ক থাকা চলবে 
না। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হতে হবে সেই ইচ্ছাকে । তাই তো 7 

_হ্কা, তাই 1” চুড়ান্ত ইচ্ছা এই শব্দ দুটি শুনে নবকেব অসহনীয উন্তাপেব 
মধ্যেই শ্রীশযতান কেপে উঠলেন শযতানেব মনে সব সমযই এই দৃশ্চিন্তা-_কোনদিন 
কোন একজন হযতে' তাব কাছে এমন এক চডান্ত ইচ্ছাব কথা বলবে যে ইচ্ছার 
সঙ্গে স্বার্থে কেন সম্পর্কই নেই। আব সেদিন? 

হা, সেদিনই আসবে শযভানেব অমব জীবনে দাক্ণ বিপর্যয। কি হবে? শযতান 
শৃঙ্ঘলিত হযে পডবেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় তাকে কাটাতে হবে সুদীর্ঘ এক ভাজাব 
বছব। হাজাব লছব পবে শ্রঙ্খল মোচন হলেও শাশ্বত কালেব অনাগত দিনগুলিতে 
শযতান হযে পড়বেন কর্মতীন। তান কাছে আব কেউ আসবে না। অসঙ্কা' অসহ্য । 
অসভ্য সেই ন্মবস্থা । সে দ্বনস্থাব কথা শ্রীশযত'ন ভাবতেও পাবেন না। 

কিন্ত সে সন্তাবনা তো ক্ষীণ...অতি ক্ষীণ...এক 'বালিষন লোকেব মধ্যে একজনেব 
সম্পর্ণ স্াথপবতা বর্জিত চড়ান্ত্র ইচ্ছা প্রকাশ কবা.., আবাব কেপে উঠলেন শ্রীশযতান। 

খা, এসব কথ" ভেবে মনাবশ্যক দুশ্চি্তাগ্রস্ত হবাব কোন প্রয়োজন নেই। (ললিথ 
“কত বলেছে, সন্ত'বনা ক্ষীণ, খুবই ক্ষীণ। এটা অসম্ভব বললেও বোধ্হয বাডিযে 
বলা হবে না। মান্য কখনও স্বার্থপবতাব উধের্ব উদ্তে পাবে না। 

ম'্পনমনে এই কথা গুলে" বলে আশ্যতান নিজেকেই মেন সাস্তনা দিলেন। 

হ্জাবে একজন লোক শযত'নেব কাছে আত্মা বিত্রি কবে। এবা আগ্মা বিক্রি 
কবে ইচ্ছা পবণেব জন্য। শযতান ইহজ্ভে এদেব ইচ্ছ' পৃবণ কবেন। তাব বদলে 
মৃত্যুব পব এদেল আাস্া আসে শ্রীশযতানেব অধিকাবে। এ আত্মাদেব হয অনন্ত 
নবকবাস। এদেব ভিতবে কেউ কেউ যে স্বার্থহীন ইচ্ছা প্রকাশ কবে না তা ও নঘ। 
কিন্তু সেসব স্বার্থহীন ইচ্ছাও তুচ্ছ, চডাস্ত ইচ্ছান পাবে কাছেও তা যেতে পাবে না। 
হয়তো শাকো লক্ষ শক্ষ বছব কেটে মানে। শ্রীশষতান্ব কাছে কেউ টডডান্ত ইচ্ছা 
প্রকাশ করবে ন"। হযতো এই চিবপ্তন ক। ঞুনাহে কেন'দনইহ কেউ সে ইচ্ছা প্রকাশ 
কববে না। এখনও পর্মস্ত যানা শ্রীশযতানেব কাছে ইচ্ছা প্বণেধ জন্য আত্মা বিক্রি 
কবতে এসেছে তাবা সেই বপজ্জনক ইচ্ছাৰ ধাবে কাছে যেতে পাবেনি। অতএব 
শ্রীশযতান 'নশ্চিন্ত থাকতে পাবেন। 

আবাব ইন্টাবধম এব স্ইচটা টিপলেন শ্রীশযতান। 

“বল্ন স্ব, লিলিথেব কণ্ঠস্বব ভেসে এল। 
"ঠিক আছে লিল, একজন কবে পাঠাও ।; 
'এক্ষ্লীণ পাঠাচ্ছি স্যব।, 

-*শোন, যে লোকটিকে তোমাব স্বার্থপব বলে মনে হযনি তাকেই আগে পাঠাও । 

তাব সঙ্গে কারবাবটাই আগে শেষ কবি।, 
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-ঠিক আছে স্যর।” 

শ্রীশয়তান আর একটা সুইচ টিপলেন। লিলিথের সঙ্গে যোগাযোগ ছিয্ন হলো। 

যে লোকটি বিশাল দরজা-পথে শ্রীশয়তানের খাস কামরায় এসে ঢুকল তাকে 
দেখে কিন্তু মোটেই বিপজ্জনক বলে মনে হলো না। লোকটি বেটে। ওকে দেখলেই 
মনে হয় যেন খুব ভয় পেয়েছে। 

শ্রীশয়তান ভ্রকুটি করলেন। লোকটির দিকে তাকিয়ে গন্তীর গলায় বললেন-_ 

_-“তুমি কোথায় এসেছ জান ?%, 

জানি" মৃদুস্বরে লোকটি উত্তর দিল। 

--“কার কাছে এসেছ জান 9, 

-_-“জানি,' তীর গলায় লোকটি বলল। 

_-“তুমি শর্তের কথা জান ৭, 

-_হ্যাঃ বেটে লোকটি বলল, “অন্তত আমার ধারণা শর্তটা ভালোভাবেই বুঝেছি।' 

--“কি বুঝেছ? 

+-আমি আপনাকে আমার একটা ইচ্ছার কথা বলব। আপনি আমার ইচছাপ্রণ 
তো?; 

- -হ্যা, ঠিকই বৃঝেছ। এইবার বল তোমার কি ইচ্ছা? আমার কাছ থেকে তুমি 
কোন ইচ্ছাপূরণের বর চাও ॥ 
অনেক সতর্কতার সঙ্গে আমার ইচ্ছাটা গিক করেছি এবং তারপর আবার অনেক..ন 

"থাম, কোন অপ্রাসঙ্গিক কথা শুনতে চাই না, আমার সমযের দাম আছে। 
বল তোমার ইচ্ছা কি 9, 

_- “মানে তাহলে...তাহলে বলেই ফেলি ইচ্ছাটার কথা ।' 

--হ্যা হ্যা, বলেই ফেল। অধৈর্যের সুরে শয়তান বললেন। 

---ইচ্ছাপরণ করবেন তো 2 

-পনশ্চয়ই।* গম্ভীর গলায় শ্রীশ়্তান বললেন। 

--*তাহলে বলি! আমার মধ্যে কোন পরিবর্তন না এনে আপনি আমাকে পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেষে খারাপ, সবচেয়ে দুষ্ট, সবচেয়ে নির্বোধ আর সবচেয়ে দুঃখী মানুষে 
পরিণত করুন। এট্রাই আমার চড়াস্ত ইচ্ছা)? 

দারুণ আত্ঙ্কে শ্রীশয়তান আর্তনাদ করে উঠলেন তীব্র তীক্ষ কণ্ঠে। 

অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী 
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শাঁলখর 


পপ পপ ০ 


[৩ বি [২০০] এইচ্‌. 'জ. ওযেলস্‌ 


মঙ্দেব গ্লাস হাতে আগুনের ধাবে বসে আমি বললাঘ, মামি তোমাকে জোব 
কবে বলতে পাবি আমাব সামনে কোন ভত সশবীবে না এলে আমি ভয পাব না। 

এই বলে আমি উঠে দাডালাম। 

শীর্ণদেহ বৃদ্ধ লোকটি বলল, তোমাব যা খাশ বলতে পাব। 

আমি বললাম, আমাব বযস হলো আঠাশ নছব। এই আঠাশ বছতবব মধ্যে আমি 
কখনো উত দেখিনি । 

এক বৃদ্ধা আগুনেব দিকে একদৃষ্টিতে তাকষে বসেছিল । বিশ্ষাবিত হযে ছিল 
তব নান চোখ দুটো । সে বলল, তোমা বযস -াগাশ বছ্ছব হলো, কিন্ত এই ধবনেব 
বাড়ি কখনো কোগাও দেখনি তুমি। এখনো অনেক 'কিছ দেখাব আছে। 

আমাব সন্দেহ হীচ্ছল লুডো বুভীবাই মানুমেব মনে এক 'সতিপ্রাকৃত অলৌকিক 
জ্য ঢাকযে দেয। দ্দাম শন্য শাসট" টেবিলে উপব বেখে ঘবেব চাবদিকে ভাকালাম। 
তাবপব সেকালেব বড প্রবনো আমলেব আযনাষ অম্মাব প্রতফলন দেখতে লাগলাম। 
এক অস্বাভাবিক সংকল্পেব দঢতায আমা, দেহটাকে কেমন যেন শক্ত দেখাচ্ছিল । 

আম বললাম, গিক মাছে, আজ বা'তে ষাদ কিছু দোঁখ তাহলে আমাব জ্ঞান 
বাডবে। আম সংস্কালমুক্ত খোলা মন নিষে এ ব্যাপাবে পঈক্ষা কবতে এসেছি। 

বুদ্দ আব'র আগেব মতো বলল, তোমার যা খশি। 

ল্ইবে নাবান্দায কাব পাষেব শন্দ আব ছড়ি শেকোব আওযাজ শুনতে পেলাম। 
সনদে সঙ্গে দবজ্া ঠেলে আব একজল পৃ" লোক ঘবে ঢুকল। এই লোকটি প্রথম 
মোকটিব থেকে আলো বুদ্ধ এবং লোলচর্ম। সে একটা লাঠব উপব ভব দিযে হ্বাটছিল। 

ঘবে ঢবেহ একটা ইঞজিচেযাবের উপ্ব বসে পড়ল স্ণে। বসেই কাশতে শুক 
কণল। প্রথম লোকটি আগন্ধকের পানে অসস্তোষেব সঙ্গে তাকাল । বুদ্ধা আগন্তকের 
পদ্ম একপ্রাল ভাকালগ না। মাগের মভাত আগনেৰ 'দকে তাকিয়ে বইল। 

কাশ গামলে আগম্ধক বলল, তৃমি নজে থেকেই এটা বেছে নযেছ। 

মাম বললগ্, হ্যা, আাম নিজে থেকেই এটা বেছে নিষেছি। 

নাগন্কেব চোখে একটা কাপডেব ঢাকনা ছিল। সেটা সল্যে মামাকে দেখতে 
গেলে আমি দেখলাম তাব চোখ দুটো ছোট অথচ উজ্জ্বল 
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সে আবার কাশতে লাগল। তখন প্রথম বৃদ্ধটি তাকে এক গ্রাস মদ দিয়ে বলল, 
এটা পান করো। 

আগন্তক বৃদ্ধ যখন গ্রাসে মদ ঢালছিল তখন তার ছায়াটাকে খুব বড় দেখাচ্ছিল 
দেওয়ালের উপরে । সেই ছায়াটা যেন উপহাস করছিল তার শীর্ণ দেহটাকে। 
যায় তার মধ্য থেকে। এই তিনজন বৃদ্ধের উপস্থিতিতে অন্বস্তিবোধ করতে লাগলাম 
আমি। তার শীর্ণদেহের নীরবতা, নুযুক্জতা আর তাদের কুটিল মনের বিচ্ছিন্ন তাবোধ 
অস্বস্তিতে তরে তুলেছিল আমার মনটাকে। 

আমি বললাম, তোমার এই ভুতুডে ঘবটাতে যদি আমাকে কোন ভত দেখাতে 
পার তাহলে আমি খুশি হব। নিজেকে ধন্য মনে করব। 

কাশতে কাশতে আগদ্ধক বৃদ্ধ হঠাৎ আমার মুখপানে ভাকাল। কিন্তু কেউ আমার 
কথার উত্তর দিল না। 

আমি আবার প্রথম বৃদ্ধকে বললাম, আমাকে কিছু দেখাতে আর আপনাকে কিছু 
করতে হবে না। 

প্রথম বৃদ্ধ আমার কথার উশ্তরে বলল, ঘবেব বাইরে দবজার কাছে*একটা বাতি 
আছে। তুমি যদ তাই নিষে বারান্দ' দিয়ে লালঘরটায আজ রাতে চলে যাও তাহলে 
দেখতে পাবে। 

বৃদ্ধা বলল, হ্যা, বিশেষ করে আজকের রাতেহ। এক' যাবে। 

আমি বললাম, খুব ভ'ল কথা। কোন দিকে যাব? 

তুমি বাইরে বারান্দায় গিয়ে একটু গেলেই একটা দরজা পাবে। সেই দরজা 'দিযে 
ভিতরে ঢুকে একটা ঘোরানো সিঁড়ি পাবে। সেই সিডি বেয়ে কিছুটা উঠলেই সেখানে 
একটা চাতাল পাবে। সেই চাতালের বাদিকে আব একটা দরজা আছে। সেই দরজা 
দিয়ে ঢুকলে একটা টানা বারান্দা পাবে। সেই বারান্দার শেষ প্রান্তে আছে লালঘর। 

আমি বললাম, ঠিক আছে। 

দ্বিতীয বুদ্ধ বলল, তুমি কি সাভি সত্যিই যাচ্ছ ? 

আমি বললাম, এইজন্যই এখানে এসোছ আমি। 

এই বলে আমি দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । দরজার কাছ থেকে একবার পিছন 
ফিরে তাকিয়ে দেখলাম ওরা তিনজন অর্থাৎ বৃদ্ধা, বৃদ্ধ, আর একজন বৃদ্ধ আগুনের 
কাছে এক জায়গায় ঘন হয়ে লসে আমাব পানে একদুক্গিতে তা'কষে আছে। 

আমি দরজত এলে শেল শুভলাত্রি জানিয়ে বেবিষে পড্ডলাম। জ্বলন্ত বাতিটা হাতে 
তুলে নিয়ে হিমশীতল অন্ধকার বারান্দা পার হয়ে সিডি বেযে চাতালে গিয়ে আবার 
একটা দরভ। পার হয়ে সেই টানা বারান্দায় গিয়ে পডলাম। 

এই লাউটা ছিল একজন লর্ডের। তিনি তিনজন বৃদ্ধের হাতে এই পুরনো আমলের 
বাড়িটার দেখাশোনার ভার দিয়ে যান। এই বিরাট বাড়িটার গঠন, আসবাবপত্র, সাজসজ্জা 
সবই পুরনো আমলের এবং কেমন যেন ভুতুড়ে ভাব বিরাজ করছে এ বাড়ির সর্বন্র। 


শালখব ৫৯৯ 


আমি যখন বাতি হাতে যাচ্ছিলাম তখন আমাব ছাযা কাপছিল। অবশেষে আমি 
সেই লালঘবে গিয়ে দবজ্টা বন্ধ কবে বাতিটা জ্বেলে ঘবখানাব চাবদিকে তাকিযে 
দেখতে লাগলাম। 

আমাব মনে পড়ল এই লোবেন প্রাসাদেব লালঘবেই অতীতে একাদন এক ডিক, 
যুবক বযসে মাবা যান। এই প্রণ্সাদেব প্রচলিত ভৌতিক কৃসংস্কাবকে সাহস কবে 
জয কবতে গিষেই মৃত্াববণ কবতে হয তাকে। আসলে তাব মুঙ্গাব বোগ। কিন্ত 
এই বোগেব ফলে তাব মৃত্য হলেও কুসংস্কাবাচ্ছন্ন লোকেবা বলতে থাকে ভৌতিক 
ক্রিযাই ভাব মৃত্যুব কাবণ। এই ঘবে আব এক মহিলাব মৃত্যু ঘটে। আসলে তাব 
স্বামী ঠা" কবে তাকে ভয দেখপ্তে গেলে মহিলাব মত্যু ঘটে। 

এইভাবে এই লাসঘবকে বে 'দনে দিনে কত বূপবথাব সৃষ্টি হয এবং তা 
ছডিযে পড়ে লোকেব মুখে মুখে । আমার মনে হয যুগ যু" ধবে সঞ্চিত কত বহসোব 
এক অন্ধকাব বিশাল সমুপ্র স্তব্ধ হযে আছে এই ঘবখানাফ আব আমাব হাতে এই 
জ্বলম্ত বাতিব আলোকবল্টক সই সমদ্রেব মাঝে সামান্য এক দ্বীপমাত্র। 

আম ঘবটাকে খটিযে দেখা» জন্য সাতটা বাতি জেলে দিল'্ম। তাবপব দবজা 
খুলে বাউলে এসে পাবান্দ'্য ন্মাবাল নিজেন হাস্ত লাখা আবও দশটা বাতি নিষে 
সেণ্জলে'ও জ্বেলে 'দিলাম। ঘো) সতেস্টা লাতি আমি ঘবেন জানালাগুলোব কোণে 
কেণে ও বাল্কা জাযশায বেখে 'দলাম। একটা জানালা খলে দেখলাম সাবা মাকাশ 
জুডে ছডিযে আছে চ'দেব আলে । স্মামাব কেবাল মনে হচ্ছিল চুপিসাবে নিঃশব্দ 
পপসপ্চাবে কে যেন ভামছে। 

সময কণ্টাবার জন্য নামি পন মনে কাঁবতা আন কবলাম। নজেব সঙ্গে 
নিজেই কথা বলতে লাগলাম। 'ক্গ সেই সব কথাব প্রতিধ্বনি অদ্ভুত শোনাতে 
লাগল আমাল কানে। 

মাকবাতেল পন এক কোণে পাছা একটা বাতি নিভে গেল। একটা কালো ছাযা 
ঘন ভয়ে উঠল তাব জাযগায। 'কিম্কু আমি লাতট' নিষে য'ওযা দোঁখান। কোণে 
শ্ন্ধকার ভমে ডগতে শ্বামাল মনে হলো কে যেন ঠসে কসেছে। দেশলাই 'নিষে 
[গে 'নভে যাওয়া বত ম্মাবাব ছ্ালল” এদিকে টেবিলের উপব বাখা দুটো 
বাত নিভে গেল। 

টেবিলব উপল একটা লগত নআলার প্রালাতেই আযনাব তল বধ্থা একট বাতি 
“নভে “শত | মনে হলো বে মেন পাতঢা শিভিষে ছিষে পলতটাকে আঙুল দিযে 
টিপে «তল আতছ গল জনা বাতঢা নবে ল্বাব পবে কেশ ধেত্যা বাব হচ্ছে না 
বা বাণ্ত্ মতৎ কোন মযল দেখা যাচ্ছে না। 

এব" খ টন কাছে যে লাত ছিল তা নে /গল। ক্রমশ আমান অবস্থাটা শোচল্লীঘ 
হযে ৬তে লাগল । একট নঙনো নাতি শ্বালতে না ছ্বালতেহ অপব একটা কি 
দুটো ৭ তা নভে যেতে ল'গল। সাবা ঘবমহ্ ছোট'্ছটি কবে বেডাতে লাগলাম আমি। 

এইভাবে সামান্য একট" বর্দতর আলো দিযে ছাযা আব অন্ধকাবেব সঙ্গে এক 


৫২০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


আশ্চর্য 'অর্থহীন সংগ্রামে মেতে উঠলাম আমি তখন। যে ছাযা অন্ধকাবকে আমি 
ভযে ভযে দূবে ঠেলে সবিষে দিতে চাইছিলাম, সেই ছাযা আব অন্ধকাব জোব কবে 
আমাব ঘাড় ও বৃকেব উপব চেপে বসাব জন্য ছুটে আসছিল চাবদিক হতে। 

অবশেষে শেষ বাতিটা নিতে গেল। আমাব হাত কাপতে লাগল। আমি আব 
দেশলাই জ্বলতে পাবলাম না । বাবান্দাঘ চাদেব আলো আছে মনে পড়ে যাওযায 
এই ঘব থেকে পালাবাব জন্য দবজাব কাছে ছটে যেতে চাইলাম। অন্ধকাবে কিছু 
দেখতে না পাওয়ায খাটে ধারা লেগে পড়ে গেলাম। উঠে যেদিকেই যাবা চেষ্টা 
কবলাম সেদিকেই কোন না কোন ভাবী মাসব'বপত্রে ধাক্কা খেতে লাগলাম। 

দেখতে দেখতে শেষ স্মৃতিবোধটুকু চলে গেল আমাব মন থেকে। আমি আব 
দাড়িয়ে থাকতে পাললাম না। দবজা খুজে পেলাম না কিছুতেই। তাবপব ম'ব কিছই 
মনে নেই আমাব। 

দিনেব মালোয চোখ মেলে চাইলাম আম্ম। আমাব মাথায তখন ব্যান্ডেজ বাধ 
দেখলাম। শীর্ণ হাডওযাল" সেই প্রথম বৃদ্ধট আমাব মখপানে তাকিয়ে বসে আছে 
'আমাব পাশে । কি ঘটেছে, কেন ম'মাব এই অবস্থণ তাব কছুই মনে পড়ল না। 

সেই বদ্ধা মামা নিজে এক প্রস ভল গ'ডযে দিলে । আমি গ্ভাকে জিজ্ঞাসা 
কবলাম, মামি কোথায 

বৃদ্ধা বলল, সকালবেলায অ'্মব' তোমন্য সালঘবে গিযে দেখতে প'। তেত্মাব 
মাথায ও মুখে বন্ত লেগে ছিল। 

আমি এলাব ধীবে লীবে স্যতিশান্ত যিবে পেলাম। গতবারিব সব ঘটনাব কথা 
মনে পড়ল আগমাব একে একে। 

একজন বদ্ধ তখন ক্নল আমাকে, তাহলে তাম একাব বশ্বাস কবলে যে লালঘবা' 
ভতুড়ে? 

আম বললাম, হা। 

তাহলে ভাম কিছ দেখেছ তো » বল বল, কাব ভত তাঁম দেখলে ? ভতটা “ক 
বৃদ্ধ আর্ল বা ডিউকেব অথবা সেই যুবতী কাউন্টপত্রীক » 

আমি বললাম, কোন ভতই মামি দেখিনি । আসলে কেন ভূতহ নেই ও ছন। 
আছে শুধু ভয। এই ভযত মবণশীল মান্ষেব মনকে মাচ্ছন কবে বাখে বপদেব 
মুখে এমনকি অনেক সময মৃত্যুব ঘুখে ঠেলে দেয মান্যবে । এই ভয কেউ দেখতে 
পায না চেখে, কোন শব্দ শুনতে পায ন' কানে, কোন যুক্ত মানতে চায না 
মনে। এই ভয বাবান্দা থেকে -মামাব সাগ্গী হযে ঘবেব ডভন্তব প্রান্তে গিয়েছিল আম'ব 
সঙ্গে। এই ভযেব সঙ্গেই সংগ্রাম কবি আমি অন্ধকাব লালঘবে। 

মঅ'্মাব কথা শুনে দ্বিতীয বৃদ্ধ বলল, আমবাও কোন ভত দোখাঁন এ বাডিতে। 
শুধু ভযে আমবা কোনাদন লালঘবে ঢাকনি। 

অনুবাদ * স্ধাংশুবগ্জন ঘোষ 





কন্কালের টক্কার 


মণি্লাল গঙ্গেপাধ্যায 


ছেলেবেলা অম কবিতা লিখতৃম, আমাব আস্ত্রীযব' আমায 'তিবস্কাব কবতেন, 
বন্ধবা গাট্টা কবতেন, মাস্টাক্মশাই প্রহাব দিতেন এবং ধাগজেব সম্পাদকেবা না ছেপে 
ফেব দিতেন। কিন্তু বলে বাখ, একদিন সমহ বিপদ থেকে যে মামাব প্রাণবক্ষা 
হযোছল, সে শুধু আমাব এ ববিত্রশন্ডিন জোবে। ভোমবা শাশ্চর্য তচ্ছ কবিতা 
আমার প্রণলক্ষা কবলে কেমন কনেে। সাত্যি বল্ছি, সোদন বাবা সধ্ধ্য ছিল না 
যে, মব্ণাপ্হা মামাকে কক্ষা করে। ভাতগা কাষ্তা লিখতে শিখেছিলঘ, তাই বেচে 
গেলম। শহুলে লোকেব -মতাানে বর্ণন্তালম্ুকে বল্যবহসে দা দিলে সেদিন 
মামা হোক অবস্থা হতো, তা মামত জানি। 

গা তাততুল খুলেই পাল । নানা স্থল ঘপে আম যাচ্ছিল জযপব থেতুজ দলী। 
ট্তম নেলি হলে দেখল্ম, গানা পল্লী যেতে হলে বাতের গাঁডিতেই সুবিসে। কিন্ত 
সে পরশ শেক লা ছাড়ে প্রা দুটে'। একে ৪ মতা ভাযাগাৎ তায 
মাছ মসেল শীত, তাব উপব বা, দটা _ এই ত্রাহস্পর্শ ঘণতড নিত্য যাত্রা কবতে 
আভল আছাল বক বাপতে লাগল | কিছ উপপা্ দি)? আম স্টেশন মাস্টাবকে 
জাম পক উপায় কলা ফা, বীনা দেখি ৯ এত দাবণ শীত তেব বাঞ্জে ল্ছিনা 
ছেডে তি তল িটিরভিন ররর হরি রত স্ব ভাজছে” 

স্টেশন মাস্টাল জভরাচশ কলে াপনি কি যাস্টকাস পাসেন্টাল ১৮ ভখল 
ল্ডাদত্যল চাট ব্রেল কোমল্পান আধ ভাড়ায় সর্বত্র পাতাযাততল শনস্ত্রা কবাম মাম 
ফস্ভ্য বছমাশঘ চি বক যালত পল *হ্যা, নামার যাস্টক্রাসেব প্টকিট।” 
স্টেশশ মাস্টাব ললপুলন  পপ্রথম শ্রেণাস যাতীদেব জনো খল একটা ভাল ব্যবস্থা 
আপ্ছ।% 

অপ লললৃগ্ কি ১৮ 

তিন লললেহা  আপান এব কাভ। কললেন। সন্ধ্যা জাটটাল মধ্যে হেপুযুদেষে 
সেশনে চাসবেল। মাপনাল জনে। একগানা ফাস্ত্রিস পাড় উ সা্টাভঙে কেট 
বেতখ দেকে, আান ভাতৈভ বিছালা পেতৃত। শুয়ে পডতলন ক্স মাড় দযে। তাকপব 
বাতের যন মেল আসত, তাতেই আপনার গাড় লাগিযে দেকলে  আপান দিব্যি 
মতে ঘৃদতে 'দল্লী [গঘে পৌঁছবেন।” 


৫২২ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


আমি বললুম- “বাঃ এ তো বেশ?” 

স্টেশন-মাস্টাব বললেন _-“শহ্যা, শীতেব বাত্রে গাডি ধববাব অসুবিধে বলেই 
তো কোম্পানি বডলোক যাত্রীদেব জন্যে এই ব্যবস্থা কবেছেন।” 

আমি বললুম__ “খুব ভালো ব্যবস্থা। আমি আটটাব মধ্যেই আসবো-- আপনি 
গাডি ঠিক কবে বাখবেন।” তিনি বললেন --“গাডি ঠিক থাকবে। কিন্তু আপনি 
দেবি কববেন না। "্মাটটাব পব আব ট্রেন নেউ বলে আমবা মআটটাব সময স্টেশন 
বন্ধ কবে চলে যাই।” 

আমি বললুম--“আটটাব মধ্যেই আসবো ।” বলে আমি চলে গেলুম। 

তাবপব সম্ধ্যাবেলা আহাবাদি সেবে পাযে তিনজোডা ডবল মোজা, গাষে দুটো 
গবম গোর্জব উপব একটা মোটা ফ্লানেলেব কামিজ, তাব উপব সোযেটাব, তাব 
উপব তুলো ভবা মেবজাই, তাব উপব ওযেস্ট কোট, কোট, ওভাবকোট এবং সর্নোপবি 
একটা মোটা' বালাপোষ মুডি দিযে, মাথাটাকে কান চাপা ট্রাপ ৪ পশমেব গলাবন্ 
দিযে এটে কাপতে কাপতে ঠিক আটটাব সময স্টেশনে এসে হাণজল তলম। 

আমাব্‌ মস্ত বড লোহাব তোবঙ্গট' দু'জন কুলি এসে ধবাধবি কবে নামাতে গিয়ে 
একজন ফিক কবে একটু হেসে ছেডে দিলে । আমি বললুম “*কেধা হলো বে”” 

সে বললে - “বাবুজিব তোবঙ্গ দেখছি ফাকা । যা দু* একো ধূ্ত উাভ মাছে, 
সেগুলি গাষে জড়িয়ে নিযে বাক্সটি আমাদেব বধশিস্‌ কবে যান বাবু আপনার 
কুলিভাড়া, বেল মাশুল অনেক বেচে যাবে।” 

আমি বললুম- “যা, যা, তোমৃকো আব ইযে কবতে হবে না!” বলেই আমি 
হন্‌ হন্‌ কবে স্টেশন মাস্টাবেব ঘবেব দিকে চলে গেলুম। স্টেশন মাস্টাব মামাকে 
দেখেই বললেন_ “গুড় ইভিনিং বাবু। আপনা ভাগ্য খুব ভালো, অজ আব কোন 
প্যাসেঞ্জাব নেই , সমস্ত গাডিটাই আপনাব একলা । চলুন ন্াপনাকে গাডিতে তুলে 
দিযে আসি।” বলে “তনি আমাকে নিষে প্র্য্টফর্ম পেবিষে, পাচ ছয়টা বেল লাইন 
টপ্‌্কে অনেক দব চলে চলে একট ফাকা মাঠেব ধাবে এনে দাড কবালেন। সামনে 
দেখলুম, একখানা ধোযাটে বঙেব গাড়ি কাটা পড়ে বযেছে ঠিক যেন একটা' স্কক্ককাটা, 
অন্ককাবেব ম'ডালে গা লুকিযে দাডিযে আছে । মাস্টাববাবু গাডিটাব চান খুলে "দযে 
বললেন “নিন উঠে পড়ুন। বিছান" পেতে শুষে পডন।” বলেই তাড'ভাডি তা 
হাতবাতিটা তুলে নিষে গুড নাইট -বলে ছুট দিলেন। অন্ককাবে তান্ষে আব দেখতে 
পেলুষ না, বেল লাইনেব খোয়া গুলোর উপব তাব জুতোব খস্থস্‌ শব্দ কেবল শুনতে 
লাগলম। ছ্যাৎ কবে আমাব মনে হলো -তাই তো মাস্টানলাব অমন কবে পালালেন 
কেন। 

ইতিমধ্যে দোখ, কৃলি দুটো আমাব তোবঙ্গ ও নিছানাটা গাডিব মধ্যে তলে 'দযেই 
ক্ল্ছে বাবজি পয; আমি তাদেব হাতে পযসা 'দতেই, তাবাও ছুট দিল স্টেশনের 
দকে। লাপাব কি * আমি হততন্বেব মতো দাডিযে ভাবছি, দেখি দুটো কযলা মাথা 
কালো তৃত বেল-লাইনের বাধেব নিচ থেকে উনে অন্ধকাবেব মধ্যে কেবল চাবটে 


কষ্কালেব ঢল্লশব ৫২৩ 


সাদা চোখ দিযে আমায দেখতে দেখতে স্টেশনের দিকে চলে গেল। তাদেব পিছনে 
একটা কুকুব ল্যাজ তুলে দৌড দিলে । তাব পবেই সব একেবাবে নিস্তব্ধ ! একেবাবে 
অঙ্গকাব ! 

অমাবস্যাব বাত্রি- চাবিদিক অন্ধকাব ঘুঘু কবছে। সেই মন্ধকাবে একটা মাঠঠেব 
মধ্যে দাডিযে আমি এদিক ওদিক্‌ চাবিদিক দেখতে লাগলুম - আশেপাশে কেউ নেই ; 
দূবে কেবল গাছগুলো অসাড হযে ছাযাব মতো দাডিযে আছে। গাযেব ভিতবটা 
কেমন ছম্ছম্‌ কবতে লাগলো। 

আমি আস্তে আস্তে গাডিব মধ্যে গিযে উঠলুম। গণডিব ভিতবটা একেবাবে অন্ককাবে 
ঠাসা। তাড়াতাড়ি দেওযাল হ'তডে বিজলিবাতিব চণব টিপলুম খুট কবে শব্দ হলো, 
আলো হলো না। সর্বনাশ! আলো নাই না কি, ' অ্লোব সুইচ নিয়ে অনেক নাডানাডি 
কবলুম, কোনই ফল হলো লা, যেমন অন্ধকার তেমনই, পকেট খুজলুম, দিষেশালাই 
নেই। কেমন কবেই না থাকনে ১» তে'বঙ্গেব মধ্যে একটা দিষেশালাই আছে? চাবি 
খজতে লাগলম, পৈতেতে চাবি বাধা ছিল, ললাপোষ, ওভাবকোট, কোট, ওষেস্ট 
কোট, মোষেটাব, গেগ্রিব গোলক ধাধাব মধ্যে কোথায পৈতে-গাছটা ভাবালো, 
কিছুতেই খজে প্ল্মে না। বাষনেব ছেলে, বিশদে আপদে,  বিদেশবিভযে 
যজ্ঞোপবীতটাই মস্ত সহ্য । সেটাও শেষে খোওযালম। 

সেই অন্গকাবে আমা মেন ভাপ ধলতে ল্গনুশে । সন্ধকাব হে জাতাকলেব মতো 
ম'ননষেব বুককে এমন কবো পষতে থাকে এ অণ্ম জ্ঞানতুম না। আমি গাব মধ্যে 
এদিক্‌ গাদক্‌ কবে ছট্‌ফং ববতে ল গল্ম, কানে কাদেব সব ফিস ফিস্‌ কথা এসে 
লাগতে লাগলো । কোথায একট আলো পাহ » আম ছুটে গাড় থেকে বৌবযে 
বেলেব লাইন থেকে দূটো পাব তুলে ঠক্‌£ কবে সাজোবে ঠকতে ল'গলুম -যাদ 
একটু মালোব ফিন্ি পাস । কিন্তু হয অদষ্ট, ম্নালোব বদলে পাথবেব কুঁচিল ফিন্ট্ক 
এসে আমাব চোখ দুটোকে ঝন্ঝনিযে 'দলে। 

আমি দু' হাতে চোখ বগডতে ধগডাতে স্টেশনেণ 'দকে ছট দিলুম, যেমন কলে 
পান, সেখ'ন থেবে একটা আলো নিত আসব। স্টেশ। মাস্টাবটা কি পাজ। এই 
অন্গক'ল মাঠেল ঘশো আমায় একা ফেলে ০* * একটা আলো [দল না। বললে 
কি না, দান্য ঘমণত ঘমতত যাবেন" পশজ কোগণক'ব। 

মাম ছহ্যতে ছটতে একেবাবে স্টেশনে কাছে এসে ভাপ নিযে 
দাড়ালাম প্লা্ফর্মের _ কিন'ব'্য যে একটা লা" খেজুবগাছ্ ছিল, ঠিক তাৰ সাম্নে। 
কিন্তু এ কি) এই তো সেই খেজল গছ, এন তো এই তো বযেছে। কিন্তু স্টেশন 
কোথায ? আমি এদিক ওদিক চাবিদক্‌ চেয়ে দেখল্ম সেশন নেই। মনে হলে, 
কালো শ্লেটেন গা থেকে ছেলেবা যেমন তাদেন আকা হ্বানণুলো মুছে ফেলে, ফিক 
তেমান করে মন্ধকাবেব গা থেকে স্টেশনকে একেকাবে কে মুছে মেলেছে। 

আমাব বৃকটা ধ্বকৃ কবে উঠিলো। অপ্ম তলমাত্র শা দাডযে আবার 
ছটলাম্‌- যে পথে এসেছিলুম, সেই পথে আমাব গাড়িব দিকে টপাটপ পাচ ছযটা 
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লাইন টপ্‌কে ছুটতে ছুটতে আমি যখন সেই মাঠেব ধাবে আমাব গাড়িব সাম্নে 
এসে দাডালুম, তখন দেখি অতব্ড গাড়িখানা নিষে কে উধাও হযেছে। গাড়িব চিঙ্ষমাত্র 
সেখানে নেই। কি সর্বনাশ । 

আবাব ভাল কবে চাবিদিক্‌ চেষে দেখলুম --স্টেশনও নেই, গাডিও কোথায? 
কবি কি। একবাব মনে হলো, যাই, আব একবাব গিষে ভাল কবে স্টেশনটা খুঁজে 
'আসি। কিন্তু স্টেশনেব দিকটাব সেই খা খা মূর্তি মনে হতে আমাব বুকটা ছ্যাং 
কবে উঠলো? ছেলেবেলায গল্পে শুনতুম দৈজদানাবা বাতাবাত বড বড বাড়ি উডিযে 
নিযে গিযে আনাব সকালে যেখানকাবর বাড়ি সেইখানে বেখে যেতো- একি তাই 
হলো নাকি? মনে তো বিশ্বাস হয না, কিন্তু চোখে তো দেখাছ তাই। 

হঠাৎ বুকটা কেপে উঠে মনে হলো, এমন কবে বেল লাইনেব উপর দীডিযে 
থাকা তো ঠিক নয মাচম্কা একখানি গা এসে চাপ" দিযে যেতে পাবে? যেই 
এই কথা মনে হওযা, তাডাতাডি লাইন থেকে সবে অনাদিকে ছুটে গেলুম। কিন্তু 
যেদিকে যাই, সেইাঁদকেই বেলেব লাইন, স"মনে পিছনে, ডাইনে বাষে, যেদিকে 
ছুটি সেইদিকেহ দোখ বেলেব লাইন লোতাল জল দিযে আমা ছিবে 
ফেলেছে পালাবাব উপায আ'ব নেহ। আমার এই ছটোছুটি দেখে অঙ্গকাব থেকে 
কাবা হটাৎ যেন খল্‌ "খল্‌ কবে ঠেসে উঠলে" । আগ্ম চমকে উঠে থেমে দাডাতেই 
টল সামলাতে ন' পেবে একেবাবে লাপেব উপব থেকে গড়াতে গড়াতে নিচে এক 
গাছতলায এসে পডলুম। মন হলো প্রাণট' যেন বাচলে"। ট্রেন চাপা পড়বাব আব 
ভয নেই। 

গাছের গাযে ঠেস দিযে চুপ বতে বসে বইলম। মনে হতে লাগলো কতক্ষণে 
বাত্রটা কাবে। [কন্থু বাত্রব মেন শেষ নেভ। সে বসে দেখতে লাগলম, নিত্তক 
রাত্রি ঝিম্‌ ঝিম কবতে কল্তে আদবো [নঝম চিকেব ডানাব মতো একখানা কালো 
কৎংসিত কম্বল আস্তে আস্তে টেনে মূডে দিচ্ছে। পাথবীব গ থেকে একে একে 
সব জিনিস যেন মছে আস্ছে। দেখতে দেখতে নামি শুদ্ধ যেন মুছে আসতে লাগলুম। 
কালো জতো মোজা পবা মামার লম্বা পা দৃখানা একট একটু কবে মুছে গেলে। 
কালে" ওভাবকোট ও নাল শলাপোষ মোড়া গ তাও আতস্ত আস্তে মুছতে লাগলো। 
যখন প্রা কোমড় জলাধ মুছে গেছে, আমি আব সে দৃশ্য দেখতে পাবশম না, 
তাডাতাডি চোখ ব্জে ফেললুম। চেখ বুজে মনে হতে লাগলো আমি আছি 
কি নেই ? আছি ক নেহ ” 

“আছি আছি এইখানে আছ ।" বলে কানের কাছে কে একজন চিৎকাব কবে 
উঠলো । অপমি চোখ চেমে দেখা, মানুষে দেহেব মেদ মাংস ছণ্ডযে নিলে যেমন 
5য, তেমনিতব একটা কক্গাল তব কণঃব মতো সক সক লম্বা আঙুল নেডে ইমশাবা 
কবে কাকে ডাকছে। দেখতে দেখত চিক তাক্হ জি আব একটা কক্ষাল লাফাতে 
লাফাতে তাব পাশে এসে দাড়ালো । 

তাবপব আব একটা । 


কঙ্কালেব ঢক্কাব ৫২৫ 


দ্বিতীয কন্কালটা আস্তে আস্তে সবে আমাব খুব কাছে এসে ঘাড হেঁট কবে আমাকে 
দেখতে লাগলো । তাব চোখেব ওপব চোখ পড়তে দেখলুম_ না আছে পাতা, না 
মাছে তাবা, শুধু দুটো গোল গোল গহুব কালো কট্‌কট্‌ কবছে। সে আমাকে বেশ 
নিবীক্ষণ কবে দেখে জিজ্ঞাসা কবলে-_“এই্ট নাকি সে?” 

প্রথম কক্কালটা বললে “বেশ বেমালুম লুকিযেছে তো, একেবাবে চেনবাব জো 
নেই।'? 

শেষ কক্ষালটা ছুটে এসে বললে -_ কৈ, দেখি।” বলে তাব হাড বাব কবা 
মাউুলণ্লো দিযে টিপে টিপে আমায দেখতে লাগলো । 

ও আব দেখছিস কি” ও সে ই! আমাব চোখে কি ধুলো দেবাব জো 
আছে হাজাবই লকে"্ক না।” বলে প্রথম কন্কালট' এতখানি হু" কবে বিবাট শব্দে 
হেসে উঠলো । মুখেব 'ভতন কে তাব সেই সাদা দাতগুলো বেবিষে অন্ধকাবকে 
যেন কামডে ধবল। 

শেষ কক্কাল্টা বললে “তবু একটু পবখ কবতে হবে না; ওদিবে লগ্ন বযে 
য্ঘ।” বলে সে আমাব শিযবেব কাছে এসে দাড'লে'। আমি ভাবলুম, বাস্‌, এইবার 
জমা শেহা । 

দেখতে দেখতে বক দৃটে' কঙ্কাল এাগযে এসে অণ্মাব পা দু'খ'ন' ধবলে, গুথমটা 
নাথাব দিকটা ধরলে « তাবপব তনজনে মাটি একে চ্যাং দোলা কবে সামা তলে 
ফেললে । আম তাডাতাণ্ড দু'ভাভ দিযে গাছেন পুডিটা চেপে ধবে বলে 
উঠলম “কোথায নিষে যান মশাই 

তালা বললে টালপ্যাদতে।। 

অর্পঘ চমকে উঠে বলল্ম বিষে দিতি ক মশাই ' এই বৃড়ো বযসে 7” 

এক৬ন ললঙল “বৃ ববই পছন্দ কবি" 

আমি ধললুম মশা, আমার চেয়ে ঢেব বুডো আছে" তাদেব কাউকে নিযে 
যান্‌ না, আমায কেন 'মছিমিাছ কষ্ট দচ্ছেন।"? 

প্রথম কষ্কাল্টা চোঁচযে বলে উঠলে তার হেবেছ, পালিষে এসে লৃ'্কযে 
থাকলে বেহাই পাবে » তোমাকে আমবা ০" কবে নিষে গিয়ে বিষে দেবো।” 

মামি বললুঘ- "লাম তো মশাই, পালিয়ে এসে লুকিযে নেই। সেই ছেলেবেলায 
একব'ব পর্ণলযেছল্ম বটে, ভাবপল তো জ্যাগমশাই পুলিশ দিষে ট্রেন থেকে ধবে 
নযে গিয়ে আমান দিযে দেন।” 

সে বলল *আমবাও পুলিশ এনেছি, ধবে নিষে গিষে তোমাব বিষে দেবে' 
বলে।” 

আমি কাচমাচ হযে বললুঘ  *কিছ্ধ আমি তো আল বিষে কবতে পাবব না।” 

*পাববে নাকি? বিষে তোমা কবতেই হবে। এমন কি ঠোমাব গো ”” বলে 
সেই পযলা নম্ববেব কষ্কালটা ভীষণ গর্জন কবে উঠলো । 
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আমি বললুম--“রাগ করেন কেন মশাই? আমি ছাডা কি আর পাত্র নেই? 
কত ছেলে হযতো খুশি হয়ে বিয়ে করবে।” 

সে বললে---“এত রাত্রে এখন ভাল পাত্র পাই কোথায় ? যার তার হাতে তো 
মেয়ে দেওযা যায় লা, চল, লগ্ন বয়ে যায।* 
হবে?” 

শেষ কক্কালটা আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে নরম সুরে বললে--“দুঃখ 
করছিস কেন তাই ক্যাংলা ।” 

আমি তড়াক করে দাডিযে উঠে বললুম-_“ক্যাংলা কে মশাই! আমি তো ক্যাংলা 
নই। আমি শ্রীমাধবচন্ত্র ক্রবত্তী। আমার পিতার নাম “মধুসুদন চক্রবর্তী।” 

প্রথম কঙ্কালটা হো-হো করে হেসে উঠে বললে “রাধে মাধব! রাধে মাধব!” 

আমি বললুম-- “সে কি মশাই ?” 

সে বললে “এই এতরাত্রে, এই শ্বাশানের ধারে একটা জ্যান্ত শিয়াল-কুকুর 
থাকে না, আর মাধব চক্রবর্তী আছে ? তুই এতই বোকা পেলি আমাদের ?” আমি 
বললুম---“এই তো আমি বযেছি।” সে বললে --“আবে ভাঙ্্র, মাধব চক্রবর্তীর 
দেহের ভিতর আবার কে এলো!” 

সে বললে- -“মাবে ক্যাংলা, তুই মাধব চক্রবর্তীর শুন্য দেহের মধ্য সেধিয়ে 
আছিস, সে কি আমি টের পাইনি ভেবেছিস ?” 

আমি বললুম -“এসব কি হেযালি বকছেন মশাই ? মাধব চক্রবর্তীর দেহেব মধ্যে 
যদি ক্যাংলা এলো, তো মাধব চক্রবতী গেল কোথা ?%” 

সে বললে--_“আরে ভাই, বামুনের ছেলে সে, বৈকুষ্ঠে গেছে?” 

আমি বলল্রম-_ “না মরেই সে বৈকৃষ্ঠে গেল 9” 

সে বললে-_“মরেছে না তো কি?” 

আমি বললুম--_ “মরেছে কি বকম! সে মরে গেল আর টের পেলে না?” 

সে বললে “মানুষ কখন জন্মায আর কখন মরে, সে তা টের পায় না কি।” 

কথাটা শুনে বো কবে আমার মাথাটা ঘুরে গেল। আমাব অজান্তে আমি মরে 
গেলুম না কি আ্যা? সেই যে দেখলুম পৃথিবীর গা থেকে একে একে সব মুছে 
আসছে-__সেই কি আমার মৃত্যু না কি? কিন্তু এই তো আমি দাঁড়িযে রযেছি। তা 
বটে। কিন্তু তবু কেমন সন্দেহ হতে লাগলো । হয়তো এ আমি নই--এ আর কার 
আত্মা আমার শন্য শরীর দখল করেছে। নইলে এই কঙ্কালগুলোর সঙ্গে এতক্ষণ 
কথা কইতে পারতুম ? জ্যান্ত মান্ষ দি কখনো তা পারে? কিন্ত মরে গেলুম কেমন 
করে? আমার তো রোগ হযনি। হ্যতো এ বাধের উপর থেকে গড়িয়ে পডার সমযে 
পাথরে মাথা লেগে আমার মৃতু হযেছে--_আঘি টের পাইনি। 

ভাবতে ভাবতে আমার মাথা গুলিয়ে যেতে লাগলো। কেমন মনে হতে 
লাগলো-__না, আমি মাধব চক্রবন্তী ন। এবং ঠিকই বলেছে-- কাগালীচরণের আত্মা 
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আমার শূন্য দেহের মধ্যে এসে আসন পেতে বসেছে। তাইতো আমার দেহের ভ্রম 
হচ্ছে, মাধব চক্রবর্তীর জের বুঝি এখনো চলছে, কিন্তু কাালীচরণ লোকটা কে? 
আমি যদি কাঙালীচরণ হব, তবে আমি আমাকে চিন্তে পারছি না কেন? এরা 
তো চিন্তে পেরেছে। 

প্রথম কঙ্কালটা বলে উঠলো- -“কি হে ক্যাংলা, কি ভাবছ? বিষে করবার মতি 
স্থির হলো ?” আমি বললুম- -আচ্ছা মশাই, আমি কি সত কাঙালীচরণ ?” 

সে খানিক আমার মুখের দিকে অবাক্‌ হৃযে চেয়ে বল্লে- “সে কি রে ক্যাংলা, 
তুই নিজেকে নিজে চিনতে পারছিস্‌ না ১” 

আমি বললুম-__““না।” 

সে বললে-- “সর্বনাশ হযেছে! তুই আমাদেরও চিনতে পারছিস না?” 

আমি বললুম- -“একটুও না।” 

সে বল্লে-_-“তোর মনে পডছে না- -আজ এই অমাবস্যার দিনে ঘুটঘুটে লগ্নে 
তোর বিষে - বাগেশ্বরীব সঙ্গে ?” 

আমি বলল্ম-_“কৈ আমার তো কোন বিষের কথা হযনি 1” সে বললে--“সে 
কি বে। তোর গায়ে গোবর পর্যন্ত হযে গেছে, মনে পড়ছে না?” 

আমি বললুম “গায়ে গোবব কাকে বলে ?” 

সে বললে- -“তুই অবাক কবলি। তোর কিছু মনে পড়ছে না? গায়ে গোবরের 
মাথায বসে পা ঝুলিঘে বাগেশ্ববী বরপণেব কডি বাচছিল, তু বাগেশ্বরীকে দেখতে 
পাস্নি, সেও তোকে দেখতে “য়ান, তাবপব তুই যেমন ঠিক তাল গাছের তলাটিতে 
এসেছিস্‌্, অমনি বাগেশ্বরীর পা দুটো দুল্তে দুলতে তোব কপালে এসে ঠক করে 
লেগে গেল। বাগেশ্বরী তো লজ্জা সাঙড হাত জিভ্‌ কেটে, মাথায ঘোম্টা টেনে 
দৌড! আর তুই বাডিতে কাদতে কাদতে ছুটে এসে বললি ও মেয়েকে আমি বিয়ে 
করব না। কেন রে, কেন কি হযেছে? তুই বললিঃ- ওর পা আমার কপালে ঠেকেছে। 
তাতে হযেছে কি? তুই বললি -হযেছে আমার মাথা আব মুণ্ড। বলে তুই -কপ্ল 
চাপডাতে লাগলি! এ সব তোর মনে পড়ছে না ০” 

আমি বললম -**মনে পড়ছে, ওই রক* একটা গল্প যেন কোথায শুনেছিলুম। 
তারপর কি হলো ?% 

সে বললে-__-“সর্বনাশ করলি। তারপরেও তোর মনে পড়ছে না? তারপর তো 
গুরুঠাকর এলেন; এসে ন্ধান দিলেন যে, বাগেশ্বরীর পা তোর মাথায় একবার 
ঠেকেছে, তুই-__সাত-__একে -- সাতশোবার তোব পা দিযে তাব মাথাটা থেৎলে 
দে, তা হলেই সব দোষ খণ্ডে যাবে। তুই বললি ওরে বাপরে; বাগেশ্বরীর মাথায 
লাথি মারা; সে আমি পাবব না; বলে তুই ছুট দিলি।” 

আমি বললুম-_*তারপর ৭৮ 

সে বললে--_“তারপর আজ বিয়ের সময় তোকে খুঁজে না পেয়ে. খজতে খজতে 
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এই শ্বুশানঘাটে এসে দেখি, তুই এই মাধব চক্রবর্তীর মড়াটাকে দানা পাইয়ে বসে 
আছিস্‌। হারে, এই মাধব চক্রবন্তীকে যারা পোড়াতে এসেছিল, তারা গেল কোথায় ; 
তোকে দেখে ভয়ে পালিয়েছে বুঝি 1” 

আমি বললুম-_ “মাধব চক্রবর্তীকে আবার পোড়াতে আসবে কারা? আমি তো 
তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না?” 

সে বললে--“তোর কিছুই মনে পড়চ্ছে না? তৃই সত্যি বলছিস, না মস্করা 

আমি বললুম----“তোমার দিব্যি, আমি সত্যি বলছি।” সে বললে, “তবে সর্বনাশ 
হয়েছে-_ তোকে মানুষে পেয়েছে।” 

আমি বললুম---“মানুষে পেয়েছে কি গো।” 

সে বল্লে_--“জানিস না বৃঝি, আমরা যেমন মানুষের ঘাড়ে চাপি, মানুষও তেমনি 
আমাদের কারো কারো ঘাড়ে চাপে । তুই যখন মাধব চক্রবর্তীর দেহে সেঁধিয়েছিলি, 
তখন বোধ হয় তার একটুখানি প্রাণ ছিল, সেইটে তোকে পেয়ে বসেছে।” 

আমি বললুম---“তাতে কি হয 2” 

সে বললে - “মানুষ যেমন তখন নিজেকে চিনতে পারে না, আপনার লোককে 
ঠিক তেমনি হয় । তাই তো তুই 'অমন করছিস্‌ -_নিজেকে চিনতে পারছিস না, আমাদের ও 
চিনতে পারছিস না।” 

“ওগো, ভবে আমার কি হবে ০” 

সে বল্লে--”"যেমন বিয়ে করব না বোলে পালয়ে এসেছিস, তেমনি চিক জবা ।” 

আমি বললুম--*ওগো, আমি বাগেশ্বরীকে বিয়ে করবো---আমাকে উদ্ধার করো ।” 

সে বললে---“তবে বেরিয়ে আয় ওখান থেকে ।” 

আমি বলল্ম--_-“বেরুব কি করে গো 2” 

সে বললে-_-“পথ হারিয়ে ফেলেছিস বুঝি ? মুস্কিল করলি দেখছি? এক কাজ 
কর। মাধব চক্রবর্তীর এ কোচার খুটটা এই গাছের ডালে বেধে গলায় একটা ফাস 
দিয়ে তৃই ঝুলে পড়--তাহলেই সুডুং করে বেরিয়ে আসতে পারবি।” 

আমি আতকে উঠে বললুম-_-“ওরে বাপরে--সে যে ফাসি! সে আমি পারব 
না।' 

সে বললে---*ভয়-কি! আমি তো কতবার ফাসি গেছি! তোর কোনো ভয় 
নেই, তৃই ঝুলে পড়।; 

আমি ভয়ে শিউরে উঠে বললুম---“না গো, না-_সে আমি পারব না, গলায় 
ফাসি দিতে কিছুতেই পারব না।” 

যেমন এই কথা বলা, সেই প্রথম কষ্কালটা তার সেই কালো গর্ভের মতো চোখ 
দুটোকে বন্‌ বন্‌ করে ঘুরিয়ে বললে--“কী তুই ফাসি যেতে পারবি না! আমরা 
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হলুম গলায়দডে ! তুই আমাদের ঘরের ছেলে ভয়ে, এমন কথা বলিস যে, ফাসি 
যেতে তোর ভয় হয়- কুলাঙ্গার কোথাকার ।” 

আমি কাচুমাচু হয়ে বললুম-_-“কি করব, আমার যে ভয় করছে!” 

সে দাতের দু'পাটি কডমড করতে করতে বলে উঠলো-_-“ফের এঁ কথা! এই 
বেলা ঝুলে পড়, নইলে তোব ভাল হবে না বলছি।” 

আমি বললুম-_-“ওগো, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আমি ফাসিতে ঝুলতে পারব 
না-__আমার ভয় করছে।? 

সে আরো রেগে বললে _ “হতভাগা কোথাকার! দূর হ, আমাদের সামনে থেকে 
দুর হ।” বলে সে তেডে আমায় মারতে এলো। 

দ্বিতীয় কক্কালটা এগিয়ে এসে বললে -*রাগ করেন কেন খুডো মশাই। ও হয় 
তো ক্যাংলা নয? নইলে ফাসিতে ভয পাবে কেন ?” 

খুড়ো মশাই বললেন --“কী! ক্যাংলা নয ও? আমি সাত বছর টিকৃটিকি পুলিশে 
কাজ করেছি, কত বড বড ফেরার পাকড়াও করেছি- -আমার ভুল হবে ?” শেষ 
কক্ষালটা এগিয়ে এসে বললে - “যখন সন্দেহ হচ্ছে তখন একবার পরখ কবে দেখতে 
ক্ষতি কি দাদামশাই 2” 

দাদামশাই বললেন, “*মাচ্ছা কেন, পৰীক্ষা হোক।” বলে আমার দিকে ফিরে 
বললে --“কি হে. তুমি মাধব চক্রবর্তী না কাঙালীচবণ 1” 

আমি বললুম --“আজ্ঞে, আগে তো জানতুম আমি মাধব চক্রবর্তী, কিন্তু তাবপর 
থেকে মনে হচ্ছে কাঙ লীচবণ।” সে বসলে - “কাঙালীচবণ যদি হও, তুমি আমার 
অবাধ্য হয়েছ বলে তোমায ফাসি দেবো মামরা, এই শ্বাশানে -এই গাছের ডালে ।” 

আমি বললুম--*আজ্ঞে আমি তবে মাধব চক্রবর্তী,” সে বললে- -“বেশ মাধব 
চক্রবর্তী বলে যদি নিজেকে প্রমাণ কবতে পাব, তাহলে তোমায তিনবার সেলাম 
ঠুকে আমরা চলে যাবো।' 

“সার যদি না পারি?” 

+তা হলে এইখানে তোমার ঘাড় ম্‌কে রেখে চলে যাবো ।” 

“ঘাড মট্‌কে দেবেন ? সর্বনাশ! এই বিদেশে বিভৃষে _এই অচেনা জাযগায এত 
রাত্রতে নিজেকে কি করে প্রমাণ করবো মশাই ?” 

“না পার ঘাডটি মট্কে দেবো-- -শ্বশানের ভূত হয়ে থেকো ।” 

সত্যি বলছি, এই কথা শুনে আমি কেঁদে ফেললুম। তখন সেই দ্বিতীয় কঙ্কালটা 
এগিয়ে এসে বললে---“*কাদছ কেন " তোমার এমন কোনো চিহ্ন নেই, যাতে প্রমাণ 
হয়, তুমি মাধব চক্রবর্তী ?” 

আমি বললুম-_-“আছে। এই দেখুন, আমার ডান হাতে একটা জড়ুলের দাগ ।” 

সে হেসে বললে -“ও প্রমাণ তোমাদের পুলিশের কাছে চলে, এখানে আমাদের 
কাছে চলে না। কোন ভিতরের প্রমাণ দিতে পার ?” 
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আমি বললুম-_ “আমাব ভিতবে কি আছে না আছে, আমি তো জানি না মশাই। 
এই দেখুন না আমাব ভিতবে কাঙালীচবণ আছে কি মাধব চক্রবর্তী আছে, আমি 
তাই ঠিক ঠাহব কবতে পাবছি না।” 
প্রথম কষ্কালটা গন্ভীবন্ববে বলে উঠল “আজ্ঞে না, না, আমি মাধব চক্রবর্তী।” 
সে বললে- “শীগগিব প্রমাণ কব নইলে ঘাড মট্‌কালুম বলে।” 
দ্বিতীয কঙ্কালটা বললে-_ “অমন ঘেবড়ে যাচ্ছ কেন? তোমাব কি এমন কোন 
গুণ নেই যাতে বোঝা যায তুমি মাধন চক্রবর্তী ১৮ 
আমি বলে উঠলুম - “হ্যা আছে বৈ কি' আমাব একটা মন্ত শণ আছে, আমি 
কবিতা লিখতে পাবি।” 
প্রথম কঙ্কালটা এগিযে এসে বললে “তুমি কবিতা লিখতে পাব ; নিজে লেখ » 
না পবেব কবিতা নিজেব বলে চালাও ৮” 
মামি বললুম -“না মশাই, আমি সে বকম কাব নই।” সে বললে-__ তোমার 
কবিতা কাগজে ছাপা হয )” 
আম বলল্ম-__ “না, সম্পাদকেবা ভযে ছাপেন না ।” সে বললে “ভযে ছাপেন 
নাকি বকম”” 
আমি বললুম “"আাম'ব কবিতা এত উচ্চশ্রেণীব যে একবার সে কাবতা ছাপলে 
পাঠকেবা অন্য কবিতা পড়তেই চাইবে না। কাগজ ভর্তি কবা তখন দায হযে উঠবে। 
এ কথ' এক সম্পাদক আমায নিজেব মুখে বলেছেন।” 
সেবললে “মাচ্ছা। কৈ দেখি একটা কাঁবতা লেখ দিকিনি।” 
আমি তখনই ওভাবকোটেব পকেট থেকে আমাব পকেট বইখানা বাব কবে 
বললুম “আলো একটা চাই যে।” 
সে বললে “দিচ্ছি আলো।” বলে খানিকটা ধুলো বলি একত্র কবে একটা 
ফুদিলে নাব অমনি আগ্ন জ্বলে উঠলো । আম সেই 'আলোয বসে লিখতে লাগ্লুম। 
খানিকটা লিখেছি, সে বললে _-“কৈ, কি লিখলে পড়।” আমি বললুম_ “এখনও 
যে শেষ হযাঁন মশাই।” সে বললে “কিতাব আবাব শেষ আছে ন' কি" যা 
লিখেছ পড় -ফাজলামি কবতে হবে না।” আমি সুব কাব পড়লম_ 
“পড়িযে বিপদে তাবা, 
হয়েছি মা দিশে হাবা। 
উদ্ধাব এ দুঃখ-কাবা 
পাব হতে মা জননী 
শবশানে বসিষে ডাকি, 
ভযে ঘোবে শিব চাকি, 
খাবি খায প্রাণ পাখি, 
শূন্য হেবি এ ধবলী 
কোথা মোব গেহ খাচা 
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কোথা পিতা, কোথা চাচা, 
এসে মা 'আমাবে বাচা, 
দিযে তোব পা-তরণী 1” 
এইটুকু শেষ হতেই সে বললে-__“ঢেব হযেছে, ঢেব হযেছে। এ বকম গান 
তো আমি অনেক যাত্রায জুডিদের মুখে শুনেছি। এ তোমাব নিজেব লেখা না পুবনো 
গান একটা মুখস্থ ছিল তাই লিখে শোনাচ্ছ ?” 
আমি বললম _ “না মশাই, এ আমাব নিজেব বচনা। একেবাবে টাটুকা। এতে 
আপনি পুবোনোব গন্ধ কোথায পেলেন % দেখছেন না, একেবালে আধানক ধবনেব 
০শেখা |? 
সে বললে থাম, তোমায আব জ্যাঠাপনা কবতে ভনে না। পূবোনো একটা 
গান চুবি কবে 'নযে অমায ফাক দেবে ভেবেছ? ত' হচ্ছে ন'। দোখ তুমি কত 
বড ওস্তাদ, আমার ন'ম 'দফে একটা কবিতা লিখতে পাল ৮” মামি বললুঘ “খুব 
পাবি' নাম দিযে আশ্ঘ অনেক কবিতা লিখেছি। তেলেন নাম দিযে ওষুধেব নাম 
দযে "নেক ভাল ভাল কানও। মাঘাব লেখা আছে। একনাব একট' জুতে'ব দোকানে 
কবিতা লিখে প্রাতভ' পেত্াছলাম। আপনাব নামটা কি বলুন, আমি এখনি লিখে 
দিদি |” 
সে বক্গলে *আশ্মাব নাম জাদবেল। লিখে ফেল দোখ এই নাম দিযে একটা 
কবিতা চট কবে। বুঝল কত বড পাভাদুধ তৃমি।” 
শাহি কাগজ পেন্সিল 'নযে লখতে শুক কবেছি মাত্র, সে বললে “ক লিখলে, 
পড় তে। ম্মাম ও বড কাবতা দৃ'চক্ষে দেখতে পাবি না।” 
আম বললুম “মশাই, মাব একটু সময দিন।” বলে আমি খস্‌ খস্‌ শব্দে 
ভিখে যেতত লাগলম। একবার একট থেমেছি, সে আমাব খতাব দিকে ঝুকে দেখে 
বললে “ডঃ, অনেকটা শেখা হযেছে। এইবার পড়।? 
অগত্যা মাম পডল্ম _ 
আব মাছে কৎবেল; 
পাশ্‌ আছে, ফেল অছে, 
আব আছে শুল শেল্‌ 
শোল আছে, চোল আছে, 
আব আছে সবখেল 
সব সে বডা হ্যায 
জাদবেল জাদবেল” 
পড়া শেষ হতেই সে চিৎকাব কবে উদলো- “বাঃ, বাঃ, বেডে লিখেছ তো 
হে। আব একবাব পড় তো, মাব একবার পড় তো।? 
আমি আর একবাব চিৎকার করে পড়লুম-- “বেল আছে, জেল আছে, ইত্যাদি।” 


৫৩২ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


সে আবার বললে-_ “বেশ হয়েছে! চমৎকার হয়েছে! যাও প্রমাণ হয়ে গেল 
তুমি কবি মাধব চক্রবর্তী।” 
আমি বললুম-_-“ঠিক বলছেন মশাই, আমি কাঙালীচরণ নই!” সে 
বললে- _“কাঙালীচরণের চৌদ্দপুরুষ এমন কবিতা লিখতে পারে না। মাধব চক্রবর্তী 
না হলে এমন কবিতা লেখে কে?” আমি বললুম---“মশাই, আমার আর একটা 
কবিতা শুনবেন? এই খাতায় লেখা আছে এই জয়পুরের সম্বন্ধে।” সে 
বললে-_“ক শোনাও তো দেখি।” 
আমি তাড়াতাড়ি পকেট বইয়ের খাতা হাতড়ে কবিতার্টা বার করে পডতে শুরু 
করলুম-_ 
“বস্তা-বস্তা পুত পুঞ্জ তীব্র হিম ঢেলে 
ব্যোম মার্গে কে রচিল শীতের পাহাড ? 
লেপ গদি বালাপোষ সর্ব বর্ম ভেঙে 
কম্প এসে কাপাইছে শরীরের হাড! 
উ্ধ্ব ফণা ক্রুদ্ধ শত নাগিনীর প্রায় 
কপালে কপোলে ভীম হানিছে ছোবল, 
কিম্বা কোন্‌ পিশাচিনী উম্মাদিনী-সমা 
তীক্ষধাব ছুরিকায় করিছে কোতল! 
অথবা কি মেঘ-দৈত্য ছোডে শাপনেল - 
হঠাৎ দূরে একটা বীভৎস কোলাহল উঠলো-_ “ওরে ক্যাংলাকে পাওয়া গেছে।” 
আমি চমকে উঠে পড়া থামিযে চেয়ে দেখি আমার সামনের কঙ্কাল তিনটে লাফাতে 
লাফাতে ডিগ্বাজি খেতে খেতে মাঠের মধ্যে অদৃশ্য হযে গেল! আমি রাম! রাম! 
বলতে বলতে সেখান থেকে উঠে পড়লুম। এতক্ষণ বাম নামটা যে কেন মনে আসোন 
কে জানে! 
আমি রেল -লাইনের বাধ ঠেলে উঠতে যাচ্ছি এমন সময দুটি কুলির সঙ্গে দেখা । 
তারা বললে---*বাবু, আপনাকে আমরা খুঁজে বেডাচ্ছি। আপনি গাড়ি ছেডে কোথায 
গিষেছিলেন 7” 
মামি আব কি বলব? বললুম-_“আমি এখানে এ ইয়ে হচ্ছিল কি না, তাই 
একটু দেখছিলুম।” তারা বললে, “আপনার গাড়ি ঠেলে আমরা এ ওদিকে রেখে 
দিয়েছি। চলুন আপনাকে দেখিয়ে দিই।” বলে তারা আমাকে গাড়িতে তুলে দিলে। 
আমি গাড়িতে উঠে বললুম--“ছারেঃ গাডিতে আলো নেই কেন ?” 
সে ধলল-_“বিজুলিবাতি আছে. মেল গাড়ির সঙ্গে লাগিয়ে দিলে তবে ভ্বলবে।” 
আমি বললুম-_-“আমাকে একটা বাতি দিয়ে যেতে পারিস্‌?__বখশিস্‌ দেবো ।” 
তাদের একজন ছুটে গিযে একটা বাতি এনে দিলে । আমি সেইটে সামনে রেখে 
পকেট বই খুলে নিজের লেখা কবিতা পড়তে লাগলুম। 
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বহু'দন পব লন্ডনে ফিবে এসে ঘনেব মতো একটা বাড়ি খুজে বেডাচ্ছিলম। 
কল্পনা ছিল বাডটা হলে শহবেব এক কোণে, সামনে ছেষ্ট একটা ফুলেব বগান 
থাকবে। কিন্তু লোকভন, ট্রাম বাসের হটগোল যেন একদম শোন" না যায। এই 
বল্পনাল না সর্ব খুজে চললাম। একাঁদন হঠাৎ বেড'তত বেডাতে আমার মনেব 
মতো লর্ড খুজে পেল'্ম। বড লাস্তা থেকে সামানা ভেতনে বড বড গাছে ঢাকা 
মন্ত্র বাগানওযা'লা প্বাতনা ামনেব ভাগুছোবা একটা ও দেখতভ পেলাম । প্রথম 
দর্শনে বাড়িটা দেখে মনে হলো, খুব নিঙ্গন ও নিবি'বাল। যেটা আশম মনে মনে 
খবহ চাইছিলাঘ। তাছাড়া এই বাড়িতে লোকজন আছে 'কনা'* বা এই বাডিট' ভাড়া 
দেওয়া হবে কিন" কছুই জানতাম না। বাডিব গায়ে কোথাও “এই বাড়িটা ভাড়া 
.প€যা হইবে" বলে কেনা ল্জ্রাপন নছবে পড়লো না। 

কিন্ত এহ বাডঢা দেখেই মনে মনে কেষন জেদ এলো যেমন ভ'বেই হোক এই 

উই ন্মামাকে ভাডা নিতে হবে। আলাম সোজাসুজি বাগানেব ওক কাঠেব দবজা 
গেলে 'ভতবে ঢুকে পড়লাম। অদ্ভুত ব্যাপত্ব-_ দবজাটা সশব্দে নিজ্েব থেকে বন্ধ 
চযে শ্লে। গানে ঢুকেই মনে হলে" আমি এক বিচিত্র জগতে এসে পডোছ -বাইবেব 
পাথবব থেকে সম্পর্ণ বিচ্ছিন্ন । কোথাও মানুষেব কোল'হল, ট্রাম বাসে মাওয'জ, 
গোলমাল, "চতুকাব, চেচামেচি কোন 'কছহ শোনা জাল শআা। চাবাদকেল পাববেশট' 
যেন খব শান্ত, মৌন, নস্তকত"' ছডানো। একটা পুবানো ঝর্দা দেখতে পেলাম। 
ঝণ্া থেকে প্রাতনিত জল খবছে, চাবপ'শে সুন্দন সন্দব যল ফুটে বযেছে, কষেকটা 
মৌনাছি* প্রজাপতি যুলেব উপব উডে বেডাচ্ছে। সামনেন ম'ঙ্জে বসবান আসনটা 
দেখে মনে হালা বহু পুব'্মা, অবাবহাবেন জনে। তেঙেও গেছে। 

আঘি বাগান পেক্ত্যি সদল দবজ' পেলাম । ঘনে মনে ইতস্তত করলেও সাহস 
কবে দবজায করা নাড়লাম। দেখলাম, একজন বুড়ো মানষ এসে দবজ্গ খুলে দিলেন। 

কি নসে কথা শুক কব”্বা তণ্ত ভালতে লাগলাম । খানিক ভেবে বললাম -শুনছিলাম 
এই বাডিটা ভাড়া দেওযা হবে। 

ভ্লোক একটু বাগত গলায বললেন -না, এমন তো কোন কথা নেই । আপনি 
নিশ্চয ভুল শুনেছেন। কি আব কবি- -ভাবলাম বাড়িটা ভাডা নেওযা হলো না। 


৫৩৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ট তেব গল্প 


হশৎ ভদ্রলোকেব স্ত্রী ঘবেব ভিতব থেকে বেবিযে এসে বললেন, বল্রন তো আপনি 
কি কবে জানলেন?” অবশ্য এই নিষে আমাদেব কোন মাথানাথ নই । 'কস্ত সত্যিই 
আমলা ভেবেছি এই বাড়িটা ভাড়া দিযে আমাদের গ্রামের বশডতে চটে যাব। আপান 
মদ ভাঙা নিতে চ'ন তাহলে ভিতবে এসে সম্পূর্ণ বণডঢা দেখে যান। 

এইনকম প্প্তাব শুনে আমি ভিতবে কে লাডটা ঘ্ুবে ফিবে দেখতে লগলাম। 
দেখলাম লাডিটা শীমণ পৃবানো, ওব হাডগ্েড সব বেবিযে গেছে। সর্পত্র ইট, কচ 
ভে» পড়ছে, ভ্সবাপপত্রশ্ুলো  খব পূনানে', অনেক জাযগ্য ঝল জমেছে আবার 
কোথা কালিও পডেছে। ৩বুও কি জানি কেন বাঙ্টা আম'ব কাছে দাকণ ভাল 
লা্গলা। মনে মনে ক্ললঘ্ম, যেমন কবেহ হরেক কাডিটা জপ নেবত। এখানে 
ল্তন পদ্রাশুলা দাণ হবে। লািট" খুল সৃন্দব লাগলো। 

সংস্্'ললশে আমি না জক্ঞাসা কতব পারলাম শা. আাচ্ছ , আপনার শাডটা ছডতে 
শহছেশ কেন? 

ল্য কলাম ভদ্মহিলাল চো মুতে বঙ্গ ছাতা গডউস্লা তান নবম গল 
পলম্লন সত্যি কখ বলপ্ত কি, ভত্ ল উতত চিল ৪ ল কির প্লাগ মা। 
এত বশডতে কন চাবজ বকল্ত এক বততব লোম শাকিতত সাপীশ তা চাদর হিলুল 
নব 'লক্ম অহন্পোকক ছটলা ঘটে । তই ঘল» লন একা পক্ছল দকে আজবাল 
বব মা এ ধরনের শানা প্রালার জা ওয়াভ আনি হ উদ ০৮ মা মী বাতে 
একট টো ললে তা শ্রনেক কিছুই শন্তে পশ ল। কত কামার বাতেন ঘৃখ 

ন্ট 'নমেছে এই বাণ্। সাবাবাত খুখেতে পাতি 2২৩৭ হাহ বদেশ যেন 
পা্যা আাদ্খাভ শুনতে পাচু। ভে ভল্য এত বাডিটাষ 9 ল ” মাদেল পল্্ষ হাসানুল 
৩দমভিশা আাবাশ ম্মাপগামনে বলে ছাতলশ জাহান, ওই শাডাত মামবা বেশাদন 
'াসনি। আমাল স্বামীল এক দাদা ই বর্মতীভি থ +তন। হাল মিল পব আমলা 
এহ বাডব মশসক হই। আমার স্বামীর কাকা বাড হামতশদকেইঠ থ'কতেন 
পেছন দিব” কোনদিনত কেউ ব্যবসা কলেন। হঠাত ভদমাতত " একটা চণ্পা নিঃস্ব 
যেলে চুপটি ববে বহলেন। 

মামার মনেব বাসনা পর্ণ হলো। বর্ডটা অনাদর্টিকাতেদ জলে ভাদ ললম্ম। 
দিন দূযেকেব মধ্যে বুড়ো বৃড়ি তাত্দব বাক্স বিছানা সব নহে চলে গেলেন। কিন্তু 
বেশিব ভাগ প্রবানো জনিস বেখে গেল্ন। প্রথম দিন লাডিটায ঢুকে খুব আনন্দ 
পেল'্ম। ছেষ্ট বচচাব মতো সাবা বাড়ি ছটে বেডাল'ঘ্র। কোল ঘবে'ব নাসবাবপ 
সাজাবো, কেথায় «ক মেলামত কববো এই সব প্রথম দিনেই সিকি কবে ফেললাম । 
প্ছনেব একমার ছোট ঘনটণ্য তালা ঝুলানো ছিল। পম তালা খুলে ঘবে ঢুকতেই 
সমস্ত শবীবটা ভাবী হযে উঠন। গাষে কাটা দিতে লাগলো, কি বকম যেন একটা 
ভয ভষ অবস্থা। খ্ব বত্ৃস্যপূর্ণ হনে হলো! এক পা গিষেই আব এগোতে ইচ্ছা 
কবলো না। এই ঘবে একটাও আসসাবপত্র ছিল ন, »ম্পূর্ণ ফাকা । তাডাতাড ঘলটা 
আবাব. বন্ধ কবে দিল ম। 


ভুতুডে বাড়ি ৫৩৫ 


আমি আব আমাব সেক্রেটাবি দু'জনে মিলে দোতলাব দুটো ঘব সাজিয়ে-গুছিযে 
নিলাম। আমাব সেক্রেটাবি আমাব চেয়ে বযসে বেশ বড। আমাদেব কোন চাকব-বাকব 
ছিল না। বাইবে হোটেলে খেষে এসে বাত্রিটা শুধু ঘবেতে ঘৃমোতাম-__ ঘুমোতাম 
বললে মিথ্যে বলা হচ্ছে, কাবণ আমবা দু'জনেই সাবাবাত্রি জেগে থাকতাম, ভযে 
দু'জনেই কাঠ হযে থাকতাম। 

প্রথম দিনটাব কথা বেশ মনে আছে । আমবা উপব নিচ সমস্ত ঘবেব দবজা -জানালা 
দেখেশুনে বন্ধ কবে এবং সমস্ত কিছু ভাল কবে দেখে নিয়ে তাবপব যে যাব নিজেদেব 
ঘবেব দবজা বন্ধ কবে শুযে পড়লাম । আমাব মাথাব ঠিক উপবেই ইলেকট্রিক আলো 
ছিল। তাই ভাবলাম একটা বই পড়ি। বেশ মেজাজে বইটা পড়ছি, হঠাৎ একটা ভ'বী 
মাওযাজ শুন চমকে উঠলাম। স্পষ্ট ধঝতে পাবলাম, নিচেব দবজা খুলে কে যেন 
ভেতবে ঢুকলো । বইপত্র বন্ধ কবে কান পেতে শুনতে চেষ্টা কবলাম কন্তু কোন 
শব্দ শুনতে পেলাম না। এমনকি বাগানে একটা পাতা পড়াব শব্দও পেলাম না। 
অধৈর্য হযে কিছু শুনবাব জন্যে অপেক্ষা কবতে লাগলাম। খানিবক্ষণ বাদে পাযেব 
শব্দে চমকে উঠলাম, মনে হললা কে যেন সিডি বেষে ওপবে উঠে আসছে। প্রথম 
সে হলঘবে ঢুকলো তাবপব আমাদেব ঘবেব “দকে ক্রমশ এগিয়ে আসছে । ভে 
আমাব শবীব 'তম হযে গেল । পণষেব শব্দটা ঠিক মামাব ঘবেব সামনে এসে খামলো। 
নামি কোন উপায না দেখে ছালো স্বেলে হাতে মেন্টা ডাঞ্জা নিযে দবজাব সামনে 
অপেক্ষা কবে নইলাম। ভাবলাম নিশ্মঘ চোব ডাকাত হবে। খুব সাবধানে পা ফেলছে। 
ঠিক আছে, আমিও লাড। এই কথা ভেবে হুাতেব ঢাণ্াটা দেখতে লাগলণ্ম। বৃঝলাম 
বাইবেব থেকে কে মেন দবঙ্গায চপ 'দচ্ছে। হঠাৎ দবজা'টা সশবে' খুলে দিলাম। 
কিন্তু কাউকেই দেখতে পেলাম না। ওধু গঢ মন্ধকাব চাবিদিকে। মনে মনে বললাম, 
তাহলে দস্যু ড'কাত নয, বাচ' গেল। পব্মূহর্তে ভযে শিউবে উঠন'ম* ভযে মাথাব 
চুলগুলো খণ্ডা হযে উঠল। তাহলে ? বাইবেব আলো ম্বালালাম। কাউকেই দেখতে 
পেলাম না। কিন্তু অনুভব কনভে পাবলাম কে যেন দীড়িযে দাঁডিফে জোবে জোবে 
নিশ্বাস ফেলছে। আমি ভ্ীণ ভযষ পেঘে "চৎকাব কবে ঘবেব দবজাটা বন্ধ কবে 
দলাম। 

বিছানায ক্স নসে5 নক কাত্ঠা কণ্টযে দিলাম । কখন যে সূর্য উঠেছে, লোকজন 
জেগেছে সে সল দিকে আম'ব থে 'ন খেযালই ছিল না। অনেক পবে, দিনেব আলোফ 
সাহস ককে লইবে কঝেযে এলম। দিনে আলো বাত্রব ভয সব দূব হযে গেল 
কিন্তু বাত্রের ঘটনা ম্লাম কিছতৈই উড়িযে 'দতে পাবলাম না। "ন্য কেউ হলে 
একে মনের হুল, বা স্বপ্ন দেখ। বলে উডিযে দিতে পাবতো কিন্তু আমি তো সাবাটা 
জীবন ধবেই প্রেততন্জ নিযে গবেষণা কবোছ। তাই তাড়াতাড়ি আমাব সেক্রেটাবি 
পার্কাবকে ডেকে বললাম াক হে, কাল বাতে তোষাব কেমন খম হলো » 

পার্কাধ বমর্ষ মুখে বলল ন্মাব একদিনও এই বাড়িতে থাকবো না স্যব। থাকে 
আমি পাগল হযে যাব। 


৫৩৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূঁতেব গল্প 


আমি ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বললাম---তাহলে তুমিও কাল রাত্রে ওই সব শব্দ 
শুনেছ? তাহলে আমার কোন খোঁজখবর নাওনি কেন? 

প্রশ্ন করলেও মনে মনে ভাবলাম, আমিই যখন ভয়ে এত কাবু হয়ে গেছি আর 
ও বেচারা নিশ্চয় অনেক বেশি কাবু হয়েছে । আমার চেয়েও বয়সে বড়_ বড় হলে 
কি হবে, ওর স্ত্রী আছে ছেলেমেয়ে আছে। তাই ভয়ে আরও দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
পার্কার আবার ভয়ে ভয়ে বললো-- চলুন, স্যর, এখান থেকে আমরা চলে যাই। 
এই বাড়িতে নিশ্চয় ভূত আছে। এটা ভূতের বাড়ি, আর এখানে আমরা থাকবো 
না। 

ওর কথা শুনে আমার সাহসের মাত্রাটা আরও বেড়ে গেল। বললাম---ভুত 
আছে জেনেই আমি এই বাড়ি ভাডা নিয়েছি, তুমি তো জান ভূত প্রেত নিষেই 
আমার চর্চা। সে যাই হোক, আমি এইখানেই থাকবো। 

সেদিন রাত্রিতে আমরা সব রকম ব্যবস্থা করে ভূতের জন্যে অপেক্ষা করতে 
লাগলাম। দরজার সামনে দুটো ইজিচেয়ারে বসে সারা রাত কফি আর চা খেষে 
গল্প করে কাটিয়ে দেব ঠিক করলাম। রাত দশটা পর্যস্ত কোনকিছুই টের পেলাম 
না। একসময় আমাদের একটু ঘুম ঘুমও পেল, আর ঠিক তখন্টু আগের দিনের 
মতো দৃশ্য পায়ের শব্দ সিডি বেয়ে উপরে উদে আসতে লাগলো। আর মনে 
হলো সিঁড়ির আলোটা কে যেন ভ্বালিষে দিল। পার্কার চারদিক দেখে জোরালো 
গলায় বললো - -এ নিশ্চয় কোন বদমাশের কাজ স্যর। আমরা দু'জনেই ছুটে সিঁডিতে 
গিয়ে দাড়ালাম । দেখলাম সত্যিই আলোটা জ্বলছে। কিন্ত কাউকেই কোথাও দেখতে 
পেলাম না। উকি মেরে দেখলাম নিচের হলঘরের সমস্ত আলো ম্বলছে। আমি পার্কারের 
দিকে তাকিয়ে বললাম---পার্কার, আমরা তো সব আলোই নিভিয়ে দিয়েছিলাম, 
তাই না? তাহলে কে ম্বাললো বল তো"? দৌডে নিচে নেমে গিয়ে দেখলাম, হলঘরের 
যেন পট্‌পট্‌ করে সব আলোগুলো নিভিযে দিল। তারপর কে যেন মেয়েলী কণ্ঠে 
বাঙ্গের হাসি হেসে জানালাগুলে" বন্ধ করতে লাগলো । আমরা দু'জনে দৌড়ে আবাব 
উপরে উদে এলাম। সেদিন রাতে আব নতুন কিছুই ঘটলো না। কোনমতে রাতটা 
কেটে গেল। 

পবের দিন রাতে আমি আর পার্কার খাওযা দাওযার পর আলোচনায় বসলাম 
কি করা যায? পার্কার বললো -ভঁতটুত সব বাজে কথা স্যর, আমার মনে হয 
কোন পাজী লোকের কাজ এসব। 'মামাদের এই বাড়ি থেকে তাড়ানোর জন্য এই 
সব ভয় দেখাচ্ছে। তাছাডা ভুত কখনো আলো জ্বালাতে পারে? যার জন্যে আমি 
আজ একটা ভাল জাতেব কুকুর এনে রেখেছি। আজ্জ সব বদমায়েশি ধরতে পারবে। 

আমি বললাম---ভূত় না হয আলো হ্বালাতে পারে না কিন্তু সিঁড়িতে পায়ের 
আওয়াজটা কিসের? 

পার্কার আমার কথায় বাধা দিয়ে বললো-_-আমরা তো ছোটবেলা থেকেই দেখে 
আসছি ভুতের কোন দেহ নেই-__-ও অদৃশ্য, তাহলে পায়ের আওয়াজ হয় কি করে? 


ভুতুডে বাড়ি ৫৩৭ 


পবামর্শ সেবে বাড়িতে ঢুকতেই কুকুবেব চিৎকাব শুনতে পেলাম । কৃকুবটা পার্কাবেব 
ঘবে বাধা ছিল, চিৎকাব শুনে মনে হলো কুকুবটা ভযে চিৎকাব কবছে। আমাদেব 
দেখে ওব যেন সাহস ফিবে এলো। কুকুবট'কে নিয়ে আমবা দু'জনে সমস্ত বাড়িটা 
ঘুবে দেখলাম। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপাব কৃকুবটা কিছুতেই বন্ধ ঘবটাব সামনে গেল না, 
ববং একটা অদ্ভুত আওযাজ কে গোঙাতে লাগলো । ওব গাযেব সমস্ত লোমগুলো 
খাডা হযে উঠল। ভযে কুকবটা দাড়িযে দাড়িযে কাপতে লাগলো। ওব অবস্থা দেখে 
আমি ভয পেয়ে গেলাম। তাই কৃকুবটাকে সঙ্গে কবে উপবে উঠে এলাম। একটু 
প্বেই কুকৃবটা কেমন নেতিযে পডলো। তাব পবেই শুনতে পেলাম কে যেন নিচ 
থেকে সিডি বেষে উপবে উঠে ম্বাসছে। ক্রমশ পাযেব আওযাজ ভাবী হযে এলো'। 
আমি আব প্পর্বাব দু'জনে ভযে জড়াজডি কবে ঘব থেকে বেবিষে এলাম। পাযেব 
শব্দের সঙ্গে গলাব আওযাজ শুনতে পেলাম, এত বাতে আপনাবা কি করছেন 
তাকিয়ে দেখলাম ব'তেব পাহাবাওল' পলিশ । পলিশ দেখে আমাদেব ধডে প্রাণ 
এতুল'। পুলিশ দেখলে যে এত আনন্দ হয ৩' আমি এব আগে কোনদিনই বুঝতে 
পণবনি। পুলিশমশ্্য আাম'দেব উপব ভীষণ চটেপ্ছল, তাই বলতে শুক কবলো _কি 
ব্যাপাব বলন তে" আপনাদের » এই পাচ "মানট আগে দেখলাম বার্ডিব সদব দবজা, 
জানাল" সব বন্ধ। আলো জ্বলছে না। আব এখন দেখছি সদব দবজা হাপাট কবে 
খোলা, সমস্ত লাডিতে আলো জ্বলছে । নাগানে এসে শুনলাম কুকৃব কাদছে, তাই 
সোজা ডপলবে উঠে এলাম। আবাক লাগছে! এই মাঝবাতে কেউ বাডিব সমস্ত 
দবজ' জানাল্ল খলে বাখে 7? কেন বন্ধ কবে দেননি আপনাল' ? কি হযেছে 
চশমি আব পার্কান দু'জনেই বললাম- মামলা খুব তাল কবে সমস্ত দবজা খিল 
দযে এট বঙ্গ কবে দযে'ছলাম। তা ঝি করে যে খুলল, আমনা তা জন ন'। 
পলিশ আমাদেব কথা শুনে বললো নিশ্য এই বাড়তে একদল বদমাশ লোক 
ঢকেছে, আপনাবা আমাব সঙ্গে চলুন, আম সালা বাডি তল্লাস কববো। ক কবলো 
আমবা। সাত্যই তো বাডিব সমস্ত দবজা জানালা খুলে হা কবে বযেছে, গোটা বডতে 
অপ্লা দ্বলছে। তাহ কিছ ন' বলে পুলিশম*”* "ব সঙ্গে নিষে সাবা বাড়ি টতল দিলাম । 
কল্প তকবটা মল উঠল না । ও শুযে পড়ে সমানে হাপাতে লাগলো। মামবা সাবা 
পাড়ি খজে কোগও কিছু দেখতে পেলাম না। এতে প্রলশেল সন্দেহ বাড়লো । আমাদের 
নাঘধাম ট্রকে নিষে চলে গেলে। কিন্তু সোদন থেকে প্রা বেশ কযেক বাত আমাদেব 
কোন অঘঢন ঘটলো না। 

প্রা পাচ ছ্য দন বাদে আমাব এক পুবানো বন্ধু মামার সঙ্গে দেখা কবরতে 
এলো । এই বাড়ি দেখ অবাক হযে বালা এই বাঙিতে তুমি আছ কি কবে। 
এটা তো ভতেব বাড়। আমি বললাম -তৃমি জানলে কি কলে যে এটা ভতেব 


[তে ? 


_আমাব বন্ধুটি বলল __-কষেক বছব আগে আমাব এক মেসোমশাই এই বাড়িতে 
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কযেক দিন ছিলেন। তাতেই টেব পেফেছিলাম এটা নির্ঘাৎ ভুতেব বাড়ি। ঠিক আছে, 
তুমি একট' প্রমাণ দেখ। একটা সাদা কাগজ খামে ভবে তোমাব টেবিলেব দেবাজে 
বেখে দাও। 

বন্ধুব কথামতো আমি একটা সব্দা কাগজ বেখে দিলাম। প্রায় মাসখানেক বাদে 
একদিন আমাব বডতে বন্কুদেব ডিনাব 'দলাম। নানান গল্পেব মধ্যে এই বাডিটায 
যে তৃত আছে তাব কথা উঠলো । তখনই বন্ধুবা সবাই মিলে প্ল্যানচেট শুক কবলেন। 
প্র্যানচেট টেবিলে 'তনমনিটেব মধ্যেই এক অশান্ত আত্মা উপস্থিত হলো। একটা 
ক'গজে লেখা ফুটে উঠলো আমি কার্লা ক্লট, এই বাডিতে আগে আমিই থাকতাম। 
এব চেষে বেশি কছু জানত চাও তে" নিচেব বন্ধ ঘবে সবাই চলে এসে । 

প্ামন' সবই “মলে নিচের বক্ষ ঘবটায এসে বসলাম । একটা মোমবাতি স্কেলে 
প্যানে বসলাম। আব ব শুনতে পেলাম, অশবীবী আত্মাটা বলে চলেছে ন্মাম কার্ল 
ক্রিট। এই খঘবে আমি আমাল পসতৃততা ভাই আর্থাব লিডেলকে খন কলে পুতত 
বেখেছিলাম। 

ম্সামব' জিভ কবরল"ম সপনাব দাত্বার শান্যন জন্যে মামল'বছ কবল 
কি; আপনি ললন 

প্রথমটায কে'ন ডঞচল পেলাম ল'। অনেকক্ষণ পরবে বিবন্ত হফে লিখল দয 
কবে এই বাডটা ছেঁডে দ ও, তাহনেহ আমাল শান্ত হলে। এতদিন মামি হে এবটা 
সাদা কাগজ খামে ভবে দেবাজে বেখে দিযোছলাম তাব কথা ভুলেই 'িযেছিলাম। 
তাই মনে হতেত তাঢাতাি 1গষে ঢাব্লেব দেলাজটা খলে শামে ভবা সাদা কাগজটা 
বেব কবে দেখল, হাতেও একই কথা লেখা মান্ছ। *দযা করে এহ বাড়িটা আডে 
দ'ও. তাহলেই আমাল শানু হবে)? পর্ব দিন আম বাছিব পুবানো সব দলল পত্র 
খভে দেখতে লাশশাম । দেখলাম, সতই ত্রশ চাল্লশ বছব আছে এ বাজতে কার্প 
'ক্রুট নামে এক জার্মান এান্টাল ও তার স্ত্রী শাল্েটি পাস করতো । আব মাঝে মাঝে 
জাস্তবেক এক ম্াগ্নীম জার্থাব 'লড়েল নামে এক যুবক এই বাডতে এসে থ'কতো 
কদ্ঘ একাদন বাছে ভাবে ম্সাব ছে পান্যা যামান। তালপব 'কছুদিন পবে কার্ল 
ও শার্লো। এই শি ছেতে জার্মানতে চলে গিযেছিল। 

দলিল পত্র দেখে শুন আমান মতনব অদম্য ইচ্ছাটা আবও বেডে ণেল। ভাললশ্ম, 
যেমন কবেই হোল এই কার্ল, শট ও লিডেলেব গোপন বহস্টা ভ্ানতে হবে। 
এবং ওদেব আতু ল শান্তবব ব্যন্স্থ "তে হবে। মাম জানি, ওবা ঘযতাদন জীবিত 
মানুষেব কাছে 5লেব উশপন ধখ স্যব কথা মা বলবে ততদন গব' মানত পাবে 
না। তাই অণম বন্ধ যস্ঠতে হলে ব্রিক আল্লার লবস্থা কবলাম, ঘবটা চুনক্চ 
ববল'ম, টেবিল চেমান পভলাম। ঠাবপব দামাল বন্গদব সব খবব 'দযে তাদেব 


আসত বললাম। সন্ধ্যা হবাব * ** তাবা এক অঙ্গ মডিযামকে নিযে মামা 
বাড়ি তত এসে ভাভতিল ত6সেন। 


আমবা সবাই মিলে সিয়ান্সে লদ-ণম। কিছুক্ষণেব মধ্যেই দবজাব সামনে একটা 


ভুতুডে বাড়ি ৫৩৯ 


ছাযা দেখতে পেলাম। আস্তে 'মাস্তে ছাযাটা একট" মানুষেব মৃত্তি ধবে ঘবেব মধ্যে 
ঢুকলো । মুর্ভিটাব মুখ শুকনো, চুলগ্লো উস্কোখুস্কো, খোচা দাড়ি, সব মিলিয়ে 
দেখ মনে হলো শীর্ঘক'্য এক যবক। আমি বুঝলাম, এ নিশ্চয কার্ল ক্লিট। খুব 
ককণ দেখাচ্ছিল ওকে। 

আমি বললাম আমি অ্পনাব প্রতিবেশী । আপনাব সঙ্গে আলাপ পবিচয কবতে 
চাই। আপনি কিছু বল্ন। 

ছাহমর্ঠটি উত্তর কবলো না, আমি এই সব চাই না। তুমি এখান থেকে চলে 
গেলে বাচি তে"মাকে তাডাল্ব নো আমি এত চেষ্টা কবছি। তবু তুমি যাচ্ছ না 
কেন?” 

এব ঈন্তবে আ'ম বললাম বহু ল্ছধ ভা এত বাড়িতে কাটালেন একা একা। 
এখন কোন বন্ধু পেতে ইচ্ছা কন্ল না? 

আমাব কথা শুনে মনে হলো লার্ল বেশ খুশি হযেছে। হতাশ গল'্য বলল আমি 
৬৩ এই বাডি ছেডে “কানদিল কোথাও যেতে পবব না। এখনে মি চিবকালেব 
তা বপা 

হিজ্ঞাসা করলাম, লিডেলবে খল কণতে গেলেন কেন ১ এইবাব দেখলাম কার্প 
ভীষণ ন্পোজত হযে উঠলো। বল্ল এই শ্যতানটাই তো ন্মামাদেক জীবনেব শান। 
০ সাসাশ আগে আমা আর শাল) কত সন্মে না ঘব স সাব কবোছ। খুব শাস্তিতে 
ছিলাম। এহ "নজেল্ট' দেশে কৃকাভ কহুব আমাল এখানে মাশ্রয নিল। দয" কবে 
শাম ওকে থাকতে লাম শাল ৩ 'ক করলো ১ মামার অনৃপাস্থাভততি আমাব 
স্রাব সঙ্গে বদমাযাশ ধবঞ্ে ইত ৩-ব জান্ঙন ববতো। শার্লেট অশাস্তিব ভযে 
প্রহতন এসব কথা মামাকে বলতে শা একাঁদন লড়েল ওসব চ্ধম সপম'শ কবল 
যব হন্যে ও ক'দতে কণ্দণ৩ ভশমবে *শস সপ কথা এননে । শুনে ভামি ক্রোধে 
পাশ ভূষে গেল'ম। ছটে 'গষে ওকে খন কবলখ। তাঝপল গন মৃতদেতটা এই 
ঘবেব নিচে পুতে বেখাছ এই ঘরাদ্ল পর «৫ বে শালেটি চিন্তাভাবনাহ দন দিন 
একাশা হযে তে নাগ | বছবখ হনকেব মন্ধ্যত ও মালা গেল। ওব মৃতাল পর 
ম্র্পম বাব এক "শকতে পাকলামা মা। ২ সি দামুতত। লার। তাম 'য ঘনে আছ 
সেই ঘবেতেহ গম ও ছাভাতভ)া বাব । এবপল শে ৪ক্ক ডাব পেশ সহেই এই বাডতে 
বসবক্ত কলাছ। এ মাকে শতধালছেল এতস মামাদেল এুখেন সংসার ভেঙে দযে 
যায। এঠভাবেচ চলে ফাতচ স্ছতেল পর বছব। হামপ্রা ছাড়া এই বাডতে আব 
কাবোকে থাকতে দই না। কি্ধ তোমশদেব মতো কেউ এসে থাকলে তাকে আমি 
কিছুতেই ভাাপ্ত পল মন, ৩ তুমি যাঁদ স'তাই ম্মামদেব মতো দুটি আত্মাকে 
শান্ত দিতে চ'ও তাহলে এখালে আল থেক না। এই ঘকে একটা টেবিল, দুটো 
,চযাব বেখে যাও। আদ্দ সম্গ্মাক পৰ নিচেব তল'ব এদিকটাফ তোমবলা কেউ এসো 
শা। 

এই কথা শোনাব পব থেকে আমি সেইমতো সব ব্যবস্থণ কবলাম। যাব জন্যে 
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যে কদিন আমবা এই বাড়িতে ছিলাম আব কোন গোলমাল হয়নি । এই বাড়ি ছেডে 
চলে যাবাব আগেব দিন স্বপ্ন দেখলাম, কার্ল আব শার্লেট হাত ধবাধবি কবে আমাব 
বিছানাব সামনে এসে দীডিযেছে। ওদেব মুখদুটো' দেখে মনে হচ্ছে ওবা ভীষণ খুশি। 
বললাম___কাল সকালে আমি এই বাড়ি ছেডে চলে যাব। আপনাদেব সহযোগিতা 
পেয়েছি যথেষ্ট । আমাব কৃতজ্ঞতা জানবেন। 

কার্ল ল্লান হেসে আমাব কথাব উদ্ভব দিল-_-তোমাব মতো বন্ধু আমি জীলিত 
অবস্থায পাইনি। শুধু কতণ্চলো অকৃতজ্ছেব দেখা পেযেছি। আমবাও তোমাব 
কাছে... সবাব আগে বন্ধু আব একটা উপকাব কবে যাও। এই ঘবেন এক কোণে 
আমাব আকা শার্লেটেব একটা ছাব অ'ছে। তুমি ছবিটা কাল পুডিযে ফেলো। আব 
এ ঘবটা ভেঙে ফেলতে প'ব কিনা একবাব চেষ্টা কবে দেখ। আব যেদিন তুমি 
আমাদেব জগতে 'আসবে সেদিন এই অকৃর্রম বন্ধ দুটি তোমাকে সাদবে গ্রহণ কববে 
জেনো। 

যাবাব দিন সকালে ঘবেব এক কোণে সুন্দ্” বমণী শার্লেটেব দিবর্ণ ছ'বটা দেখতে 
পেলাম। স্টো তখনই পুঁড়িযে ফেললাম তাবপর বাডিওযা'লাকে না জানিয়েই আগে 
সেই ছোট ঘবটা ভেঙে যেলাব্ ব্যবস্থা কবল'ম। তাবপৰ সন বঞ্চ বাতি ওযালাকে 
জান'লাম। 


আমাব মনে হয এই গল্প পদে পাণকল নিশ্চয বাড়িটা সিকি কোথণয, কত নম্বব 
জানতে চাইবেন। আগ্ইে ক্ষমা চেযে বলছি আম্মাব পক্ষে বলা সম্ভব নফ। কাঝঃ 
বাড়িওযালা আমাকে শাসিযে দিয়েছেন, বাডিল ঠিবানা জানালেই -মামাব নামে মামলা 
কববেন। অত এব বুঝতেই প'বছেন 
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|| ১ || 
ম্টিঘাব বইখানা পেয়েছিল তান বাবাব লষ্টব্রেবি ঘবেব একটা তাকে। বইখানা 
ছেডাখোড়া । পাতা গুলো লাল মলাটে বাধশে কোন কমে আটকে বযেছে। মটিমাবেব 
বয়স বাবো। বাবাব লাইব্রেরি থেকে কোন বই নিযে বাইবে যাওযা একেবাবে নিষেধ। 


মাঝবাতেব এক্সপ্রেস ৫৪১ 


কিন্তু সেই নিষেধ অগ্রাহা করে মটিঘার বইখানা নিযে সোজা চলে গেল তার শোবার 
ঘরে। বইখানার নাম “মাঝরাতের এক্সপ্রেস” (মিডনাইট এক্সপ্রেস)। মলাটের উপরে 
নামটা দেখেই ছেঁডা বইখানার দিকে একটা আকর্ষণ অনুভব করেছিল বাচ্চা মট্িঘার। 
রাতে নিজের ঘরে শুষে বইখানা রসিয়ে রসিয়ে পড়বে মর্টিঘার। 

মটিম্ারদের বাড়িখানা এলিজাবেহীয় ধাচে তৈরি। সেই বাডির একখানা ছোট্ট 
কামরায থাকত সে। মাঝরাতে বাড়িব সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ত, বাইরের কলকোলাহল 
যখন সম্পর্ণ থেমে যেত, তখন বিছানা থেকে উঠে মোমবাতি ভ্বালত মর্টিমার। তারপর 
বিছানা শুয়ে শুযেই সে বইখানা পড়ত। মোমবাতির ক্ষীণ আলো ছোট ঘরখানার 
সব কোণের অন্ধকারকে দূর করতে পারত না। ঘরের মধ্যে শুরু হোত আলো-ছায়ার 
লুকোচুবি খেলা । ঘরের পরিবেশটা কেমন যেন থমথমে হয়ে উঠত। 

মর্টিঘার বইযের মলাট খুলত। বোজ বাতেই সে বইখানা প্রথম থেকে পড়তে 
মাবস্ত করত। নিচে হলঘর থেকে ভেসে আসত "ঠাকুর্দা ঘডি'-র (গ্র্যান্ডফাদার ক্লুক) 
টক্‌ টক্‌ শব্দ। মর্টিমাব শুনতে পেত তার হৃৎপিণ্ডের ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ শব্দ। দূর থেকে 
বাতাসে ভেসে আসত বেলাভূমিতে আছড়ে পড়া ঢেউয়ের গর্জন, সব মিলিযে পরিবেশটা 
হযে উঠত গতীব রহস্যময। মর্টিমাব যেন জানা জগৎ ছেডে এসে পড়ত এক অলৌকিক, 
অপার্থিব জগতে। বইখানা পড়তে পড়তে রাতজাগা মথেব ডানাব শব্দ শুনে সে 
চমকে উঠত। কান খাড়া করে কিছু যেন শুনবাব চেষ্টা করত মর্টিমার। মনে হোত 
ও যেন মথের ডানাব আওযাজ নয, ও যেন গভীব নিস্তব্ধ জঙ্গলে একখানা শুকনো 
ডাল ভেঙে পড়বার *ব্দ। যেন বাতাসের বেগে একখানা ডাল ভেঙে পড়ছে। 

রোজ রাতে বইখানা পড়ত মর্টিঘার। কিন্তু বার বার পড়েও সে গল্পটা বুঝতে 
পারত না। বইখানা সে শেষও করতে পারেনি, বইয়ের পথ্যাশ পাতায এসে সে 
থমকে থেমে যেত। সেখানে ছিল একখানা ভযঙ্কব ছবি। সেই ছবিখানা দেখলেই 
মর্টিমাব শঙ্কা বিহুল হয়ে পড়ত। 

মর্টিমার ছিল একটু ভাবুক ধবনেব ছেলে । কিন্তু তাব মানসিক ভারসামোব ক্ষেত্রে 
কোন ঘাটতি ছিল না। ছবিখানা যে কেন তাকে এতখানি আতঙ্কিত করে তোলে, 
তা সে কিছুতেই বুঝতে পারত না। তার বয়স যখন আরও কম ছিল, তখন সে 
বাতে সিঁডিব অন্ধকাব কোণটা এক ছুটে পার হয়ে যেত। “এনসেন্ট মেবিনার' কাহিনীতে 
একজন লোক যেমন নির্জন রাস্তা দিযে চলতে চলতে একবার মাত্র পিছন ফিরে 
ভাকিযেই আর কোন দিকে দৃষ্টিপাত না করে সোজা চলে গিয়েছিল, মটিমাবও ঠিক 
তেমনি করেই পঞ্চশ নম্বর পাতাখানার দিকে একবার মাত্র তাকিয়েই সেখানা উল্টে 
দিত। 

অথচ সেই ছবিখানার মধ্যে কিন্ত ভয পাবার মতো কিছু ছিল না। 

ছবিখানা এক নির্জন অঞ্চলের একটা ছোটখাট স্টেশনের । দৃশ্যটা মাঝরাতের। 
প্লাটফর্মে একটি আলো মিটমিট করে জ্বলছে। সেই আলোর নিচে দাঁড়িয়ে আছে 
একটি মাত্র মানুষ। কিন্তু তার মুখখানা দেখা যাচ্ছে না, কেননা সেই মখ সামানব 


৫৪২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


অন্ধকার সুরঙ্গপথের দিকে ঘোরানো । দেখে মনে হয় লোকটা যেন কিছু শুনবাব 
চেষ্টা করছে। মনে হয় লোকটা যেন খুবই উত্তেজিত। সে যেন কোন ভযাবহ পরিণতির 
জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। 

এই ছবিটা চাক্ষুষ অথবা কল্পনার চোখে দেখলে মর্টিমারের মনে হোত সে নিজেই 
যেন কোন অতল, অন্ধকার গহুরের মধ্যে ধীরে ধীরে তলিয়ে যাচ্ছে। 

বইটার যতটুকু মর্টিমার পড়েছিল, তার মধ্যে ভয় পাবার মতো বা দুঃস্বপ্ন দেখবার 
মতো কিছু ছিল না। কিন্তু তবু কেন সে ভয় পেত? আবার ভয় পেলেও মটিমঘার 
কেন বইখানার আকর্ষণ কাটাতে পারত না? গভীর রাতে ঘরের আলো-আধারি 
পরিবেশে ছবিখানা দেখলেই তার সমস্ত শরীর শিউরে উঠত। একা একা গভীর রাতে 
মটিমার ছবিখানা দেখতে পারত না। ছবিখানা যাতে দেখতে না হয় সে জন্য সে 
পঞ্চাশ নম্বর পাতার সঙ্গে একান নম্বর পাতাখানাকে “পিন' দিয়ে আটকে দিযেছিল। 
তারপর সে ঠিক করল যে, পঞ্চাশ আর একান্ন নম্বর পাতা বাদ দিয়ে গোটা বইখানাকে 
পড়ে ফেলবে। কিন্তু বইথানা আর কোনদিন শেষ করতে পারেনি মটিমার। পঞ্চাশ 
পাতার কাছাকাছি পৌঁছবার অনেকটা আগেই তার দু'চোখে যত রাজ্যের ঘুম নেমে 
আসত। গল্পের ম্মৃতিটুক পর্যন্ত তার মনে থাকত না। সে জন্য পুরের রাতে তাকে 
আবার প্রথম থেকে শুক করতে ভোত। কিন্তু পরের রাতেও একই ঘটনা ঘটত। 
পঞ্চাশ নম্বর পাতায় পৌঁছিবাব অনেক আগেই ঘুমিয়ে পড়ত মর্টিঘার। 
পড়া হয়নি মর্টিমারেব। 

দিনের পব দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছল কেটে গেল, বালক মর্টিমান 
মাঝবয়সী হলো। সেই বইখানা এবং তার ভিতরকার ছবিখানার কগা ভুলেই গেল 
মর্টিমার। 


| ২ ॥ 

এক রাতে মাঝব্যসী মটিম্ার এক অখ্যাত রেলস্টেশনে স্রেনেব জন্য মপেক্ষা 
করছিল। রাত প্রা বারোট'। ট্রেন আসতে এখনও অনেকটা দোর। 

এক সময় স্টেশনের ঘডিতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। হঠাৎ মটিমারের মনে 
হলো, এই স্টেশন ঘর, এই প্লাটফর্ম যেন তার খুবই পরিচিত। 'অবাক হয়ে সে 
ভাবল, “এমন কেন মনে হচ্ছে ? এদিকটায় আগে তো কোনদিন আসিনি আমি |” 

প্লাটফর্মের দিকে তাল করে তাকালো মটিমার। একটু দূরে একটা বাতি টিম টিম 
করে হ্বলছে। সেই বাতির নিচে দাঁড়িয়ে আছে একটি ছাযামৃতি। মূর্তির মুখ দেখা 
যাচ্ছে না। সে মুখ ঘোরানো একটা সুরঙ্গের দিকে। সে যেন কিছু শুনবাব চেষ্টা 
করছে। উত্তেজনায় তার সমস্ত শরীরটা যেন টান টান হয়ে উঠেছে। একটা 
ভয়ুন্কর- ভয়াবহ পরিণতির জন্য যেন অপেক্ষা করে আছে ছায়ামর্তিটা। 


মাঝবাতেব এক্সপ্রেস ৫৪৩ 


চমকে উঠল মর্টিঘাব। স্মৃতিব তবঙ্গগ্ুলি যেন তব মনেব বেলাভমিতে আছড়ে 
পড়তে লাগল। এই তো সেই পঞ্চাশ নম্বব পাতার ছবিখানাব বাস্তব কপ। 

এই তো সেই স্টেশন, সেই প্লাটফর্ম, সেই টিমটিমে বাতিব নিচে দাড়ানো ছাযামৃততি 
যাব মুখ সুবঙ্গেব দিকে ঘোবানো। ছবি কি কখনও বাস্তব হয?) কখনও জীবন্ত 
হয?” 

মর্টিাব অবাক হলো ঠিকই, কিন্তু সে ভয পেল না। সে চিক কবল আজ সে 
এগিয়ে যাবে, দীডাবে গিয়ে লোকটাব সামনে । যে মৃখ সে কোনদিন দেখেনি, আজ 
সেই মুখ সে দেখবে । দেখতেই হবে মর্টিম'বকে। ছাযামৃর্তিত দিকে সে এগিযে যাবে। 
/লান একটা কৌশল ঠিক কবে তাব সঙ্গে কথা স্লবে। হযতো এই বলে সে আলাপ 
শুক কববে, মশাই, মাঝবাতেব ট্রেনটা ক *ল্টে কবছে ”?* অবশ্য তাকে বযসেব 
গান্তীর্য বজায বাখতে হবে। 

কিন্ত ছাযামুতিটাব দিকে প্রথম প" ফেলতেই মর্টিমান কেমন যেন “নার্ভাস হযে 
পড়ল। তাব হাত দৃ'খান" ঘাঘে ভিজে গেল, উন্তেজন" আব জানা আতঙ্কে তাব 
সমস্ত শ্বীব কাপতে ল'গল। কিন্তু তবও অসীম সাহসে ভব কবে সে ছাযামৃর্তিটাব 
দলুক এগিয়ে চলল। 

মতিটাব সামনে এসে পঙল মট্টিমাল। তান উপ্স্থাত তেব পেষে ছথ্যামুর্তি মটিম'বেব 
'দ্ক মুখ যেবলো'। কিন্তু কোন কা বলবা অখ্গ্টে মর্টিমাব শা দেখলো তাতে 
তব লাকৃশক্তি যেন বাহত হমে শেল। স্তৃস্তত মার্টমাব দেখলো তব স'মনে দাঁডযে 
বযেছে স নিজে। হ্যা, অবিশ্বাস্য হলেও নিজেক্হ সামনে দর্ডযে বযেছে সে। 
ছণ্যামৃর্ভিব মুখখানা একটু ফ্যাক শ হলেও এ যে আাকই মুখ কে বিষে সন্দেহেল 
কোন অবকাশই নেই। মর্টিমাব যেন অশ্যনাব সামনে দাশডযে নজেব প্র'তবিম্বই দেখছে। 

মটিমাব যেন তডিংস্পষ্ট হলো । মহা ৮ তক্কেব একটা তৃহিনশীতল মশ্োত বে 
গেল তাব মেবদণ্ডেব মধ্য দিযে । ম্টমাৰ পঙ গেল প্রটফযেব উপবে। আব ঠিক 
সেই মুহূতেহ একটা ট্রেন প্রচণ্ড গতিতে ঝম্‌ ঝম্‌ শব" কবে চলে গেল স্টেশন 
পেলিযে ৷ তাবপবই জায*"টা হযে গেল নিঝুম নস । শ্মাকাশে চাপ উঠল । বৃষ্ণপক্ষে 
মবা চাদেব হলুদ ম'লোয সমস্ত পবিবেশটা কেমন যেন লৌকিক, কেমন যেন 
অপার্থিব হযে উঠন। 

প্লাটফর্মে কেবল মর্টিমাব আব তাব ছাযামু'ি । 

দপ্বিদিক জ্ঞানশন্য হৃল্য লজ্জার মাথা খেফে মর্টমাব ছুট দিল। পিছনে শোনা 
গেল ছুটপ্ত পদশব্দ। ছাযা মর্টিমাব তাড়া কবেছে জীবন্ত মর্টিমাবেব কাযাকে। 

ছুট...ছুট...ছুট...ছুট...উম্মাদেব মতো ছটতে লাগল মর্টিমাব। বাস্তাব একপাশে 
লম্বা লম্বা পত্রব্ছল গাছেব সাবি আব ঝোপ জঙ্গল, অন্যপাশে একটা সক খাল। 
খালেন জলে গাছেব ছাযাগুল কাপছে। মথাব উপবে কৃষ্ণপক্ষেব ভাঙা চাদ। মবা 
হলুদ বঙেব আলো ছডিযে পডেছে চাবদিকে। 


৫৪৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


পিছনে ধাবমান পদশব্দ শোনা যাচ্ছে। ছায়ার পদশব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসছে 
কায়ার কাছে। আর তো ছুটতে পারে না মর্টিমার। তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। বুকটা 
যেন ফেটে যাচ্ছে। কিন্তু তা হলেও তাকে ছুটতেই হবে। পিছনের পায়ের শব্দটা 
যে আরও কাছে এগিয়ে এসেছে। 

জয় ভগবান! সামনে রাস্তার ধারে একখানা সাদা বাড়ি দেখা যাচ্ছে না? যাচ্ছেই 
তো-_ একখানা ছোট সাদা রঙের বাড়ি দেখতে পাচ্ছে ছুটন্ত মর্টিমার। বাডিখানার 
সামনের দিকে একটা দরজা আর পিছনে ছুটো দরজা। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় একজন 
মানুষের মুখের সঙ্গে যেন বাড়িখানার কেমন একটা অদ্ভুত সাদৃশ্য রয়েছে। মটিমারের 
মনে হলো, কোনরকমে একবার এঁ বাডিতে আশ্রয় নিতে পারলে সে নিজের ছায়ামৃতির 
হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে পারবে । 

ছোটার বেগ বাড়িয়ে দিল মর্টিমার। পিছনেব পদশব্দ হ্্টীণ থেকে ক্ষীণতব হযে 
উঠল। 

ছুটতে ছুটতে সাদা বাডিখানার বন্ধ দরজার সামনে এসে মাছডে পড়ল মর্টিমার। 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে সে “কলিংবেল'-টা টিপতে গেল । কিন্তু কোন “কলিংবেল, 
নেই। মর্টিমার কড়া নাডল। কিন্তু ভিতর থেকে কোন সাড়া পাওযা গেল না। কেবল 
কডার খট্‌ খু শব্দে রাতের নিস্তরূতা ভেঙে খান খান হয়ে গেঁল। 

মর্টিমার এবাব উম্মাদের মতো বন্ধ দরজায় ঘুষি মারতে লাগল। অমসুণ দরজায 
ঘুষি দেবার ফলে তার হাত ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। অনেকক্ষণ দরজায় ঘৃষি দেবার 
পর ভিতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল। ভারী পায়ে কে যেন এগিযে আসছে। সিডি 
দিয়ে নামছে সে। পুরোনো নডবডে সিঁডির ধাপগুলো লোকটির পায়ের চাপে আর্তনাদ 
করে উঠছে। পায়ের আওয়াজটা থামল দরজাব ওপাশে। ধরীরে ধীরে দরজা খুলে 
গেল। মটিগারের সামনে এখন একটা লম্বা ছায়ামুর্তি। মৃর্তিটার এক হাতে একটা 
মোমবাতি। কিন্তু মোমবাতিটা এমনভাবে ধবা ছিল যে, সেটার ম্লান আলোয লোকটির 
মুখ তো দূরের কথা, চেহারাটা পর্যন্ ভাল করে দেখা গেল না। 

হঠাৎ মোমের ল্লান আলো লোকটার মুখের উপরে পড়তেই মর্টিমার আতকে উঠল। 
লোকটাব সমস্ত মুখখানা “ব্যান্ডেজ'-এর আবরণে ঢাকা! 


॥ ৩ ॥ 

মৃর্তিটা কোন কথা বলল না। শুধু হাতের ইশারায ম্মারকে বাড়ির ভিতরে 
আসবার জন্য ইঙ্গিত করল। সে বাডির ভিতরে ঢুকতেই মৃর্তিটা দরজাটা বন্ধ করে 
দিল। মটটিমারকে অনুসরণ করবার ইঙ্গিত করে সে নডবডে সিঁডি দিযে উপরে উঠতে 
লাগল। লোকটার হাতের মোমবাতির ম্লান আলোয তার দেহেব বিশাল ছায়া গিয়ে 
পড়ল সাদা চুনকাম করা দেওযাল-_-উপরের “সিলিং-এ। আলোকশিখার কম্পনের 
সঙ্গে সঙ্গে তার ছায়াও কাপতে লাগল। একটা অতিপ্রাকৃত ভৌতিক পরিবেশের মধ্য 
দিয়েই যেন মর্টিমার উপরে উঠতে লাগল। 


মাঝবাতের এক্সপ্রেস ২৯৩ 

মুর্তটকে অনুসরণ করে উপরতলাব একখানা ঘরে এসে ঢুকলো মটিগ্রার। ঘরের 
“ফায়ারপ্লেস্ এ আগুন জ্বলছে। তার দু'পাশে দু'খানা আরামদায়ক “হাজচেয়ার”, সে 
দু'খানা রয়েছে মুখোমুখি অবস্থায় । ঘরের মধ্যে ওক কাঠ দিষে তৈরি একটা ছোট 
টেবিল। সে টেবিলের স্টউপরে রয়েছে লাল মলাটের একখানা ছেঁডাখোডা বই । আয়োজন 
দেখে মটিমারের মনে হলো, সে যে এখানে আসবে তা বোধ হয় আগে থেকেই 
ঠিক করা ছিল। আর সে জন্যই হয়তো তার স্বাচ্ছন্দ্ের জন্য বাবস্থা করে রাখা 
হয়েছে। 

হাতের ইশারায় মুখে “ব্যান্ডেজ বাধা লোকটি মর্টিমারকে একখানা হিজিচেয়ার? এ 
ঘসতে বলল। তাবপর ছোট টেবিলখানার উপবে মোমবাতিটা বাসযে দিয়ে নিঃশব্দ 
পদসঞ্ারে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। যাবার সময় সে ঘরের দরজাটা ভেঁজিয়ে 

ঘটিমারের চোখ পড়ল মোমবাতিটার দিকে। তার নাতক এল মোহর পোড়া গন্ধ । 


ফেয়ে ওযা মোখেল খগ্চটাও ভো ভার চেনা । মোমের খণ্ড এব গন্ধ যেন মটিনারকে 


(- রং ৫ বি টি পা পতি এ নি টি রি 
নিযে গেল তার ছেলেলেলাহ- নিযে গেল এলিজাবেশীয় ধাচে গড়া একখানা বাডিক 


ঞ্স্ৰ (নল লি লি সে ৫ পট শল্৬১ ্ চা ৮ ্ পে শক 
টোবলেল উপল থেকে লাল মলাটের ছেডাখোডা বইখানা ভুলল মাটমার। আতঙ্গে 
এপং উন্ডেজনায তালু হাত দখান। কাপছে। চিনেছে - বইখানাকে চিনতে পেরেছে 


সরল সস কস 57 ০ স্পা চান পন বা ক (২ 
দে। ছেলেবেলায় লাবাল *ল্ব্রেরি' ঘব থেকে যে বউখানা মর্টিনাল্ নিঘে এসেছিল 


রি 2 হিরন 2 রী বি ্ ২ শি ৮৮ 1৭ 
থৃহহান্নাল পগ্গতা্প এস্বুল পাত খান বের কবল সে। আশ ততো পাতাইাতদ আহত 5 


সি 


টি. পা - 4 ্ 0 লতাবীছিউিক 
“পিন দষে আাটকানে রষেছে। মটমার নিজেই তা একদা আটকে দিযোছল। 


হঃ পক ঞ্ সা পাশ ই স ন ্ণ রি পাশ | আম্মি কশনঠ 
হাহহের গল্প? পুরে পিতা হযনি। যেটুক পিডা হযোছলা ও ও এক মন্দেল পত্ড 


মানছা হযে 'গয়েছে। মার্টঘার ঠিক করল এবার সে বইখানার প্রথম ছোজে শেষ 


পর্যস্ত হবটছি পড়ে একলবে। ছেলেবেলায় সে যে লেখা ভাল কৃতর লুজ পি 


রখ 11 ॥ 


শি 


পারেন, আগর তই মাঝ বয়সে সে নিশ্চয়ই লেখাটাকে ভাল করে প্রতি পিসিতে 
দান হলাটের উপ্তরহ বড বড অক্ষলে বইখানার নাম লেখা যেহে। পহযের 

নাম হলো, বাকপাতের এক্সপ্রেস ॥ বহখানার প্রথম প্যাবাথাহন হি পতনাল গীগই 

হটমারেল মনটা আভঙ্কে ছেয়ে গেল । বইখানার যেক সে সজেছেজ ভা তাপ হনে 


পাচ -্2 *.. - রর ₹ হেত লে লাক, উিিলিল, পৌছে শ 
৬ ভাঙা । ছল 8৮? মার পেইন হা, ৫71 কোঠা এল তাত ০ লে ৮ ৮৮771] 


টাল্পু। গাও ৬ বালি 


শি রি টিন না আছ ক না ভায়া স্ব” সি জে ২ িনী পু ০ আত 
শান্তা রি "দর বা] জিত শাহ ছলেোপের চাহনি স্পনবি শী ॥ তব প্ব 1৩৫ তি সাম 
৮৬ রি ্ ন্ট পপ রর বা সা পর মী এপ ৮ লং হজ এ এ 

ছেলে তার হবার "ভাইদের থেকে একখানা বই লিয়ে মাছে জর পুতে ১ সেট 


বইরখানার গঞ্চাশ নম্বর পাতায় যে ছবখানা ছিল, সেখানা দেখলে ছেল খুব ভয় 


পেত। অবশ্য পাতদুষ্টিতে দেখলে ছ'লখানার ঘধ্যে ভয়ের 


দি 


২ 
ও 
্ 
1 


৫৪৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 
না। ছেলেটি কিন্তু বইখানা শেষ করতে পারেনি। কাজেই গল্পটা শেষ পর্যস্ত কোথায় 
গিয়ে দাড়াল তা সে ছেলেবেলায় জানতেই পারল না। 

ছেলেটি বড় হলো। সেই বইখানার কথা সে ভুলে গেল। গল্পটার যেটুকু সে 
পড়েছিল তা ও আর তার মনে রইল না। 

মাঝ বযসে এক অখ্যাত স্টেশনে মধ্যরাত্রে তার ছবিতে দেখা দৃশ্যটা বাস্তব হযে 
উঠল। নির্জন প্লাটফর্মে নিজেরই মুখোমুখি হয়ে মাঝবয়সী লোকটি শঙ্কা-শিহরিত অবস্থায় 
প্রাণভয়ে ছুটে পালাল। ছুটতে ছুটতে লোকটি এসে পডে পথের ধারের একখানা 
ছোট্র বাড়ির সামনে। সেই বাড়িতে আশ্রয় পায আতঙ্ক-বিহবল মানুষটি। সারা মুখে 
“ব্যান্ডেজ' বাধা একটি মূর্তি তাকে নিষে যায় উপরতলার একখানা ঘরে। সেইখানে 
সে টেবিলের উপরে একখানা বই দেখতে পাষ। বইখানার নাম, “মাঝরাতের এক্সপ্রেস” । 
মাঝবয়সী লোকটি বইখানা পড়তে থাকে। অবাক হযে সে দেখে যে, বইখানার 
ভিতরে যে গল্প রয়েছে, তা হলো লোকটির নিজের জীবনেরই কাহিনী। বই-এ 
যে ঘটনাগুলিব কথা বলা হযেছে, সেগুলি চিরকাল ধবে ঘটতে থাকবে। চক্রাকাবে 
আবর্তিত হবে ঘটনাগুলি। 

প্রথম থেকে রাস্তাব ধাবেব বাড়িখানাব সামনে আসা পর্যন্ত ঘটনাগুলি তিন তিনবার 
পড়ল মটিমার। বিদ্যুৎচমকের মতোই চকিতে একটা চিন্তা এসে তাব মনকে শঙ্কাতুর 
করে তুলল। শঙ্কা-বিহুল মটিমারের মনে হলো, সে এক ভযঙ্কর বৃত্তের মধ্যে এসে 
পড়েছে। সেই বৃন্ত ঘুরছে- ক্রমাগত ঘুরে চলেছে। আব তাব সঙ্গে ঘুবছে ম্টিমাবও। 
এই অবিবাম ঘোবাব হাত থেকে তাব নিষ্কৃতি নেই। এই ঘটনাগুলি চিরকালই ঘটতে 
থাকবে। গল্পের ছোট-বড ঘটনাগুলিব মধ্যে নতুন কিছু নেই। সেগুলি চিবকাল ধবে 
একই বকম রযেছে। সেগুলি ছিল-- সেগুলি আছে -সেগুলি থাকবে । সেগুলিব 
তাৎপর্য আজ মটিগাব যেন নতুন করে বৃঝতে পারল নিজের মনে উপলগ্ধি করতে 
পারল। 

কিন্তু যে মূর্তি তাকে সিঁডি দিযে উপরে নিয়ে এল সে কে? সে .তা লম্বা 
মটিম্লারেরই মতো। তাহলে....তাহলে কি ওটা তারই আর এক মূর্তি” আর সে 
জন্যই ঢু “ব্যান্ডেজ' বেধে মৃর্তিটা তার মুখখানাকে ঢেকে রেখেছে ” 

এই প্রশ্নটা মর্টিমাবেব মনে জেগে উঠবাব সঙ্গে সঙ্গেহ সে শুনতে পেল ঘবেব 
দবজা খুলবাধ শব্দ। মূখে “ব্যান্ডেজ” বাধা লেট এসে ঘবে ঢুকল। মোমবাতির 
রানা লোকটিন ছাযাটাকে একটা অতিদীর্ঘ ভৌতিক অপচ্ছাযা বলে মনে 


টা মটিাবেব সামনেব “ইজিচেযাব” খানায। এবাব দু'জনে 
গুণ নিস্তব্ধতা । সে নিস্তরূতা মনেব উপবে প্রচণ্ড চাপের 







টে গেল অনেকক্ষণ । একসময লোকটা ধীরে ধীরে তার 
্ট বুঝতে পারল লোকটা এবার কি করতে চাইছে। লোকটা 


কপালে থাকলে ৫৪৭ 


এবার খুলতে চাইছে তার মুখের ব্যান্ডেজ । আচ্ছা, মুখখানা কাব?” ওখানা কি তার 
নিজেরই মুখ ? ও মুখ কি জীবিত না মৃত মানুষের? 

ব্যান্ডেজের দুই প্রান্তে দু'খানা হাত বাখল মৃতিটা, এক্ষুণি সে ব্যান্ডেজ খুলতে 
শুরু করবে। 

আর এক মুহূর্ত নষ্ট করা যায না। যা করবার তা এক্ষুণি করে ফেলতে হবে। 
এখন মর্টিমার একটা কাজই কবতে পারে...আর সে কাজের কোন বিকল্পও নেই। 

এক লাফ দিযে মটিমার ঝাঁপিযে পড়ল মূর্তিটাব উপর। প্রাণপণ শক্তিতে কঠিন 
হাতে সে মৃর্তিটার গলা টিপে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে মর্টিমাবের মনে হলো তার নিজের 
গলাটাও কে যেন সাডাশির মতো শক্ত হাতে টিপে ধরেছে। মর্টিমাবের শ্বাস রুদ্ধ 
হযে এল। তাব মুখ থেকে ঘড্‌ ঘড্‌ কবে গোঙানির শব্দ বেরিযে এল। মৃর্তিটার 
মুখ থেকেও বেবিযে এল গোঙানির আওযাজ। দুটো অবকদ্ধ স্বব একসঙ্গে মিশে 
গেল। বোঝা গেলে না কোনটা মর্টিমাবেব আর কোনটা এই বাডিব লোকটির রুষ্ঠম্বব। 
গোঙানিব শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতব হতে হতে এক সময মিলিযে গেল। ঘরের 
মধ্যে নেমে এল মৃত্যুর নিস্তন্ধতা। 

হঠাৎ সেই নিস্তব্ূতাকে ভেঙে দিল বহুদিন আগেকার এক ঠাকুর্দা ঘডি'-ব টক্‌ 
টক শব্দ। তেসে এল বেলাভুমিতে আছডে পড়া সমৃদ্রতবঙ্গেব চাপা গর্জনধ্বনি। 

আজ-_ এতদিন পবে মটিগাব সেই ভযাবহ ছবিখানাব হাত থেকে মুক্তি পেল। 

এতদিন পরে মর্টিযান বোধ হয “মাঝবাতেন এক্সপ্রেস” এব আবোহী হতে পাবল। 
আব সেই “এক্সপ্রেস? শাড়িটা হল্লা লাল মলাটেব সেই পুবোনো ছেডা বইখানা। 


অনুবাদ : অনিকদ্ধ চৌধুরী 
টি হই 
৩ 


কপালে থাকলে 


১7০০1০11.09শেৎ - জোসেফ শেবিডন লে ফানু 


আলি ঘোবানেব বযসেব বোধ হয কোন গাছ প্্থলও নেহ। শহবেব পাকাচুল 
থুথুবে বুডোবা পর্যন্ত ম্যালিব বযস যে কত তা“  * পাবে "৷ কাবণ তাবা কেউই 
তাকে যুবতী অবস্থায দেখেনি । আযালিব ব্যস অণ্শব একদিনও কম নয। পচাশি 
এমনকি পচানববই ও হতে পারে তাব বযস। তবে শহরেব কোন লোকই বা তাব 
বযস নিযে ভাবছে! সে যদি বডলোক হোত, তবে লোকজন তার কাছে আসত। 


উপ পৃথিবার শ্রেষ্ঠ ভতের গগ্গ 


ভার বয়স নিয়ে মাথা ঘামাত। কিন্তু আলি মোরান হলো হদ্দগরীব। কাজেই তাকে 
নিয়ে কে আর মাথা ঘামাতে যাচ্ছে। 

আলি মোরান থাকে তার নিজের কুঁড়ে ঘরে। তার থাকবার মধ্যে আছে একটা 
হাড় বের করা রোগা ডিগডিগে কুকুর আর তিনপেয়ে একটা বিডাল। কিন্তু যা আছে 
তাই নিয়েই খুশি আযলি। সে কারও কাছে হাত পাততে যায় না। 

না, একটু ভুল বলা হলো। আলির একটি জোয়ান নাতিও আছে। নাম তার 
পিটার। পিটার একুশ বছরের যূবক। সে বেশ হাট্টপৃষ্ট এবং বলশালী। তার মতো 
আমুদে আর আড্ডাবাজ ছেলে সারা গাষের ভিতরে আর দু'টি নেহ। শুধু কি তাই, 
সে মহা ওস্তাদ। 

নাতি পিটার হলো ঠাকুরমা আ্যালি মোরানেব নয়নের মণি। নাতির প্রশংসায় বুতী 
একেবাবে যি পরশীদের সঙ্গে দেখা হলেই বৃডী বলে, "আমার পিটারের মতো 
একাট ছেলে দেখাও দেখি । পাল্লবে লা, গুলুকম চুলে হয় না। তোমরা দেখো, 
টা পানর পিটার একটা সাত্যকারের মানুষের মতো মানুষ হযে উঠবে? 

মাঝে মাঝে কোন স্পষ্টবন্তন হয়তো আলির মুখের উপরে বলে হতে, "কি 
করে আর আপনার নাভি মানুষের মতো মানুধ হয়ে উবে । মানুল হত্ত গেলে পরিশ্রম 
করতে হয। আপনার নাতি আর সেটা কথছে কোনায়) এত, বস হলো, এখনও 
তে" সে হেসে খেতল দিন কটাচ্ছে। আজ পান্থ নাঘ কবে একটি পনি? কি আাপনাল 
হাতে দতয়ছে নাতি 


এললনুম় কমা শুশলে রাগে আল বু মাগ্গায় ক্র হিতে হায় £স কাল 


১৭ 


“লে পচ ওঠে, আমার নাতি পিটার এক পোনপ কাজল ময়। আদি ক জল 
চর গা * ৯ ৮ শপ পাজিপপশা € ৮৫ ০, ₹ শি গস ত 
খাস ৭ তোমাদের কাবো কাছে আদম কি কোলাদন ভাত পাতভে নিয়েই 2 আমার 
চন ৮ ৮ »ত রর সপ বস “সপ শি তপ্ত পাচ এপ বা 
পটার কা করবার কোন দলকার নেই? কাজ তো পুলে তোমাদের মতো ছোট 


সলেল মান্যেরা । আমার নাতি অনেক কড দলে নাশ হাল। তিণনাতদল মতো পরি 


শট 


িললশলু লি দলজখ্ল তাল ৮ 


রঙা ০০ 
চা এ ৮ এ শা 1 ্ীরশশ ₹ চন ১ চে ী ৮ - স্শি & ₹. সিরা পপ “ স্ জ্ নি 
২০5 মাসিকে িটৈলিতলিত আারহাতল লে ১ পোশাক, ততো একাদন্ কবলে 
ব্রি 
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2 চলা হত তব, তবন দাপিনতে এ আপা, হভিকে হ বেলা মুখের খাবা 


জ শপ ভাস চু স্্শি ₹ গে সপ সা শত পু স্৪। শক লি সঙ 
“যাশারল তি এছ তো নলিজেব সামি আললে মশাল পান্টি । 
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লিও 
ইাছ হ তি ছাপ কিযে পেল ডলেছ গত হে জজিলে লাজা-জামিদারের টু 


এ 2৮5 ৬ ক সিসি ৪ স্2| রঙ 
“লু | আত শা তল কৃত তহাআদাশযা শাস্যা ভাল্তল | কাঠাতলির আবার খাবাব ভাবনা । 
লিগ দুগকিই পিটাল পুতে আছে এরকম লগলার্তী। কাজেহ পরশ্র্ করে 


ক ৮৩ ক ম্ ডা আছ » শপ জ য়. শত খা আক শা জলে পপ প শি স্তর” শিশ্ম্পি 
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৫৪৯ 


কিন্তু তাতলেও একটা সমস্যা তো থেকেই ধাচ্ছে। রাজ বা জমিদারের ঘর থেকে 
না হয় বৌ এ না হয় 'পটারকে খা ওয়াল। কিচ্ু তার হাত থেকে পিটারকে 
বাচাবে কে? উরি তো নিজের চোখেই ঠ দেখছে পিটার। দেখছে বন্ধীদের 
বৌরা কি দাপটে তাদের শাসন করছে। জনসনটার অবস্থাটা কি করুণ! কোন দিন 
যদি সে রাত দশটার পরে বাড়ি ফেরে তবে তার বৌ আব লাডুতেন্ টুকতে দেয় 
না তাকে। বার বার কড়া নাডলেও দরজাই খোলে না দে। তারপর এ স্টোনিওযাল...তার 
অবস্থা তো আরও শোচনীয়! প্রতি সপ্তা্কের মইনেটা তাকে তুলে দতে হয় বৌ এর 
হাতে । বৌ গুণে এণে টাকাগুলি নিযে নেয়। তালপব একটি পেনি র দরকার হলে 
বৌ-এর কাছে হাত পাততে হফ স্টোনঞ্যালকে । ল্লীতিমতো তোষণমোদ করতে হয় 
বৌকে । অনেক তেষামোদ কব্বার পল আনেক ইকফিঘৎ নিয়ে বৌ হযতো সামান্য 
কিছ দেয়। 

নানা, এত মপমান এত হ্রেনন্তা সহ। কলতে পারবে না পিটার। অন্য বাড়ি 
একটা মেয়ে এ এ চিন্তাটাই সভা সির কাছে। 
না না, সে কী রর  হাততোলা হয হাজতে পারলে না । বিয়েই কুলে না পটার। 
119 তে ছিন্বা কলতত হবে। বুউী টা তো আর 
ৰ ার কতাদন 
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নাঢবে সে। এবার খুজে পেতে এবছা চাকা ফোগাড করাই বোধ হয় ভাল। 


খ 


ঞ 


বিশ্ত চাকাঁলব কী ভালা তই তা গিঠাবেল গায়ে জ্বর আঙসে। আর গাকুকমাও 
লোপ হয় চায় শা যে তাল আদরের শাত চাকাবহত কে উদযাস্ত পালা কককু। 
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তা হলে উপায় 2 পিট্াল লাদ তান পড্লাকের অতেকে লিয়ে মা করেন তিস 


স্ টি (৭ স্্্স্ শি সপ সখ তা পল ও ছি পি ভীত লী এ 

হাল আপে বিয়ে না কত তলব বোকিয়া জিকা একটা কিগাষ তত তক হল কবে 
৬ শর ঠা ০৮1 সপ স্্তি 

্ লে 2 অডাঠা ৈকপাহ হল হিল বানী | তা পা হী কট পাজি 

| ডেল ভাবে একট পার ববি ক বি মোলিলে সিল | হা, লি কিতিতত্র তাক 


তাকে কিছু প্ুপ্রধন। আালঙ্গাপ কলে ফেলতেত হবে| লাস, ভাঙলে আল খাওয়া পরার 


জন্য কোন পন্তা ভলনভি জাতে হলে না । গ্রচর পারমাণ গুপ্তধন লদ পাওয়া যায 
তবে তো ভালই, কিন্তু তা যাদ না পাওফা মাফ, ভতব সঙ্গী জীবশ ডা্গভাবে আলাম 
কনে কাণটযে দেবার মতো সম্পদ হাতে তলত পিটার খুশি। 

হাক, সমন্যাল সাবান ভো হয়ে গত পটার খুশি হযে আাপন মনেহ মন্তব 
কবল, এখন সুসোগতা এত হয । তা সযোগের হন কিছুটা অপেক্ষা করতে হত 
লৈকি। তবে এতো একেই একটি মহত চিপকায় না করে কাজে নেমে পডতে 
হতে | 

ল্ছুদিন অপেক্ষা কোর তয় কু যেডে পারে। ঠাকুরমার ব্য়স হয়েছে ঠিকই 


বশ হিরা ল্া রর ্ নাত 
কিচ্ু এন জে তহাললুমভীতিল ল্য করছে, ভাতভ শীর্খগর ছারা পাব লুজে 


১ 


পর ছি 1 এ তত পুজা এ রি শপ ৮ ফী শা আস্ত আল ঁ ্ 
মনে হচ্ছে না। সার ঠাকুমা ধর্তদন বেডে আছে তভাদন পিটালের ভো খাওয়া পলা 
রে 


৫৫০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


পিটারকে সে কষ্ট পেতে দেবে না। কাজেই পিটারের মনে এখনও দুশ্চিন্তা এসে 
বাসা বাধেনি। 

রোজ সকালে “ব্রেকফাস্ট”-টা সেরে নিয়ে পিটার ঘুরতে বেরিয়ে পড়ে। ফিরে 
আসে দুপুরের খাওয়ার সময়ে। খাওয়ার পরে ঠাকুরমার সঙ্গে একটু গল্প করে সে 
আবার সাজ-পোশাক পরে বেরিয়ে পড়ে। এবার সে যায় তাদের শহর থেকে অনেকটা 
দূুরে-_এক একদিন এক এক দিকে। তাদের শহরের আশেপাশে যত সরাইখানা 
আছে, তারই কোনটায় গিয়ে সমবয়সী বেকার, বাউগ্ুলে ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা 
দেয় পিটার। অনেক রাত পর্যস্ত আড্ডা চলতে থাকে, বাড়ি ফিরতে এক একদিন 
মাঝরাত__এমনকি ভোরও হয়ে যায়। 


॥ ২ ॥। 

সেদিন সন্ধেবেলায় ঘুরতে ঘুরতে পিটার গেল পার্যাসটাউনে। জায়গাটা নামেই 
“টাউন? । সত্যি কথা বলতে কি জাযগাটা একটা বধিষ্ গ্রাম । ওখানে অনেক দোকান -পাট 
রয়েছে। আড্ডা দেবার জাযগাও রষেছে কয়েকটা । পিটাব তারই একটায় গিয়ে উঠল। 
সেখানেই দেখা হলো কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে । ব্যস্! আর পিটারকে পায় কে? 
চলল আড্ডা, তাসখেলা আর পানভোজন। দেখতে দেখতে ঘভির কাটা কখন যে 
রাত একটার ঘর ছুই ছুই করল তা পিটার বৃঝতেই পারল না। বন্ধুরা এবার আড্ডা 
ছেডে উঠল। তারা এবার বাড়ি যাবে। কাজেই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিটারকে 
উঠতে হলো। একটা সিগার ধরিষে ধোয়া ছাডতে ছাড়তে ঘরমুখো হলো পিটার। 

বাড়ি যাবার পথে পড়ে একটা ছোট নদী। নদীটার নাম লিফি। সেটার উপবে 
একটা সিমেন্টের পুল। পিটার ভাবল বেলিং-এ ভর দিয়ে পুলটার উপরে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে বিশ্রাম করতে হবে। আড্ডাখানায আজকে সুরাপানটা একটু বেশি পরিমাণেই 
হযে গিষেছে। মাথাটা কেমন যেন ঝিম ঝিম করছে। নদীর ঠাণ্ডা ভাওয়ায মাথাটাও 
ঠাণ্ডা হবে। 

রেলিং-এ ভর দিয়ে সেতুটার উপরে দাড়াল পিটার। চমৎকার ফুরফুরে ঠাণ্ডা হাওয়া। 
হাওয়ার পরশ লাগছে পিটারেব মুখে -মাথায। সমস্ত শরীবটা জুডিয়ে যাচ্ছে। না. 
এখানে কিছুক্ষণ দাডাবে পিটার। জাযগাটাকে খুব ভাল লাগছে আজ রাতে। পিটার 
অবশ্য প্রকৃতি প্রেমিক নয়, কিন্তু আজকের নৈশ প্রকৃতি যেন তাকে মুগ্ধ করে ফেলেছে। 
প্রকৃতি দেবী যেন মায়াজাল বিস্তার করেছে নিতান্ত গদ্যময় পিটারের উপরে । পিটারের 
মতো ছেলেও যেন সামাযকভাবে হয়ে উঠেছে কল্পনা বিলাসী। 

বেশ লাগছে। হাল্কা কৃযাশাব আবরণে চাদের আলো ন্নান। সেই লান আলোয় 
নন্দীর ওপারের বাড়িগুলি দেখা যাচ্ছে। এত রাতে কোন বাড়িতেই আলো দেখা 
যাচ্ছে না। বাডির লোকজন ঘুমিয়ে পড়েছে । চারদিক নিঝুম- _নিস্তব্ধ। 

নদীর ওপারে সুন্দর সুন্দর সাজানো বাগান। সেগুলির ফাকে ফাকে বাড়িগুলি 
দেখা যাচ্ছে। বাগানের মধা দিয়ে পথ চলে গিষেছে পিটারদের শহরের দিকে । শহরটা 


কপালে থাকলে ৫৫১ 


এখনও অনেকটা দূবে। নদীব ওপাবে বেশ খানিকটা ফাকা জায়গা । তাব পবে সাজানো 
বাগানগুলো। তাবও ওপাশে বাড়িগুলো। 

কিন্তু আজ পিটাব এ কি দেখছে? সাজানো বাগানগুলোব এপাশেই তো বাড়িগুলি 
দেখতে পাচ্ছে পিটাব। এটা কি কবে হলো? এ তো হবাব কথা নয়। এ পথে 
তো সে অনেকবাব যাতাযাত কবেছে। চিবকালই দেখে এসেছে বাগানের পবে সাবি 
সাবি বাডি। না, নেশাটা আজকে জববব হযে গিযেছে। নইলে এবকম ভুল পেঁখবে 
কেন পিটাব ? 

আবে, বাড়িণ্'ল আবাব কি বকম। এ তো ছেণ্ট ছোট কুড়ে ঘব। ঘবগুলিব 
দেওযাল মাটিব। সেগুলিব মাথায টালিব চণ্ল। এবকম বাড়ি তো এ এলাকায নেই। 
পটাবেব এতটা বযস হলো, এবকমের বাড়ি তো সে আগে কোনদিন দেখেনি। 
থাকলে তো দেখবে । আজ বাতে নেশাব ঘোবে এসব কি দেখছে সে? আ'বও 
কি অদ্ভুত ব্যাপাব , র উদ্চলিকে এই মুহতে সে দেখছে, কিন্তু পবেপ মুহুর্তে মাব 
দেখতে পাচ্ছে না। বাড়িশ্ঠাল যেন থিব থিব কবে কাপতে কাপতে মিলিযে যাচ্ছে। 

পটানেব ক চোখ খাবাপ হযে গেলে? সে কি ভুল দেখছে? না, তাইবা 
হবে কেমন কবে? সে তো নদ' দেখতে পাচ্ছে, সেতি দেখতে পাচ্ছে, দেখতে 
পচে হাল্বা কুযাশক আাববণেব আডালে ভ্ল'ন চাদ। তবে » অন্য সব কিছু যখন 
সে ঠিকঠাক দেশতে পচ্ছে তখন বাটিগুলিকেও সে ঠিকই দেখছে। ওগুলি নিশ্চই 
ওখানে আছে। পিটার 'নশ্চযই এতাদন এ টর্ণলব চাল দেওযা মেটে কুডে ঘবগুলিকে 
'খ্যাল কতেব দেখেন 'কগ্ঘ কৃড়ে ঘবগুভি ম্মন কবে কাপছে কেন 7 ওণুলিা মলিযে 
মচ্ছে কেন »নশ্চঘ্ট 'িটাল নেশাব ঘোহব ওবকম দেখছে। 

কিন্তু না, মারব অপেক্ষা বণা যায না। এখনও মনেকটা পথ যেতে হবে। এদতক 
বাত তো বাবাব হযে আসছে। বড পৌঁছিভে এখনও কম কবে আধঘন্টা লাগবে। 
একট ঘুমঘোতেও তো হবে। কাল সকালে আ্রানাব পাড়াব ক্লু'বেব জকবী সভা বযেছে। 
সে সভ'্য পঢশ্ববে উপপাহত থাকতেই হবে, কাবণ সে হলো ক্লাবেব একজন কর্তা 

৬১ | 

ক”্জই বৃন্ে ঘপ্রাল 'নয়ে আব একটুও মাহ” মালে শা পিটাল, ছে এখন 
তে'জা নিতুর বাঁভতৈ লালে। 

নদ পাক তুত্য পল /থকে নামল পিটাধ। সামনে একটা বেশ বড মাঠ। মানের 
পল্ল সাবি সাব গান । সেই বাগান শালব মধ্য দিযে পথ । সেই পথ গফে মিশেছে 
বড ল্ভ্তান্ সঙ্গে । বঙ বাস্ত ধবে একটু এগালেই পিট'বদের ছোট্ট শহবটা। 

(প)কি এলিসে চলল । এ তো বড বাস্তাট' দেখা যাচ্ছ। দেখা যাচ্ছে লাস্তাব 
পাশের কঘল'ব দোকান, কা্চেবাই এব কাবখান' আব ছেণ্ট বড পাথবেব টুকবোব 
দে"কানটা। না, সবই তো গ্ক্ঠাক আছে। এতক্ষণে লো হয পটাবেব নেশাব ঘোবটা 
ক্টেছে। তার মা 2 হযেছে। 

কিন্তু বড বাস্তা দিমে এই গভীব বাতে কাব" যাচ্ছে ১» মনে হচ্ছে একদল পর্ভিশ 


৫৩২ পাথবাব গ্রেট ভুতেব গল্প 


যাচ্ছে। এখানে এত পুলিশ কেন ? ভাল করে ভাকিয়ে দেখল পিটার নাও সাজপোশাক 
আর অস্ত্রশস্ত্র দেখে এদের তো পুলিশ বলে মনে হচ্ছে না। আরে, এ তো একদল 
রান এন ব্যাপার কি? এ অঞ্চলে 
তো কোনদিন সৈন্য দেখা বায়ান। এরা এল কোথা থেকে ? কেন এল 

গৃহযুদ্ধের সময়ে পিটারদের শহরটাকে আক্রমণকারীদের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য 

একটা মাধা- সামরিক বর্ণহতী গড়ে তোলা হয়েছিল বে, কিছু সে তো জনেকদিন 

মাগেকার ব্যাপার । শাস্থি স্থাপিত হবার পর সে বাহিনী তো কবে ভেঙে দেওয়া 
হযেছে। সেই আধা-সামরিক বাহিনী গড়ে রেগে ক্যাপ্টেন ডেভারোজ। 

সেই আধা সামরিক বাহিনী কি তাহলে ভেঙে দেওয়া হয়নি ১ গৃহযুদ্ধ তে শেষে 
হ্যছে একশো বছব আগে । বাহিলীটা ক এখনও আছে » যদি থেকে খাত, সৈনিকদের 
এ অঞ্চলে দেখা ঘায়ান কেন? বাহিলীটা থাকলেও এ বাহিলী গডবার সময় যাবা 
সোনক হিসেবে যোগ দিয়েছিল, “নশ্চযযই তাদের কেউই জার এখন বেছে নেই 

পিটারেব মনে হলো আজ বাতে আজদাখানা থেকে নি আাসবাধ পর থেুকই 
সে সব কিছ ভল দেখতে শুরু করেছে। নাচ, আজকে নেশাটা বদ লোমশ হয়ে 
গিয়েছে। 

পিটাবের সাঘনে দিয়ে এাগুয়ে যাচ্ছে পদাতিক লাভিলী। ভবে ওতদল সেনাপতি 


যাচ্ছে ঘোায় চেপে? দলপতি ডিসেবে সে যাচ্ছে সার আগে ভাগে? এ বকছ 
তা গুওযালু কুগা | দলশপাং [তি একুজন কা শ্টন। তাবু উশ্তড়া 192 খত পাপ 


৬ নি ৬ ম্খুহি ঘ_ লি ০ রা পি 
পটার, দেখতে পাত তার কাধের উপলে লাগানো লাল রঙের পদঘর্দাদার হা, 


রঃ ৯ শে বা - নানি নত 
হ্যা, ওঠা যে ক্যাস্টেনের পদমর্যাদার টচহ্, অতৈ কোন ইল নেই। 


রাস্তাম একটা রেল গেট আছে। হয মাউল দুলেল বেলসৌশান থেকে লগা 
মাসে । কাঠচেলাত-এব কারখানা থেকে কাগ নিযে আপার সরে হায় ্টশুনা তে 
ঘালগরড় যাতভমাতি কল লাতে। কাতজইত জাতের শেলী দলকে সঙ লুল গিট ও 
বন্ধ থাকে। 

আজতকও “বেল গেট" বন্ধ । পিটার ভাবল সৈন্যদের এবার থামতেঠ হাল। 
অপেহ্ষণ করিতে হতে গেট খুলবার জনা । সেই সৃযোগে পিটার কাছে গিমে এদের 
দেখতে পাবে। ক্যাপ্টেনের মুখখানা দেখবার জন্য খুবই কৌভুলী হযে উঠেছে মি | 
এলাকার সবাইকেই তো চেনে পটার । ক্যাপ্টেন যাঁদ এহ অঞ্ললর মানুক 
তকে তাকে অবশাই চিনতৈ পারতে পিটাব। 

কিন্তু কি মাম্চ্, ক্যাপ্টেন আর তার সৈন্যদল তো একটুও থামল না। তরা 
তো একটুও না গেমে “রেল-গেট' পেরিয়ে সামনের দিকে চলে গেল । আজ রাতেই 
কি রেল কোম্পানি গেটটা ভুলে নিয়ে চলে গেল? পিটার যখন আড্ঞা দেবার 
না যাচ্ছিল তখনও তো রেল-গেটটা ছিল। হ্যা, খোলা অবস্থায়ই চিল, নইলে 
প্পটার গেল কি করে? কিন্তু গেটটা তুলে মেওয়া তো মোটেই ঠিক কাজ নয়। 


[ি 


কপালে থাকলে ৫৫৩ 


এব ফলে তো সাংঘাতিক বিপদ ঘটতে পারে । পিটারের মতো কোন নেশাগ্রস্ত নিশাচর 
তো মালগাড়র তলায় চাপা পড়তে পারে। 

রেল কোম্পানির উপর খুবই রাগ হলো পিটারের। সে এক ছুটে চলে এল 
রেল-গেটের কাছে। 

কিন্ত কি আশ্চর্য, রেল-গেটটা তো যেঘন ছিল তেমনই আছে। ওটা তো বন্ধই 
রয়েছে। শুধু শুধুই সে রেল কোম্পানির উপরে লাগ করেছিল । কোম্পানির কর্তারা 
ছি এতটা দাযিত্বজ্ঞানহীন হতে পারেন ? 

কিন্তু ব্যাপারটা কি রক হলো” ক্যাপ্টেন মার তার সৈন্যদল ওপাশে গেল 
কি করে ? আচ্ছা পিটার কি সাত্য সত্যিই একজন ক্যাপ্টেন আর তার সৈন্যদলকে 
,দখেছে ? নাকি নেশার ঘোরে খোয়াব দেখছে সে! 

যাক আাগে তো রেল-গেটটা পার হওয়া যাক. তারপর পিটার দেখবে ওপাশে 
ইসনাদলটাকে দেখা যায় কিনা । বেয়ে বেয়ে রেল-গেটটার মাথায় উল সে, তারপর 
“হয়ে বেয়েই নামল গেটের ওপাশে । 

কিন্তু কোথাযই বা ক্যাপ্টেন আর কোথায়ই লা তাল 2সনাদল । লান্তায় তো জনশ্রাণী 
হই) আচ্ছা, সৈন্যরা তো জোল কদত্ম হাতি আব ক্াপ্টেল ততা রয়েছেন ঘোড়ার 
'শপত। এতক্ষণে তারা নিশ্চযই লাস্তাব মোড 

লেল-গেটেল মাথায় উঠতে এবং ভারপর সেখান থেকে নামতে কিছুটা সময় ব্যয 
করতে হযেছে। আর সেটরকু সমযের মধোই ক্যাপ্টেন তাল দলবল নিযে পিটার মোরানেব 
গেখের মাডালে চলে গিষেছেন। কিন্তু এটিবু সময়ের অধ তা কি সম্ভব” যাক্গে, 
আল 2 কথা ভেবে নিল্জর গাজিচ্চকে উজ টাও কল? শা! সটান । এখন সে 'কোনাঁদত ত্ৃ 
*' ভাকিযে সোজা বাড়ি চতলি যাবে। বিছানায় শুয়ে পউলে ঘ্রম আমভে একটও 
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দোল তবে লা। 
না, পথে আর কোন দিকেই তাকাবে না পটার ভকাতলই হযতো চোখে পড়বে 
অলোল-তাবঝোল অবাস্তব যাস কাপাল। হেখাশো বাড গকবার কোন কথাহ 
রি সেখানে পির দেখছে বাড়ি। সে বাড আহার তাল চোখের সামনেই থর 
গর কল কাপতে কাপতে অপশ্য হয়ে ফাচ্ছে। ভনতান প্রাস্তাঘ তস দেখতে পাচ্ছে 
একদল সন । মানা, আর কিছুতেহ কোন দিকে তাকাবে না পটার তাকালেই 


হতো সে দেখতে পাবে আলও অদ্ুত আরও বিচ কত দুশা। 


ও সর্ট 
এন ভা বাড়ল কাছে এসে পডেছে পঠার। বৃঙ রাস্তার এক পাশ থেকে বোরয়ে 
সি ৫ মি এ রত তু 
গিষেছে একটা গলিপথ্ ' সেই গলি ধরে একটু এগোলেই প্টারদেল বাডি। 


গালি হত যে ধঙ্তকি দাডালে পিটার জর মখট । পোব পাব যে বড পাস্তা ধকে 
একজন লঙ্বা-চওডা মানুষ এন্টিয় যাচ্ছে । লোকটা পিঠটা (দেছতে পাচ্ছে পটার । 
দেখতে পাচ্ছে তাল কাধের উপরে লাগানো লালরঙ্েল পদমর্যাদা চিহ ! লোরুটাকে 
চিনতে পেরেছে পিটাব। এ ভো সহ ঘোড়ায় চাপ" ক্যাপ্টেন। কিন্তু ক্যাপ্টেন একলা 


শচ্ছেন কেন * তার টৈনাদল কোথায় গেল ” ঘোড়াটনলহ্ রকি হলো?” 
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হ্যা, বুঝতে পেরেছে পিটার। ক্যাপ্টেন রাতে সৈন্যদের কুচকাওয়াজ করাচ্ছিলেন। 
তা শেষ হতেই সৈন্যরা “ব্যারাক'-এ ফিরে গিয়েছে। আর এখন ক্যাপ্টেন” চলেছেন 
নিজের “কোয়ার্টার'-এ। 

ক্যাপ্টেনের মুখখানা দেখবার জন্য পিটার আগেই কৌতুহলী হয়ে উঠেছিল। এখন 
সে কৌতুহলটা আরও বেডে গেল। বাড়িতে না হয় আর একটু পরেই যাওয়া যাবে। 
দেরি তো হয়েই গিয়েছে, না হয আর একটু দেরিই হবে। কিন্তু ক্যাপ্টেনের মুখখানা 
না দেখে, তার সঙ্গে একটু কথা না বলে পিটার এখন কিছুতেই বাডিতে যেতে 
পারবে না। ক্যাপ্টেন পদমর্যাদার একজন সামরিক অফিসারেব সঙ্গে একটু পরিচয় 
থাকাও তো ভাল। তাতে আখেরে লাভও হতে পারে। 

ক্যাপ্টেন একটু এগিয়ে আছেন। তাকে ধরতে হবে। বলতে গেলে একরকম 
ছুটেই ক্যাপ্টেনের পাশ কাটিযে সামনের দিকে এগিযে গেল পিটাব। তাবপর ঘুরে 
দাড়িয়ে ক্যাপ্টেনের মুখোমুখি হলো। 

ক্যাপ্টেন মাথা নিচু করে আপনমনে হাটছিলেন। হতে পারো পটাব একটা ডাকাবুকো 
যুবক, কিন্তু একজন সামরিক অফিসারের কাছে এসে সে একটু ঘাবডেহ গেল। 
ভীরু গলা সে বলল, “শুভবাত্রি স্যার, যদি কিছু মনে না কবেন..যদি দমা কলে 
অনুমতি দেন...” 

ক্যাপ্টেন ধীরে ধীরে মুখ তুললেন। পিটার অবাক হযে গেল। সে তার বাক্যটাও 
শেষ কবতে পারল না। 

হ্যা, অবাক হবারই কথা । কা'্টেন তো ত'ব সম্পূর্ণ অচেনা। এঁকে তো সে 
কোন দিন চোখেই দেখেনি। প্টারেন্র ধাবণা ছিল যে, এই এলাকাব সবাইকে সে 
চেনে, কিন্তু দেখা যাচ্ছে যে, তার ধারণাটা ভুল। 

পিটারেব অবাক হবার আবও একটা কান্ণ ছিল, আব স্টোহ হলো প্রধান কারণ। 

আচ্ছা, কোন পুরুষ কি দেখতে এত সন্দব -এত সুদর্শন ভয় 7 পিটানেব সামনে 
এখন অতি সুন্দৰ এক পুক্ষ। সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌকষ ঘেশায সে সৌন্দর্য যেন 
আরও অনেকগুণ বেডে গিযেছে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনেব দিকে তণশকষে বইল পিটার 
ঘোবান। সে কোন কথান বলতে গাধল না। 

“শুভদিন পিটার.” সুমার্জিত কণ্ঠে ক্যাপ্টেন লললেন। 

পটাব চমকে উঠল। এই অচেনা, অজানা কাটেন যে তান নামও জানে দেখা 
যাচ্ছে। এই এলাকার সবাই তাকে চিনলেও এই একেন'বে অচেনা কাপ্টেন তার 
নাম জানলো কি করে” পিটারের নামটা কি এই মঞ্চলে এতই পরিচত হযে উঠেছে? 
শুধু কি তাই ) ক্যাপ্টেন বলছেন “শুভদন'। এটা নললেন কেন তিনি? এখন তো 
বাত। দিন তো শুক হবে আরও কয়েক ঘণ্টা পরে। ক্যাপ্টেনকে প্রশ্লটা না কবে 
পারল না পিটার মোবান। সে জিজ্রেস কবল, “এখন তো রাত, তবে শুভদিন 
বলছেন কেন স্যার।” -- “রাত! তা হবে,” একটু উদাসভাবেই বললেন, “আমার 
কাছে এখন দিনই রাত আব রাতষ্ট দিন হয়ে গিয়েছে। সব কিছু কেমন যেন গুলিয়ে 


কপালে থাকলে ৫৫৫ 


গিষেছে। তোমাকে আমি ঠিক বুঝিয়ে উঠতে পারব না, আর মনে হয় তুমিও ঠিক 
বুঝতে পারবে না।”? 

পিটার চুপ করে তাকিষে বইল। 

ক্যাপ্টেন বললেন, “সে সব কথা থাক। পিটাব, আমার একটা উপকাব তোমাকে 
করে দিতে হবে। আমাকে একটু সাহায্য করবে পিটার 1 

__-“আমাকে কি করতে হবে তা বলুন স্যার,” পিটার বলল। 

ক্যাপ্টেন বললেন, “খুব একটা শক্ত কাজ তোমাকে করতে হবে না। তোমাকে 
একটা জাযগা খুঁডতে হবে। তাবপর গর্তের ভিতর থেকে তুলে আনতে হবে একটা 
জিনিস। আমার এই কাজটুকু কবে দিতে পারবে? কবে দিলে তোমারও কিন্তু বেশ 
লাভ হবে।” 

_ এখুঁডতে হবে! পিটাব ভাবল, বেশ লাভ হবে? তাহলে এতদিনে বোধ হয় 
গুপ্তধন পাবার সুযোগটা এসেই গেল। ক্যাপ্টেনের এই প্রস্তাবে পিটার বাজী না 
হযে পারে! পরিশ্রম করতে মোটেই ইচ্ছে করে না পিটারের, কিন্তু গুপ্তধন পেতে 
তুলে দেবে তাব হাতে। ক্যাপ্টেন নিশ্চঘই কোন গুপ্তধনেব সন্ধান পেয়েছেন। তাই 
সেটা উদ্ধাব কববাব জন্য পিটাবেব সাহায্য চাইছেন তিনি । সেই গুপ্তধনে পিটারেরও 
একটা ভাগ থাকবে । কতটা ভাগ » ঠিক আছে, ভাগেব কথাটা পরে চিন্তা করে 
দেখা যাবে, নাগে গুপ্তধনটা তো মাটির তলা থেকে ভুলে আনা যাক। এই সুন্দরকান্তি 
ব্যাপ্টেন নিশ্চযই পিটাবকে ঠকাবেন না। 

ক্যাপ্টেন যেন একটু মিনতিঝবা গলায বললেন, “মামার কাজটা করে দেবে 
তো পিটাব 

-_*নিশ্চযই দেব,” পিটাব উতর দিল। 

__ “বেশ, ত'হলে চল আমাব সঙ্গে। মাজ আব হাতে লেশি সময নেই। তোমাকে 
যখন পেযোছ, তখন আঙকই কাজটা সেবে ফেলতে চাই আমি। এস।” 


|| ৩ ।। 

ক্যাপ্টেনকে অনুসবণ কবল প্টাব। নেক বাস্তা অনেক গলিপথ ধরে চলতে 
চলতে ক্যা্গেন পিটারকে নিযে এল একট। পরোনো আমলেব “রোমান ক্যাথলিক 
শীর্জার সামনে । নীর্জাব পাশ দিয়েই একটা গলিপথ বেবিষে গিয়েছে । গলিব পাশেই 
একখানা ভাঙাচোরা বিশাল বাড়। এ বাড়িখানা পিটাব চেনে । এখানে কোন লোকজন 
থাকে না। পুরোনে' আমলেব একখানা পবিত্যক্ত বাডি গালব পাশে অন্নেকখানি 
জাযগা জুডে বষেছে। হ্যা, গুপ্তধনের সম্ধানই পেয়েছেন ক্যাপ্টেন। গুপ্তধন তো 
এরকম ভাঙাচোবা প্রাসাদেব মধ্যে থাকে। এনাব সত্যি সত্যিই তা ভলে পিটারেব 
কপাল খুলল। 

ক্যাপ্টেন পিটারকে নিযে গেল ছোটখাট পাহাড়ের মতো বিশাল বাড়িখানাব সদব 


৫৫৬ পাথব ব এ্রেচ ভতেল গল্প 


দবজাব সামনে। এ বাড়িব আব'ব সদর দবজা আছে নাকি? পিটা তো এতাদন 
সদব দবজাব জাযগায একটা ক্বাট হটে স্তুপই দেখেছে। কিন্তু এখন তো সেখানে 
দেখা যাচ্ছে গুলবসানো একট' লশল দবজা। আজ বাতে শিটাব কত আজগুবি 
ব্যাপাবই না দেখছে 

ক্যাপ্টেন দবজাব কড়া নাডলেন। ভিতব থেকে কোন একজন ভাবী দবজাটা খুলেও 
দিল। কিন্তু যে খুলল তাকে পিটাব দেখতেই পেল না। পেল না বলে সে কিন্তু 
মোটেই অবাক হলে" না। আজ বাতে বাটি ফেবাব পথে যা কিছু ঘটছে, ত" সবই 
অদ্ভুত অবিশ্বাস্য । 

বাইবে হাক্ষা কুযাশ থাকলেও চাদের শ্রুন নালোয দেখতে কোন অর্গাঁবধা হচ্ছিল 
না। কিন্তু প্বোনে' বাডঙ্টাব 'ভতলে ঢুকতেই সাব চাদেব আলো দেখা গেল না। 
তাব বদলে দেখা গল শন্যনকমেৰ একট' আলো। এই মদ্ভুত আলেপ্ট' াসতছ 
কোথা থেকে » এই প্রশ্নটা কিন্তু াপ্টাবেব মনে একবাবও জাগল না । এ আছুলাটা 
উজ্জ্বল না হলেও বাডিব ভতবকান ফল কছইঈ এই মবা ন্মালোয আটটি ভালে 
দেখা যাচ্ছিল ! 

একখানা ঘবেধ মতো ভতগ 2চছিতত* ব্যালপঃশা | ধলালন, পটার, এহ ঘলল 
'ভত”ব যাও। ঘলেক কোলে একখাতীা ভাত আছে ১ ফিশ ন নিষেেতস 

পিটার ঘবে ডে গভতিঙানা নিযে এ 

ক্যপ্টেন বললেন, শীঃক আতছ এক ল উপতবল তলা হেতত হাল তত 
ক'জটা সেখানেই ।” 

ক্যাপ্টেনেব 'পছ পিছ সা রেপে পেল তল্য এল 'পটান। সম্মনে আঙ্গা টাও 

বাবান্দা। নেক গুলি বন্বা ঘলেল ফামশো পিহে আগত ক্যাস্টেল এছে থামলেন লাল গপাল 
শেষপ্রান্তেল একখানা ঘবেবর গালে । বা তশ্টন ললতে নত টান্সটাল* এই ঘাতবব ভিত্তি 
.তামাব কাজ । দাড়াও, মাছ দবহাট খল পাচ্ছি 1) 

ভিতল থেন্ক নং, বাইলে ৬থকে পল্ডাট তোলা উল । 

কাটেন বললেন, 'এনাল িতাল হ ৪1 শষ নেহ, মাঘ দবজণব কাছেই বধ |” 

ভয় । পটার আবু হ ই ভাক, শহা পাকাল শ্ছলুল নাহ । প্নার্ঠপুহ ছলেবর তিততল 
ঢুকল “পটন্ল। 

ঘবখান ছ্ে9। ফোঙাদ্ন একাদাত ভক্গালা নেহ, ঘবে আতা হাতযা দাত লাক 
জন্য এ একগ্টই দলজা । 

ঘবেব একট' দেয় স্ব €বাপণ শাখযে ক্যাস্টেন বলেন, পল, শী "শ্লাটায 
খোড়ো।”? 

পিটার গাইভি তরল পিং গল গায়ে মত একন কোগ। বাস, 'শডালের 
খোডাব কাজ শুন হযে নি পঠাল শাল ছ. দিচ্ছ আল াদচ্ছে পাভও এল 
পবিশ্রমেব হলেও এখন বিহু শন ১৭1 গাইতিক আঘাতে পেওহালেল 'াতুছল্ট হলে 
পড়, ইট পড়ে পেজে, পলুত তে টের লাচেব খোযা। 'পটাবেব মনে হলে আব 
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কয়েকবার ঘা দিলেই দেওয়ালে একটা গর্ত বেরিয়ে পড়বে আর সেই গর্ত দিয়ে 
দেখা যাবে নিচের তলাটা। 

কিন্তু কই, তা তো হলো না। খোয়ার নিচে দেখা গেল আর এক সারি ইট 

একটা কক্কাল! একটা বাচ্চা ছেলের কঙ্কাল গাঁইতির আঘাতে কক্কালটার পাঁজরের 
একখানা হাড়ও বোধ হয় ভেঙে গেল। 

ক্কালটাকে দেখেই পিটার চমকে পিছিয়ে এল। নিজের অজান্তেই সে তাকাল 
খোলা দরজাটার দিকে। কিন্তু ক্যাপ্টেনকে আর দেখা গেল না। কয়েক মুহূর্ত আগেও 
(ভনি এখানে দাড়িয়েছিলেন। কোথায় গেলেন ভিনি? 

ঘরের ভিতরে এতক্ষণ যে ঘোলাটে আলোটা ছিল সেটাও ক্রমে আরও...আরও 
[লাটে হযে যেতে লাগন। ছোট ঘরখানার মধ্যে যেন নেঘে এল অন্ধকারের একখানা 

পিটারের মাথাটা দুলে উঠল। সেই নিরন্তর অন্ধকারের মধ্যে জ্ঞান হারিয়ে সে 
গিত্যি জাছস্ড পড়ল তারই শ্বোড়া দেওয়ালটাল উপবে। 
কে অনেক দিনের পররোনো। তার উপল আবার স্টোর গোডাটা 
,হডা হওয়ায় সেটা একেবারেই কমজোরি হযে প্ডেছে। সুতরাং পিটাবের লম্বা-চওড়া 
দেহেল সঙ্গে পারা লাগতেই দূর্লি দেওয়ালটা হুডমুড করে ভেঙে পড়ল। অচৈতনা 


এগ হালের? নর টু পু 
পিটাল€ ভা" দেওয়াল সঙ্গে পড়ে গেল নিচে। 


নট 
রি 


|| ৪ |! 
সোল দন ফাক লৈ অচেতন পটারকে আল রানের বাড়িতে নতয় এল রাস্তার 


নু 


তালা আলা, দ্যাখো তোষার নাভির কীতি। শা করে হাডগোড জে রাস্তায় 
পাড়ে । তমাল এই নাতি নক বয়ে করে লজকনো ঘতব আনবে ? ছোও, একেবারে 
নস টু ্ ৭ লতা ছাকিলা ওক্ক 'শয়ে কোন ক ভ কুর্্ হল ৬1 | র্‌ 

১৮ আুলক্কা দহথ বৃরী ঘ্যাজি লিন ০ হাউহাউ করে কেদে উ/ল। চিতকার 
2 উকি টার ক হলে রি 


২। আব 


উপ ত্ত লা নি» বাস্তব লোকেরা তা অন্ন চালাকি বে চলে ভিজা 


৬ এ তি ডি 


পতল এ এ আআ [৩ ৮ শি ন্িসত শপ” কাস জপ শিল্প স্ব বা ৭ শপ তি পি 
4৮ এ তি 1 শখ (৫ রা! জী ২ ৩ পা) পর বা ৬ । %৯ চে হি ্ছ| ছাড়া 


৯ টা আজ বড়ীল জেকাগকুহের ভাগ্য। 
স্পস্ট নি পে ১ গাল বেত লেহলিতীত উন্তদা কিশ্ রশিতে কিছ ০ নত 
৬, শি | ঘ। জে ] দশ | জা € ্ ১১ চি ক ভোর ক ৭ ও চা ক ৬ ৭ ্ ৫1 র্‌ ১ ৬৬৭ ] ৪ 
৯৮, টে ৮০৮ সা টা ৩ এত মাহা হী ভাটি এ, এ 
সেরে রূ উঠলে। হাড় ভেঙেছে কউ, কনর চিকিৎসা এ ভাস্তা হাডও জুড়ে যাবে। 
শক সপ ঢু বণ 
ত্য 'চস্তা কলবেন না! 
হ্যা, ভজ্জভাডচ সেরে হল পিডারি! খু ক্রিতই হস সুস্থ হয়ে উঠল। সম্পূর্ণ 


এক লে ল্ত্রেছে 


$্‌ 


৭ 


৫৫৮ পৃর্থিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


সুস্থ হয়ে উঠবার আগেই সে একদিন স্থানীয় থানায় গিয়ে পুলিশের বডকর্তার সঙ্গে 
দেখা করল। সে রাতে পিটার যা দেখেছিল, তা খুলে বলল বড়কর্তার কাছে। 

বডকর্তা প্রথমটায় পিটারের কথায় কোন গুরুত্বই দিচ্ছিলেন না। ক্যাপ্টেন আর 
তার সৈন্যদলের কথা শুনে তিনি তো হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর হাসতে 
হাসতে বললেন, “ওহে ছোকরা, সে-রাতে তোমার নেশাটা বোধহয় বড্ড জব্বর 
হয়েছিল, তাই নেশার ঘোরে এঁ সব খোয়াব দেখেছ। এখানকার ব্রিসীমানাঘ তো 
কোন সৈন্যদল বা ক্যাপ্টেনই নেই।” 

কিন্তু কঙ্কালের কথাটা শুনেই পুলিশের বডকর্তা চমকে উঠলেন। তিনি বললেন, 
“কঙ্কাল? কোথায় কষ্কাল ?” 

_ “রোমান ক্যাথলিক গীর্জার কাছের পুরোনো ভাঙা বাড়িটায়,” পিটার উত্তর 
দিল। 

-_-“ওটা তো পরিত্যক্ত বাড়ি, বডকর্তা বললেন। 

-_-**ছ্যা, এ বাড়ির মধ্যেই একটা বাচ্চা ছেলেব কঙ্কাল রযেছে।” 

_--দ*্ বাড়িতেই তো একসময ক্যাপ্টেন ডেভারোজ থাকত। কিন্তু সেতো অনেক 
দিন আগেকার কথা । তুমিও তো একজন ক্যাপ্টেনকে দেখেছিলে, তাই না?” 

_-“হ্যা,” পিটার উত্তর দিল। 

পুলিশের নডকর্তা বললেন, “এ দেওযালটার দিকে একবাব তাকাও। ওখানে 
এই এলাকাব বিখ্যাত লোকদেব ছবি টাঙানো বযেছে। দেখ তো এঁ ছবিগুলিব মধ্যে 
তোমার দেখা ক্যাপ্টেনকে খুঁজে পাও কি না।” 

পিটাব তাকালো । তারপব আউল তুলে একখানা ছবি দেখিযে বলল, +এই তো 
আমার দেখা ক্যাপ্টেনের ছবি।৮ 

বডকরা গম্ভীরভাবে বললেন, **তোমার কোন ভুল হচ্ছে না তো?” 

_-*না, সে রাতে আমি ক্যাপ্টেনেব মুখোমুখি হয়েছিলাম, তার সঙ্গে অনেকক্ষণ 
ছিলাম। তাকে আমি ভাল করেহ দেখেছি। ক্যাপ্টেনেল মতো সুপকষ আজ পর্যন্ত 
আমার চোখে পড়েনি । এ ছবিতে আমি রাতেন দেখা ক্যাপ্টেনকেই দেখাঁছি। না, 


অর্পম ভুল কবছি না।” 

বডকর্তা অবাক হযে বললেন, “কিন্তু তুমি ক্যাপ্টেন ডেভাবোজকে দেখবে কি 
কবে? তোমার পক্ষে তো তাকে দেখাই সম্ভব নয। তিনি তো মাবা 'গযেছেন ষাট 
বছর আগে ।' 

পিটার স্ত্তিত। 


বডকতা বললেন, “তুমি যখন কঙ্কালের কথা বলছ, তখন একবার দেখে আসা 
দরকার। চল, সেই ভাঙা বাড়িতে ।” 

দেখা গেল পিটারের সব কথাই সত্যি। ভাঙা ইটেব স্তুপ পাওয়া গেল, পাওয়া 
গেল একখানা গাঁইতি। বাচ্চা ছেলের একটা কষ্কালও খুঁজে পেল পুলিশ। কঙ্কালের 
পাঁজরার একখানা হাড় ভাঙা । পরীক্ষা করে দেখা গেল হাড়খানা সদ্য ভেঙেছে। 


কপালে থাকলে ৫৫৯ 


নতুন কবে আবাব শুক হলো পুলিশী তদস্ত। পুলিশে পুবোনো নথিপত্র থেকে 
জানা গেল যে, একদা এঁ বিবাট প্রাসাদেব মালিক ছিলেন ডেভাবোজেব দাদা। তাব 
ছিল বিবাট সম্পত্তি। বলতে গেলে এই গোটা অঞ্চলটাই ছিল তার জমিদাবি। দাদাব 
ছিল একটি মাত্র ছেলে। সেই ছেলেটিই ছিল বাবাব বিবাট সম্পত্তির একমাত্র 
উত্তবাধিকাবী। নিতান্ত বাচচা বযসেই ছেলেটি হ্াবিযে গেল। পুলিশ এবং ছেলেব 
বাবাব অনুচবেবা তন্ন তন্ন কবে খুজেও বাচ্চাকে উদ্ধাব কবতে পাবল না। ছেলে 
না থাকলে সম্পত্তিব উত্তবাধিকাবী হওযাব কথা মালিকেব ছোট ভাইযেব। পুলিশ 
সন্দেহ কবল যে, ভাইপোব আকস্মিক অন্তর্ধানেব পিছনে হযতো কাকাব হাত বযেছে। 
ক্"কাই হযতো সম্পত্তি লোভে ভাইপোকে সবিষে দিযেছে। কিন্তু এই সন্দেহের 
সপক্ষে কোন প্রমাণ পাওযা গেল না। প্রমাণের অভাবে কাকাকে ছুতেই পাবল না 
পুলিশ । 

সেই প্রমাণ পাওয়া গেল আজ এতদিন পবে। হ্যা, এতদিন পবে পাওয়া গেল 
ডেভ'বোজেব দাদাব হাবানো ছেলেব কঙ্কাল। এই পাপে ফলেই ষাট বছব আগে 
মৃত ডেভাবোজেব আত্মাব মাজও মুক্তি হযনি। ডেভাবোজেব অনুতপ্ত বিদেহী আত্মা 
ছাযামুর্তি ধাবণ কবে প্রকাশ কবে দিযে গেল তাব 'মতীতেব কৃকর্মেব কথা। এবাব 
বোধ হয মুক্তি পাবে ডেভাবোজেব ভূমিবদ্ধ আত্মা । 

কিন্তু প্টাব কি পেল? হ্যা, তাবও বিলক্ষণ লাভ হলো । ক্যাপ্টেন ডেভাবোজেব 
দাদা তাব “উইল? এ লিখে গিষেছিলেন, “আ'মাব ভাঁবযে য'ওযা পুত্রেব কোন সম্ধান 
যদি কেউ দিতে পাবে, তবে সে আমাব সম্পত্তিব মা থেকে দশ হাজাব “ডলাব" 
পুবস্কাব পাবে। আমাব ভীবিত *্এ্রব সঙ্গান দিলে পুবস্ক'বেব পবিমাণটা যা হবে, 
মৃত পত্রেব সম্ধানেব জন্যও এ একই অক্কেব পুবস্কাব সংবাদদানকাবীকে দে ওযা হবে ।..১৮ 

অনেকদিন পবে হলেও হাবিযে যাওযা বাচ্চাটাব সংবাদ তো পিটাব মোবানই 
দিল। কাজেই “উইল” এব শত অনুসাবে পুবস্কাবেব দশ হাজাব “ডলাব' তো এখন 
মআইনসঙ্গত ভাবে পিটাবেবই পাণগুযা উচিত। 

এবং পিটাব তা পেষেও [ছইল। 

এবপব সাবাজীবন পিটাব মোব'ন জীক কবে বলে বেডিয্েছে, “মামাকে খেটে 
খেতে হবে কেন 7? ফাব কপালে গুপ্তধন আছে, ৩'কে কি পবিশ্রম কবে খা ওযা-পবাব 
যোগাড কবতে হয ? যা পেষেছি তাতে হেসে খেলে আমাব সমস্ত জীবনটা চলে 
যাবে ।£ 

ঠাকুবমা আযালি মোবান৪ শহবেব কাবও সঙ্গে দেখা হলেই বলত, “কি, এতদিন 
ধবে কি বলে আসছিলাম আমি? বলতাম ন' যে, আমাব পিটাবকে কোন দিন 
কাজকর্ম কবে খাওযা-পবাব যোগাড কবতে হবে না। এতদিনে ফলল তো মামাব 
কথাটা । এবাব পিটাবকে বয়ে দিমে একটি টুকটুকে নাতবৌ ঘবে নিয়ে আসব আমি। 
তোমবা দেখো, একটি বাজকন্যেই নাতবৌ হয়ে আমাব ঘবে আসবে ।” 

অনুবাদ : অনিরন্ধ টৌধবী 





কায়াহীনের ছায়া 
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আমার বাড়ি হবার পর থেকে ছোট বোন লিটি আমার সঙ্গেই থাকত। আমার 
বিয়ের আগে পর্যন্ত সে-ই ছিল আমার ছোটু সংসারের গহকক্ত্রী। এখন সে আমার 
স্ত্রীর সবসময়ের সঙ্গিনী। আমার বাচ্চাদের অতি প্রিয় পিসিমা, আমার ছেলে-মেয়ের 
লিটির খুব ন্যাওটা। লিটিও তাদের খুব ভালবাসে। বাচ্চারা সান্ত্বনা পাবার জন্য, 
উপদেশ পাবার জন্য। বাচ্চারা যে সব ছোটখাট ঝামেলা এবং হতবুদ্ধিকর অবস্থার 
মধ্যে পড়ত তা থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তারা তাদের পিসির শরণাপন্ন হোত। 
লিটিও তাদের সাধ্যমতো সাহায্য করত। | 
আমার বাড়িতে লিটির স্বাচ্ছন্দের কোন অভাব ছিল না, সে যাতে ভালভাবে 
থাকতে পারে তার সব ব্যবস্থাই আমি করেছিলাম। ভার চারপাশে ছিল ভালবাসাভর: 
কতকগুলি হাদয়। সে হৃদয়গুলি হলো আমার পরিবাবেব বাচ্চা এবং বডদের। একট 
সী পরিবারে, বডদের স্নেহ আর ছোটদের ভালব'সার মধ্যেই কাটছিল 'লটির দিনগুলি । 
কিগ্তু তা হলেও লিটির মুখখানা ছিল সব সময়েই গন্তীর, তার দৃষ্টি ছিল বিষননভায় 
তরা। পারচিতরা তার ঘুখের দিকে তাকিয়ে হতবৃদ্ধি হয়ে যেত। বন্ধুরা হোত দুঃ 
কিন্ত হাসিখুশি লিট এরকম হয়ে গেল কেন? এর পিছণশে রযেছে আশাভঙ্গ 
জনিত ঘনোবেদনা। হা, হারিয়ে যাওয়া প্রেমিকের প্রোনো কাহিনীত হলো লিটিঃ 
দুঃসহ মানসিক যস্ণার কারণ। আর এ জনাই সে গন্তার, এ জনাই তার দৃষ্টি বেদনাতৃর। 
বিষের অনেকগ্ুল ভল ভাল প্রস্তাব এসোছল তাল কাছে। কিন্ত হৃদয়ে প্রথঘ গে 
প্রেমের ফুলট ফুটে উঠেছিল তা কালে আকস্মিকভাবে শুকিয়ে যাওযায সে আল 
কৌন ভতরুতণের বিষের প্রস্তাবে সাড়া দিতে পারোন। সে কাউকে ভালবাসবে অথ! 
অন্য কালো কী থেকে ভালবাসা পালে এমন সুখন্ষগটুক পর্যন্থ হে দেখতে পণ্যান। 


জর্জ ম্যাসন আমার স্ত্রীর সম্পর্কিত ভাই। এই তকণ যুবক পেশায় নাবিক। লা 
সঙ্গে ভার প্রথম দেখা হলো আমাদের বিষের সময। প্রথম দর্শনেহ প্রেম) হও 


এর র্ভ একে অন্যহক গডারভাবে ভালতরেস এফলল। 

জজের ল্াবাণড ছিলেন একজন নাযাবক। ঝাটকাক্ষজ রস্যময সমুদ্ধ তাকে আকর্ষণ 
কুলত প্রব্গভাবে। এই আকর্ষণ ভান এড়াতে পারতেন না। সাগরের ডাকে ভান 
সাড়া দতেন। উভয় মে মহাসমদ্রের সুদক্ষ নাবিক ভিসেবে জর্জের বাবার বেশ 


চটি 


কাযাহীনেব ছাযা ৫৬১ 


নামডাক হযেছিল। উন্তব মেক অনুসন্ধান কববাব জন্য প্রেবিত একধক অভিযানে 
তিনি অংশগ্রহণ কবেছিলেন। তাছাড়া, উত্তর পশ্চিমেব জলপথ খুজে বেব কববাব 
জন্য যে নৌ অভিযানণ্ুলি পাঠালো হযেছিল তাব এক'ধক অ'ভযানেব নাতম 
অভিযাত্রী ছিলেন জর্জ ম্যাসনেব দৃণ্সাতঙ্ী পিতৃদেব। 

অসমসাহসী পিতাব বক্তধালা বইছে জর্জেব শিবা শিবায। বাবাব সাগবেব োমশ 
জর্জকেও পেযে বসেছিল। সে ৭ এডাতে পাবল না সাগবেব ডাক। কাজেই জর্গ 
যখন স্েচ্ছায “পাইওনীযাব" ল্মঘক এবখানা জাহ'জেব নশবিক হিসেবে কাজে যোগদান 
কবল তখন আমি এক ৭« বাক হলাম না। 

ফ্াঙ্কলিন নামে একজন দ”সাহসী নাবক উত্তব মেক আভযান কবে"ছলেন। কিচ্গ 
তিনি ০ হ'ব দলেব বেউ আন 'যিকে 'আসেনান। তাদের কোন সণ্বদও পাওযা 
মান সহমক মহাতিযাব্থা জগতে ফ্রাক্ষলিন াব তাব সহযাত্রীবা যে এতুকলাবেই 
হাবযে শিশ্যদছনেন। 

“পণ্হণনীলাক' নম জাহাজখান। ৩সহ হালিফে হাওয়া নাবিকদেব খোজে যাবার 
জনা তোব হচ্ছিল। এবকম একটা দৃ.সাহ'সক আভযানে যে'শ দেবাব সলোেগ যখন 
এশ তখন হথ্া শালব ভর্ভ মাস সেভ সযোগটা না নিল্ম পালল না । সাগলেব 
ডাক শুনল দর্জ হাসন । সত হাভিয ল তাকে হাতহানা দযে াকল। সন্যি কথা" 
বষ্তে ক এবকছ একগ লেমাঞ্চকপ অভিযানের সুযোগ যদ মামার মনে আত 
তব আমি নজে৭ এই নাভিযানেব তাককে অশ্রান্থয কলতে পাবতাম না। 

'লাট অপ্শা দজেলি সমেব আভয লে ্বংশগ্রহণ কববার ব্যাপাব্টাকে "মাদে জাঘর্থল 
কক্টন। কিন্ত জর্জ তাবে শক য *ভাফে লীবব কলে দিয়েছিল । শিটিকুক সা্তনা 
'দযে সে বলছিল, “তম কি ডেবো শ | সমেক অভিযানে শাকা ন্চচচাহ অংশ গ্রভণ 
কবে, তাধা কখনও হাবতয ফায ন। হত আভিয'নে এমন /কান বিপদে সম্ভাবনা 
নেই, শা তোমাব দাশ্চন্তাল কাব হযে তকতে পরবে তাছ'ডা এট ৩ তবে দেশ, 
এই অভিযানের গুনত্র কতখান। সালাবণ জাতাজে কাছ কনলে যে অভিজ্তা ভভ 
করতে মর কম কবে লঙ্বো ল্ছব লাশতো, এই আয়াতে অংশশ্রভণ কলে শন 
বছবখানেকেব মধ্যেই সেহ অভিদ্ভতা লাভ করতে পাধ্ব। কাজেই তাঘ কন আপাহ 
কব না।? 

বলতে পাল শা জেপি এ৩ কান পলেও লিটি সন্থষ্ট তত পোলাছল ক না। 
কিন্তু এ লাপাব 'নষে চর্দ ম্যাসনেক সঙ্গে সে সাব কোন তর্ব কবেন। কিন্তু তব 
মখখানা গল্তীব এবং বিষ হযে শেলে। এব পব থেকেই একটা নিষনতা দাব ভাতঙ্কের 
ছাপ তাব সন্দব মা শাকে কালো এবং শঙ্কিতি কনে বাখত। যখনই সে একলা 
থাকত তখনহ সে জেব বঙ্ধণ ভ্ালভ ভেবে ভেবে সে হমে পড়ত শঙ্কা বহুলা। 
লিটিব মঙে" নপ্পবযসী হাসখুশি মেযেল তো এবকম হব কথ নয, তবে কেন 
এমন হলো ) 

টি ভাবত তা এই পাববর্তন) বোধ হয কেউ দেখছে না, আমি কিন্তু প্রথম 


৫৬২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভৃতেব গল্প 


থেকেই ব্যাপারটা দেখছিলাম। আদরের ছোট বোনটির এই অবস্থা দেখে আমার খুব 
কষ্ট হতো। কিন্তু লিটির মানসিক অবস্থার কথা ভেবে আমি এ বিষয়ে কোন কথা 
বলতাম না। লিটির জীবন ছিল আনন্দময়, তার জীবনে যে এমন একটা পরিবর্তন 
আসতে পারে তা আমি ভাবতেই পারিনি। 

আমার ছোট ভাই হ্যারি ছিল তখন “আ্যাকাডেমি*-র ছাত্র । তখন সে সবে চিত্রকলার 
পাঠ নিতে শুরু করেছে। এখন সে চিত্রকলার জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত। তার আঁকা ছবি 
এখন বেশ তালদামেই বিক্রি হয। চিত্রকলায যারা প্রথম পাঠ নিতে শুরু করে তাদের 
মতোই হ্যারি ছিল কল্পনাবিলাসী এবং তাত্তবিক। সে একজন প্রাকৃ-র্যাফেলীয় যুগের 
শিল্পী হতে পারত। কিন্তু ব্যাপারটা হলো এই যে, তখনও চিত্রকলার ক্ষেত্রে 
প্রাক্-র্যাফেলীয় পদ্ধতি আবিষ্কৃত হযনি। জর্জ ছবি আকত ভিনিসীয পদ্ধতিতে । এই 
বিশেষ পদ্ধতির দিকে জর্জের একটা অদ্ভুত প্রবগতা ছিল। 

জর্জের সুন্দর মাথাটা ছিল ইটালীযদের মতো। মাথার এই গডনটা হ্যারিকে মুগ্ধ 
করল। জর্জকে বুঝিযে-সুজিয়ে বসিযে হ্যারি তার একখানা ছবি একেই ফেলল। 
ছবিখানার সঙ্গে জর্জের চেহারার যথেষ্ট মিল দেখা গেল। অবশ্য শিল্পী কর্ম হিসেবে 
ছবিখানা ছিল মাঝারি ধরনের । 

ছবিখানার পশ্চাৎপট ছিল ঘোর কষ্ণবর্ণ। জর্জের নাবিকী পোশাকের রঙ আবার 
ঘন। এই দুই রঙের সমিপাতে জর্জেব মুখখানা হযে উঠেছিল খুবই সাদা-_বলতে 
গেলে প্রায ফ্যাকাসে । চোখ দুটো হযে উঠেছিল জীবস্ত। সে চোখ দুটি যেন তাকিযে 
থাকত স্থিরদৃষ্টিতে। সে দৃষ্টি কেমন যেন তীব্র_ কেমন যেন তীক্ষ। 

ছবিখানার -্াকার মুলদেহের তিন-চতুর্থাংশ। ছবিতে জর্জের দেহের মাত্র একখানা 
হাতই দেখানো হযেছে। হাতখানা নিচে নেমে কোমর থেকে ঝোলানো একখানা 
তরবারির বাট দৃচমুষ্ঠিতে চেপে ধরেছে। ছবিখানা দেখে জর্জ বলেছিল, “আমাকে 
তো আধুনিক কোন জাহাজের একজন পদস্থ কর্মচারীর থেকে ভেনিসের একখানা 
“গ্যালি” র "কমান্ডার বলেই বেশি মনে হচ্ছে।” 

“গ্যালি' হলো দাড আর পালের দ্বাবা চালিত লম্বা একতলা এক ধরনের জলযান। 

জর্জেব ছবিখানা দেখে লিটি খুবই খুশি হলো । জর্জের সঙ্গে ছবিখানার মিল দেখেই 
সে খুশি । ছবির শিল্প কলা নিয়ে সে মোটেই মাথা ঘামায়নি। হ্যারির নির্দেশে ছবিখানাকে 
খুব ভারী “ফ্রেম'-এ বীধাই করে খাবার ঘরের দেওয়ালে টাঙিযে রাখা হলো। 

ক্রমে জর্জেব সুমেক যাত্রার দিন এগিয়ে আসতে লাগল । *পাইওনীয়ার” জাহাজও 
অভিযানের জন্য প্রস্তত। নাবিকেবা আদেশের অপেক্ষায় রয়েছে। সবাই তৈরি। এবার 
কর্তৃপক্ষের আদেশ পেলেই যাত্রা শুরু হবে। জাহাজের পদস্থ কর্মচারীরা একে অন্যের 
সঙ্গে পরিচিত হতে লাগলেন । যাত্রা শুরু হবার আগেই এরকম একটা পরিচিতির 
প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কবা যায না। এতে পাদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়, 
ফলে কাজের সুবিধা হ্রয়। জর্জও এই সুযোগের পূর্ণ সদ্যবহার করল। তার বন্ধুত্‌ 
হলো “পাইওনীয়ার'-এর সার্জন ভিনসেন্ট শ্রীভ-এর সঙ্গে। শ্রীভের আর কোন বন্ধু 
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নেই। জর্জেব সঙ্গে পবিচিতিব আগে পর্যন্ত সে ছিল নিঃসঙ্গ-_একাকী। তাব অবস্থাটা 
বুঝতে পেবেই জর্জ বিশেষ কবে তাবই সঙ্গে বন্ধুত্ব কবল। জর্জ প্রাষই আমাব কাছে 
ভিনসেন্ট শ্রীভৈব কথা বলত। 

একদিন শ্রীনেব কথা বলতে বলতে জর্জ মন্তব্য কবল, “বেচাবা। এখানে আমি 
ছাড়া ওব আব কোন বন্ধুবান্ধব নেই। ওব যা দু'চাব জন বন্ধু আছে তানা হলো 
সুদৃব হাইল্যান্ডেব বাসিন্দা । এ অঞ্চলে কোন বন্ধুবান্ধব না থাকায় গ্রীভ বেশ অসামাজিক 
হয়ে উঠেছে। সবাইকাব সঙ্গে ও শ্বচ্ছন্দে মেলামেশা কবতে পাবে না। আমি চাইছি 
ও একজন স্বাভাবিক এবং সামাজিক মানুষ হয়ে উঠুক।” 

আমি বললাম, “তোমাব উদ্দোশ্যটা তো খুবই ভাল।” জর্জ খুশি হযে বলল, 
“আপনি যদি অনুমতি দেন তবে ওকে এ বাড়িতে নিযে আসতে পাবি।” 

“তোমাৰ বন্ধুকে এ বাডিতে নিয়ে আসবাব ব্যাপাবে 'মামাব তো আপন্তিব কোন 
কাবণহ থাকতে পাবে না। তুমি অবশ্যই তাকে এ বাড়িতে নিযে আসবে ।” 

আত্মার কথ' শুনে জর্জ খুবই খুশি হলো । 

অতএব ভিনসেন্ট শ্রীভ এল আমাদেব বাড়িতে । সত্যি কথা বলতে কি ওকে 
আমান প্রথম থেকেই ভাল লাগেশি। আমাব মনে হলো ওকে আমাদের বাড়িতে 
আসবাব অনমতি না দিলেই বোধ হয ভাল কবতাম। 

ভিনসেন্ট হ্রীভ তরুণ যুবক । তাব চেহাবাটা লম্বা, গণযেব বংববণ। তাব সাজপোশাক 
দেখলে ত'কে বেশ ফিটফাট প্রকৃতিব বলেই মনে হয। একজন স্কটল্যান্ডবাসীব মতোই 
তাব মুখখানা কগোব। শ্রীহেব ধসব চোখেব দৃষ্টি শীতল। তাক ভাবভক্গব মধ্যে এমন 
একট' কিছু ছিল হা অত্যন্ত ৬ শীতিকব। তাব ভ'বভঙ্গিব মধ্যে কেমন যেন একটা 
নষ্টুক্ত', একটা চাতুর্য -অথবা দুই প্রকাশ পেত। এটা আমাব মোটেই পছন্দ 
হোত না। 

ভিনসেন্ট গ্৩ এব পব থেকে প্রাই আমাদেব বাডতে আসতে লাগল। লিটিব 
কাছাকাছি যাব জল্য, তাব সঙ্গে একটু কথা বলবাব জন্য সে সব সথযই ছোক 
ছোক কবত। তাব এই হ্যাংলাম ভাবটা দেখে আনাব “মাটেই ভাল ল'গত না'। গ্রান্ড 
আমাদের বাড়তে এসোছল জর্জেব বন্ধু হিসবে। আল জর্ভ হলো লটিব প্রেমিক। 
কাজেই লণ্টন প্রাঁঠ তাল এহেন আচবণ ছিল অত্যন্ত অশোভন এবং অসঙ্গত। শ্রী 
এমন ভাব কবত যেন সে ই হলে" লটিব প্রেমিক। 

লিটিব প্রত ওব এই প্রেমিকসুলঙ অচ্চবণ নিশ্চযই জর্জেবও ভাল লাগত ন'। 
কিন্ধ সে মুখে কিছু বলত না, হযতো সে মনে কবত গ্রীভেল এই অসঙ্গত আচবণেব 
জন্য দাধী হলো তাব বংশমর্ধদাব অভাব। কে"ন খ'নদানী ঘবেব যুলক 'িশ্যযই এবকম 
আচবণ কবত না 

লিণ্টও কিন্তু শ্রীভেব ভাবভঙ্গি আব অশোভন আচবণ মোটেই পছন্দ কবত না। 
কিন্ত লোকটা একেবাবে নাছোডবান্দা। কোন কারণ না থাকা সত্ত্বেও মে নির্নজ্জেব 
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মতো আমাদেব বাড়িতে আসতে লাগল । তাব আগমনটা ক্রমেই বিবক্তিকব হযে 
উঠতে লাগল। 

লিটি জানত জর্জেব মেকযাত্রা আসন্ন । সে আব বেশিদিন জর্জকে নিজেব কাছে 
পাবে না। কাজেই যাত্রার আগেব কযেকটা দিন সে জর্জকে যতদুব সম্ভব নিজেব 
কাছে পাবাব চেষ্টা কবত। কিন্তু সার্জন ভিনসেন্ট শ্রীভ জর্জকে একলা পাবাব পথে 
একটা বিবক্তিকব বাধাম্বদপ হযে উঠল। কিন্তু যেহেতু শ্রীত হলো জর্জেব বন্ধু এবং 
সহকর্ষী, সেহেতু অসীম ধৈর্যেব সঙ্গে লিদীকে তাব অবাঞ্ছিত উৎপাত সহ্য কবতে 
হোত। 

সার্জন শ্্রীভ কিন্তু মোটেই উপলব্ধি কবতে পাবত না যে লিটি আব জর্জেব সম্পর্কে 
মধ্যে সে অন্যাফভাবে নাক গলাবাব চেষ্টা কবছে। ওদেব দু'জনের সম্পর্কেব মধো 
তাব ন্মবাঞ্চিত উপাস্থৃতি একেবাবেই অনাবশ্যক। আবাব এটাও হতে পাত্র যে সেটা 
বুঝেও শ্রীভ ন' বোঝবাব ভান কবত। সে নিজেকে নিষে বাস্ত থেকেই সহী ছল। 
একটা “বোম'ন্টিক' কল্পনা কবে সে বোধ হয মনে মনে খুবত আনন্দ পেত। 

কিন্তু একট" জিনিস দেখে খুবই বিব্রত বোধ কবত সার্গন গ্রীশ। খাবাব ঘবেব 
দেওযালে জর্জেব ছবিখানা টাানো ছিল, সেখানা দেখলেই সে কেমন যেন হয়ে 
যেত। ছ'বখানাব দিকে চোখ পড়লেই শ্রীভ খুব ঘাবডে স্তে। প্রথম "দন যখন সে 
এ বাড়িতে এসেছিল তখনই জর্জেব ছবিখ'না দেখে গ্রীভ /কমন যেন শঙ্কা [বহুল 
হযে পড়েছিল। ভষে বিস্মযে তাব মুখ থেকে একট' অপন্ফুট, অস্পষ্ট শব্দ বোবষে 
এসোছল । তাতেই শ্রীভেব দকে আমাব মনে'যোগ আকষ্ট হয। মাম লক্ষ্য করেছিলাম, 
ছবিখানাব দিকে ফতে আব তাকাতে না হয সেজন্য গ্রীত চেষ্টা কবছে। সে এডাতে 
চাইছে জর্ভেব ছাবখানাকে। 

শড়নান" এব সময শ্রীভকে জজেবি ছবিব ঠিক মখোমাখ একখান" চ্ষাবে বসতে 
বল" হলো'। এক মহরত হতস্তত কবে সেই চেয'ব্খানাতেই বসল গ্র'ভ। “কন্ত্র বলতে 
গেলে পরক্ষণ্ছে সে চেযাবখানা ছেডে উঠে দাডাল। 

তোতলাতে ভে'তলাতে শ্রীত বলল, “এটা খুবই ছেলেমানুষী ব্যাপাব, কিন্ধু এ 
ছাঁবখানার উল্টোদিবে 'আমি কিছুতেই বসতে পাবব না।” 

"“ছ'্বখান' একটা উ্্দবেব শিল্পকর্ম নয,” আমি বললাম, **ওখানা 'চন্রাশল্প 

সমঘালোচকেল চোখকে পীঢা দিতে পাবে ।” 

গ্বীভ ললল, **অ"ম 'চত্রাশল্প সম্পর্কে কিছুই জানি না। কিন্তু এ হলো ম্মামাব 
দেখা অগ্রীতিকন ছক্ল্রিলব মধ্যে একখানা । ঘবেব যেখানেই যাওয়া মাক না কেন 
এ ছবিব দুষ্ট আপনাকে অনুসবণ কববেই। এ ধবনেব ছবি দেখলে আমাব খুব 
ভষ হয। এ ভয আমা মধ্যে এসেছে উন্তবাপ্িকাব সুত্রে । ব্যাপ্বটা কি জানেন ? 
সামাল ম তব সাবা অথাৎ আমাব মাতামহেব ইচ্ছেব বিকদ্ধে বিষে কবেন। আমাব 
জন্মেল পল্তে মা এমন অসুস্থ হযে পড়েছিলেন যে, তাব লাচবন কোন আশাই 
ছিল খা । 'কন্ ক্রমে ক্রমে তিনি সুস্থ হযে উঠতে লাগলেন। তাব বিকাবেব ঘোবে 
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অর্থহীন, অসংলগ্ন কথা বলা থেমে গেল। যখন তিনি আবার সুস্থভাবে কথাবাতা 
তার ঘর থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য অনুরোধ করলেন। ছবিখানা মায়ের শোবার 
ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ছিল। সেখানার দিকে চোখ পড়লেই মা-র মনে হোত 
যেন আমার মাতামহ কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে মা-কে তয় দেখাচ্ছেন। ছবিখানার দিকে 
যে, এটা একটা কুসংস্কার, কিন্তু আমার শরীরিক এবং মানসিক গডনের মধ্যেই 
এটা রয়েছে। মায়ের কাছ থেকেই আমি এটা পেয়েছি। এরকমের কোন ছবি দেখলেই 
আমি আতকে উঠি।” 

আমার বিশ্বাস, জর্জ হয়তো ভেবোছল যে. লিটির পাশের চেয়ারখানায় বসবার 
জন্যই গ্রীত এরকমের একটা ছুতো দিচ্ছিল। কিন্তু ব্যাপারটা যে তা নয়, তা আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম । ভিনসেন্ট গ্রীভের মুখে আমি সত্যি সত্যিই একটা আতঙ্কের 
ছাপ দেখতে পেয়েছিলাম। 

রাতে জর্জ আর তার বন্ধু যখন বিদায় নিষে চলে যাচ্ছিল তখন আমি আধা-ঠাট্রার 
সুরে জর্জকে আড়ালে প্রশ্ন করেছিলাম, “কি, তুমি কি আবার সার্জন শ্রীভীকে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করাবার জন্য এ বাড়িতে নিয়ে আসবে ০৮ 

জর্জ লূলল, “কোন সরাইখানার বা কোন জাভাজের লোকদের মধ্যেই শ্রীভকে 
মানায়, কিন্তু যেখানে মেযেরা রয়েছে সেখানে ওকে নিয়ে আসা যায় না।” 

কিন্তু ক্ষাতি যা হবার তা তো হয়ে গেল। আমাদের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ 
নিষে ভিনসেন্ট গ্রীভ বিনা নিমন্ত্রণ বার বার আমাদের বাড়িতে আসতে লাগল । 
তারপর এমন হলো যে সে বলতে গেলে রোজই আমাদের বাড়িতে আসতে লাগল। 
বাড়িতে তার আগমন ঘটতে লাগল । 

জর্জকে “পাইওনীয়ার” জাহাজে কাজ করতে হয। নিজের কাজে সে আধিকাংশ 
সমযেই ব্যস্ত। জাহাজের কর্তৃপক্ষও তাকে প্রা সবসমযই কোন না কোন কাজে 
আটকে রাখে । জর্জ বলতে গেলে সময়ই পণ্য না। কাজের ফাকে মাঝে মাঝে সে 
এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করে যায়। অন্যদিকে সার্জন শ্রীভের হাতে প্রচুর সময়। 
জাহাজে সব ওষুধ -পত্তর ঠিকমতো তোলা হচ্ছে কিনা অথবা নাবিকদের মধো কারও 
ওষুধের প্রয়োজন আছে কিনা, সেটুকু দেখাই ছিল সার্জন গ্রীভের কাজ। এ কাজটুকৃ 
হয়ে গেলেই তার অবসর । অবসর কালে সে স্বাধীনভাবে নিজের পছন্দ মতো কাজ 
করতে পারত। 

লিটি গ্রীভকে যতদুর সম্ভব এডিয়ে চলত্র। জর্জের কাছ থেকে যেন কোন একটা 
খবর নিয়ে এসেছে - -এরকম একটা অভুহাড দেখিয়ে সে লিটির সঙ্গে দেখা করতে 
চাইত। জর্জ কিন্তু কোনদিনই শ্রীভকে লিটির কাছে পাঠায়নি। শ্ীভই একটা না একটা 
অজ্রহাত দেখিয়ে নামতে লাগল । 


৫৬৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ তেব গল্প 


“পাইওনীয়াব' জাহাজেব যাত্রাব আগেব দিন শ্রীভ আমাদেব সঙ্গে দেখা কবে 
বিদায নেবাব জন্য এল। একটু পবেই ক্ষুব্ধ এবং বেদনাহত লিটি চলে এল আমাব 
কাছে। লিটিব কাছ থেকে যা শুনলাম তাতে তো আমি একেবাবে স্তক্তিত হযে 
গেলাম। গ্রীভ ছোকবাব এতদৃব আম্পর্ধা। সে নাকি আজ লিটিব কাছে প্রেম নিবেদন 
কবেছে। 

গ্রীভ বলেছে, “জানি, তুমি জর্জেব বাগদন্তা। তাকে তুমি ভালবাস। কিন্ত সে 
ছাড়া অন্য আব একজন পকষও তো তোমাঞ্কে ভালবাসতে পাবে । সেই আব একজনেব 
মনে যদি ভালবাসাব জোযাব আসে ত' তুমি ঠেকাবে কি কবে? মানুষ যেমন হ্ববে 
পড়া ঠেকাতে পাবে না, তেমনি ঠেকাতে পাবে ন' প্রেমে পড়াকে।” 

লিটি নিজেব মর্যাদা বজায বেখে তীব্রভাবে শ্রীভকে ভ€সনা কবেহছ। 

গ্রীত বলেছে, “আমাব আবেগেক কথা মামি খোলাখুলিই তোমাব কাছে বললাম। 
এব মধ্যে কোন হুগতিব ব্যাপাব আছে বলে তে" আমার মনে হয না । অবশ্য আমি 
বেশ ভাল কবেই জান ফে তোমঘ'কে প্রেম নিক্দেন কবে মামাকে নবাশই হতে 
হবে। তবুও আমাব মনেব কথাটাকে আল চেতপ কাখতে পাবলণম না আম।” 

একটু চপ কবে .থকে শ্রীভ আবাব বলতে াশল, “হয়তো মন ভাজাবটা ঘটনা 
ঘটতে পাবে। য'তে জর্জেব সঙ্গে ভোমাব সম্পর্ক শেষ পর্যপ্ ছন্ত হলেও হতে পাবে, 
সেক্ষেত্রে মনে বেখো আ'ব একজন মান্য ও তে"মানুক ভাললাসে। শাশ' কবি আমার 
কথাণ্তলি ভুমি ভুলে যাবে না।” 

'লিটিব মুখে এসব কথা শুনে আম খবহ বেগে লযোছলাম। শ্রীভেব ওদ্ধহ্রেব 
একটা উন্ব এক্ষীণ দেওয' দবকার। ওল অশোভন আচবগ সম্পর্কে মামা মতটা 
ফে কি ত' ওকে তক্ষণি জানাবাৰ জনা অপম উদ্তে যাচ্ছিলম্ম, কিছ্ব লিটিই থ"ম'ল 
আমাকে । সে ক্লল, *শভ্রনস্ট্টে হীভ চলো শমেছে। প্লতে তিল স্মামি তাডযেই 
দিযেন্ছ তাকে । শ্রীতন্গে বলেছি, ৬ বাডব দবচা "্চলাদনেব মতো তব কাছে স্ব 
হত্য গেল। ভবষ্যতে সে যেন কোনদন এ ব”্ডতে আসব্ব জন্য চেষ্টা ন' কবে।” 

একট থেমে টি মাবাব বলল, **দাদা, ডেকে পক্ষা কববাব জন্যই তোমাকে 
এশ্নব কথা লললাম। জর্জস্ক এ কথা ভালত চাই ন জামি। কাবণ হবানাল আশা, 
নীভেব এসব কথ শুনলে জর্জ খল্ট বেশে হালে এনং তাব ফলে হযতো ওদেব 
দলের ঘণো দন্দ্ব হদ্। বা মলা কোন বকমেজ সাতংস ঘটলা ঘটে যাবে। সে পবনেব 
কোন ব্য'পাব হতে না ঘটে সেটাই চাইাছ্ছ অপ ।? 

*পাইওনীযাল' জাতাঙ্গ যাত্রা কলবাক আগে ভশসেন্ট শ্রীভেব সঙ্গে সেদিনের পর 
আব দেশা হযনি। 

সেদলই সন্গেবেলাফ জর্জ এল | সাবাবাভ জে খাক্চা সামাদের সঙ্গে । কিন্তু ভোব 
হতেই তাক বিদায় লিভ হ্রলো। তাকে এবাশ্ব জাভালজ ফবে যেতে হ্রবে। জাহাজ 
তৈবি, আজই যাত্রা বঘবে “পাইওলীযাব ) 

শীতল, বিমণ, ধূসব প্রতাৰ। ঝিব ঝিব কবে বাষ্টি পড়ছে। হাক্ষা বষ্টি। দল্জ' 


কাযাহীনেব ছায়া ৫৬৭ 


পর্যন্ত এগিয়ে দিলাম জর্জকে। সেখানে কবমর্দন কবলাম তাব সঙ্গে। জর্জ আমাদের 
কাছ থেকে বিদায নিয়ে চলে গেল। 

বিষণ্ন মনে আমি ফিবে এলাম খাবাব ঘবে। বেচাবী লিটি সোফায বসে ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদছিল। 

লিটিব ঠিক উপবে দেওযালে জর্জেব ছবিখানা টাঙানো ছিল। ছবিখানাব দিকে 
না তাকিয়ে পাবলাম না। ভোবেব আলো এসে পড়েছে জর্জেব ছবিব উপরে । আলোটা 
অদ্ভুত-_অস্পষ্ট। বাইবে এখনও কুযাশা কেটে যায়নি। প্রত্যুষেব সেই ল্লান আলোয় 
ছবিতে জর্জেব মুখখানা বঙ অসাধাবণ এবং অস্বাভাবিক বলে মনে হচ্ছে। সে 
মুখ বিবর্ণ _পাণ্ুব। কাছে গিযে তীস্ষু দৃষ্টিতে ছবিখানাব দিকে তাকালাম। দেখলাম 
ছবিব মুখখানা কেমন একটা অদ্ভুত বাম্পে টেকে গিষেছে। মনে হলো এই বাষ্পের 
আববণেব জন্যই ছবিব খুখখানাকে এত অস্পষ্ট এবং বিবর্ণ দেখাচ্ছে। ভাবলাম বেচাবী 
লিটি হযতো তাব প্রেমিক জর্জেব ছবিব মুখে চুমু খেযেছিল আব সে-সময তাব 
চোখেব কযেক ফোটা জল গিযে পড়েছিল ছবিব মুখেব উপবে। বোধ হয সেই 
চোখেব জল থেকেই অদ্ভুত বকমেব বাম্পেব আববণটাব সৃষ্টি হযেছে। 

একটু পবেই আ'ম ঠাট্টাব সুবে ছোট ভাই হ্যাবিকে বললাম, “তোমাব আকা 
ছবিখানা সাত্যই খুব সুন্দৰ হয়েছে। ছবিব মুখখানা যেন একেবাবে জীবস্ত। একটু 
'সাগেই এ মুখে চুমু খাওয়া হযেছিল।” 

'আমাব কথা শুনে লিটি গম্ভীব হযে গেল। গন্তীবভাবেই সে বলল, ““দাদা, 
তোমাব ধাবণাটা ভুল। অশম জর্জেব ছবিতে চুমু খাইনি ।” 

হ্যাবি বলল, “বোধ হয ছবি বা্শটা ফুটে বেব হচ্ছে, তাই ছবিখানাকে কিছুটা 
অস্পষ্ট দেখাচ্ছে ।”? 

ছবি সম্পর্কে মালোচনাটা এখানেই গেম গেল। আমি আব কিছু বললাম না। 
আমি চিত্রশিল্পী না হলেও এটা বেশ ভাল কবেই জানতাম যে, ছবিব বার্নিশ ফুটে 
ওঠাব ব্যাপাবটা সম্পূর্ণ অন্য বকমেব 'জনিস। 

নর্দষ্ট দিনে এবং নির্দিষ্ট সমযেই “পাইওনীযাব" যাবা কবল। আমবা জর্জেব কাছ 
থেকে দৃ'খানা চিঠ পেলাম। সত্যি কথা বলল্ত কি চিঠি দু'খানা পেল লিটি। তিমি 
শিকাব কববাব দু'ধান' জাহান কযেক দিনেধ ব্যাবধানে শিকাব শেষ কবে দেশেব 
দিকে “ফবছিল। জর্জ এই সুযোগ হাডোন। সে জাহাজ দু'খানাব নাবিকদেব মাধ্যমে 
লিটিকে চি?ি দু'খানা পাস্যেছে। 

দ্বত'য চিঠিতে জর্জ লিখেছে : 

*...সম্তবত তৃতীয় চিঠি পাঠাল্াব সযোগ আব পাব না আমি, কেননা “পাইওনীযাব 
এগিয়ে চলেছে আবও উত্ভবে - আবও উচ্চ অক্ষাংশেব দিকে । এই সুদব নিজর্ন 
সমুঙ্গে অভিযাত্রী জানা ছাডা মাব কোন জাহাজ যাষ না আব কোন দ্ধ আক্বত 
কববাব জাহাজেব সঙ্গে দেখা হবে বলে তো মনে হয না। কাজেই চিঠি পাঠাব 
কি কবে?” 


৫৬৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ৩তৈব গল্প 


জর্জ আবও লিখেছে : 

“*...আমাদেব মনমেজাজ লেশ ভাল আছে। বলা যায বেশ ফুতিতেই আছি 
আমবা। অবশ্য তোমার কথা মনে হলেই মনটা খাবাপ হযে যায। এখন আমবা 
একে অন্যেব কাছ থেকে কত দুবে 1” 

“..এখন পর্যন্ত আ'মবা খুব সামান্য ববফেব মুখোমুখি হযেছি। আশা কবি আবও 
উন্তবে যাবাব পনও সাধাবণত সে অঞ্চলে যতটা ববফ জমে থাকে, ততটা আমবা 
দেখতে পাব না। এমনকি যা দেখছি তাতে মনে হচ্ছে যে উন্তব মেকব কাছাকাছি 
যাবাব পবেও আখঘবা পবিষ্কা জল পাব। আমাদেব জাভাজ চালাতে কোন অসুবিধাই 
হবে না।? 

“...ভাল কথা, আমাদের ভিনসেন্ট শ্রীভ তো বেশ আবামেই আছে। তাকে দেখে 
মহন হয যে, সে এমন একটা চাকাৰ করছে, যে চাকবিতে কোন কাজ নেই, কিন্তু 
মোটা মাইনে আছে । আসলে মাজ পর্যন্ত জাজের কাবও কোন অস্সখ বিসুখ কনোন।” 

তারপর বুদিন কেটে গেল। জঞ্ঞোন কাছ থেকে আব কোন চিঠি এল ন'। এব 
মাস কাটল, দ'মাস কাটল, দেখতে দেশতে কেটে গেল পূবো একটি লছক্। (বচাবা 
লিটি। 

একবার অদ্মল এহ অভিযান সম্বত্্দ কটা খবব জ'নতে পেবোছলাম। খববটা 
জেনেছিলাম সংবাদপত্র থেকে । ক শভ ৬ছোলে জানন্গাম হে সমেক হসভযারী দল 
নিবাপদে এাগমে চলেছে । একখাদ বশ হাঙ্ভ ব কথানেন একদল এক্কমো জাতেল 
লোকের দেখা পেহোছতনি, দেহ গে দেব কাছ থেত্কহ পাওয়া শ্যেছে 
“পাইওনীযাব' জানাডেল খানল। লম চাহ তল সেহ ক্যাপ্টেন খবক্টা পাঠিমে পদতযছেন 
সভ্য জগতে 

নামব জানঠ পাললাত ২ আত এল শ্লহেল জন্য পাত তশামাল জাহাজ দণ 
এগেতে না পেলে হে ও এ তাজ দু আাভয়ানেল জা শ্দ বনি । শ্লেগা এব 
৬পবে “বাটা? তত তহত্য ৪ ছল লি আভিযাত্রীতল শ্বচ তাল ছাখোহ 
নাবিকদের চহ খে এতেও বাত হছতে ভচ্ছে তাল সক পত্েহ এাণ্ষে মাচ্ছে 

শীত চলে শে 2 হ্ন্্রি 8 2 ক বন্পী পল সুগন্দ মঘ্াস। আমাদের 
এষ্ট পজ্রতনশীলা এলি আত হত) তে শত দশম এলকমছা সন্দল ল্গন্মকাতলক সাক্ষাত 
আমবা বড একটা পন্ড ০ 

এব'দন সঙ্ষ্যাম আমল হ লিল ৮ পাাচ্চ ম ঘবেল জানাল'গুল হেলা । হাদও 
“কাযাবকপ্রাল এ মাশিশা পশু ০০5 সি কেন 'উততলেল অসত্য মেট আমবা 
স্থল হযে উদোম । ওগগা জাঘঃ ৮5. ভ শালা পথে সন্ধ্যার ঠাণড বাতাস ঘবের 
'ভতভলে চোকচ্য ামন দস্তিব নগশ্াণ তুল যেন বাচলাম। 

লট কাছ কবছল। প্চাবী' 'ল 91 সে মুখে কিছ ললত না, কন্থ তাব মনেব 
দুঃথ অন্মলা পন্মভাম। জজেবি দার্খ অনপাস্থাতব জন্য মে যে মার্দসক কষ্ট বোধ 
কবত তাব ছাপ তো" তাব চোখে মুখেই পড়ত। হ্যাবি জানালা দিযে লাইবেব দিকে 


কথাও নেব হা৭। ও আচ 


ঝুঁকে বাসন্তী প্রকৃতির শোভা আর সৌন্দর্য দেখছিল। বাগানে ফুল আর ফলেব সমারোহ। 
এবাব অন্য বছরের চাইতে অনেকটা আগেই বসন্তের ফুল ফুটেছে, ফলের গাছে 
ফলেছে ফল। স্নিগ্ধ সুন্দর আবহাওয়ার জন্যই ফল-ফুলের এই আবির্ভাব । আমি টেবিলের 
পাশে বসে বাতিব 'আলোয খবরের কাগজ পড়ছিলাম। 

হঠাৎ ঘরের ভিতবে আছডে পড়ল এক প্রচণ্ড শৈত্যপ্রবাহ। এটা ঠাণ্া বাতাসের 
আকস্মিক প্রবাহ নয। কারণ খোলা জানালার পাশের পর্দাগুলি একটুও কাপল না। 
যাঁদ বাতাস হতো তবে পর্দা নিশ্চয়ই কাপত। একটা মৃত্যুশীতল প্রচণ্ড শৈত্য আচ্ছন্ন 
কবে ফেলল সমস্ত ঘরখানাকে। এই মহাশৈত্য যেমন মৃহ্র্তের মধ্যে এল, তেমনি 
এক মুহূর্তের মধ্যেই চলে গেল। লিটি কেপে উঠল। হিম-শ্ীতল শৈত্যের স্পর্শে 
আমিও কেপে উঠলাম। 

লিটি চোখ তুলল। বলল, “কি অদ্ভুতভাবে মুহূর্তেব মধ্যে প্রচণ্ড ঠাণ্ডাটা এল 
আব গেল!” 

আমি হেসে বললাম, “বেচারা জর্জ উন্তর মেকতে যে প্রচণ্ড ঠাপ্ডাব মধো বয়েছে, 
আমবা এখানে ঘরে বসেই্ট তার খানিকটা স্বাদ পেলাম।” 
দিকে তাকিষে দাকণ বিস্মযে আমি নির্বাক হযে গেলাম। এ কি ভযানক দৃশ্য দেখছি 
মামি! উষ্ণ বক্তেব একটা প্রচণ্ড স্রোত যেন ভ্রতবেগে আমাব দেহেব মধ্য দিযে 
প্রবাহিত হলো। মুহূতকাল আগে যে কনকনে ঠাণ্ডা আমার সমস্ত শবীবটা কেপে 
উঠ্ঠেছল, সেই ঠাণ্াব বিন্দমাত্র প্রভাবও আব আমাব সউপবে ছিল না। জ্ববগ্রস্তেব 
মতো আমাব শবীর উত্তপ্ত হয়ে উঠল। 

আাগেই বলেছি টেবিলেব উপরে একটা বাতি ম্বলছিল। আমি যাতে স্বচ্ছন্দে পড়তে 
পশব সেজন্যই বা'তটা জ্বালানো হযেছিল। ঘবেল মধ্যে তখনও সন্ধ্যার অন্ধকাব ঘনিয়ে 
মাসোন। ঘবেব ভিতবে তখনও স্ধাস্তেব সমযকাব ঘৃদু বেগুনী মালো ছিল। সেই 
আলোয জর্জের ছাঁখানাব দিকে তাকাতেই আমি দেখলাম ছবিব মধ্যে এক অদ্তুত--এক 
মাশ্চর্যজনক পাববর্তদ ঘটে গিযেছে। অর্ণন বেশ স্পষ্টভাবেই দেখলাম। 
না, এ আমাব ভ্রান্তদর্শন নয। অসুস্থ মস্তচ্ষেব জন্য আ'মাব দৃষ্টিবিভ্রমও ঘটেনি। 
আমি সম্পর্ণ সস্থ মস্তচ্ে, এবং পলিপ্ণ জাগ্রত দৃষ্টিতে এউ প্বিবতনটা দেখোঁছলাম। 

দেখলাম ছবিতে জর্জের মুখখানা নেহ, সেখানে রয়েছে একটা দাত বের করা 
কবোটি। তীক্ষুদষ্ট্িতে আমি ছবিখানাব দিকে তাকাল'ন। না, এ কোন আলো ছাযার 
কারসর্ণজ নয, আমাব কোন দক্ষি'বভ্রমণ্ নয। সর্যাস্তেব আলেশ্য প'বঙফাব দেখতে 
পেলাম কন্কাজ-ঘৃখখানা আমাব "কেহ স্থল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বযেছে। আমি দেখলাম 
চোখেব জদ্যগায দুটো গোল গোল ন্ধকাব গর্ত, দেখলাম দৃ'পাটি ঝকৃঝকে দাত, 
চ্ এবং গালের মধ্যবর্তী মাংসন্তীন অস্থি। এ তে" মৃত্তীব মুখ! একটু আগে ঘবের 
ভিতবে ছিল মৃত্যুর শৈতা, আব এখন নিজের চেখে দেখছি মৃত্যুর মুখ 

একটি কথাও না বলে আমি চেয়ার থেকে উদে সোজা ছবিখানার দিকে এগিয়ে 


৫৭০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


গেলাম। ছবিখানাব কাছে যেতেই মনে হলো হাক্কা কুযাশাব মতো একটা কিছু যেন 
ছবিব সামনে থেকে সবে গেল। ছবিব আবও কাছে গেলাম । এবাব দেখলাম জর্জেব 
মুখ। সেই ভযাল ভৌতিক কবোটি অদৃশ্য হযে গিয়েছে? 

“বেচাবা জর্জ।” আমাব অজ্ঞাতসাবে সম্পূর্ণ অচেতনভাবেই আমাব মুখ থেকে 
সংক্ষিপ্ত উক্তিটা বেবিযে এল। 

লিটি মাথা নিচু কবে কাজ কবছিল, সে মুখ তুলে আমাব দিকে তাকাল । আমাব 
কণ্ঠন্বব নিঃসন্দেহে তাকে শঙ্কাতুবা কবে তুলেছিল। আমাব মুখেব ভাব দেখে সে 
আশ্বস্ত হতে পাবল না। কাপা গলা সে জিজ্ঞেস কবল, “কি বলতে চাইছ তুমি? 
তুমি কি কিছু শুনেই? শুনলে দযা কবে বলো আমাকে 1” 

লিটি উঠে আমাব কাছে এল। আমাব দু'বাহুব উপবে নিজেব হাত দু'খানি বেখে 
অনুনযেব ভাঙ্গতে আমাব দিকে তাকাল। 

_-“না বোন, কি কবে শুনব? কোথা থেকে শুনব? ভাবছি কি বকম আবামেব 
অভাব আব অস্বাচ্ছন্দ্যেব মধ্যে আমাদেব জর্জেব দিন'াল এখন কাটছে । ঘবেল মণ্যে 
প্রচণ্ড গাণ্ডাব পবশ পেয়ে আমাব জর্জেব কথা মনে পড়ে গেল।” 

হাব ততক্ষণে জানালাব পাশ থেকে সবে এসোছল । আমাব ঝুমা শুতে অবাক 
হযে সে বলল, *ঠাণ্ডা। কোথান্য ্াণ্ডা। কি সব এলোমেলো কথা বলছ তমি? 
এমন এক চমতক'ব সন্ধ্যায তৃমি ঠাণ্ডাব প্লশ পেলে কে্ছা থেকে » যদি পেযে 
থাকো তবে তুমি নিশ্চযই কম্পজ্ববেব কবলে পড়েছিলে।” 

আম বললাম, “মাত্র দ' এক মিনট মাগেই আমি আব লিট দৃ'জনেহ প্রচণ্ড 
টাণ্ড বোধ কবোছলাম। সেহ কনকনে ঠাণ্ডা শবীবেব হাডগ্ডাল পর্যন্থ /কপে কেপে 
উঞ্ছল। ভাম ক প্রচণ্ড ৮গ্াটা বোধ কবোনি, জাবি ৮? 

_- “মোটেই না, একটও না.” ভাবি উত্তব "দল। 

অণ্ম আনম্মাসসন দৃষ্টরতে তাকালাম তাইযেব দিকে । হাব বলতে লাগল, আমার 
শনীবেব চাব তাগের এন ভাগই জানাল"্ল বাইবে "ছল, কাজেউ ঘতবক আব কেউ 
বদ হিমেব পরশ পেয়ে থাকে, তলে আম শিশ্চযহ পেতাম 1” 

এ তো বড আশ্চর্য ব্যাপত্ব। সেই এঅষ্টুভ শেত্যটা কেবল ঘবেক মধ্যেই অন্ডৃত 
হলো 7 না, এটা গুনশ বাতাস নয। এ তলে" এক অতিপ্রাকৃত দীর্ঘশ্বাস। মনে হলো 
একট আগে আম জজেবি ছবিতে যে ভযল .উতক মখ্খ্ন হদখেছি তব সঙ্গে 
যেন সেই আকাস্মক তোর একও সম্পক ল্যছে। সেহু ইভা হলো তমশীতল 
মেক অঞ্চলে। জব সেই ভযাবহ লবকবোটি তহাল্লঙ উল্পল মেব অঞ্চলেলতচ এক 
ভিমেল অপচ্ছাযা । 

কিন্ত মৃহতেব জঙা। তল ৪ এলকম হুল ঠা লোধ ককলাম কেলা 9 কিল লঙ্গেল 
মাথাব জাযগায দেখল্ম মবকবোণ্ট 

--*হ্যালি, আজ মাসেব কতি তাবখ ৮" আপ্ম ছোট ভাইকে জজ্ঞেস কবলাম। 

**জ্ঘাক্ড ভান শুহা “তেইশ জাকিহা? তাবি উদর দিল । জোরপল আহি হা কাশজখালা 


কায়াহীনেব ছায়া ৫৭১ 


একটু আগে পড়ছিলাম সেখানা তুলে নিয়ে সে বলল, “হ্যা, এই যে, আজ মঙ্গলবার 
তেইশে ফেব্রুয়ারি, অবশ্য তোমার এই “ডেইলি নিউজ" পত্রিকা যদি সত্যি তারিখ 
দিয়ে থাকে । আমার ধারণা পত্রিকা সঠিক তারিখই ছেপেছে। খবরের কাগজগুলি 
“আট” সম্পর্কে যে কথাই বলুক না কেন, তারিখের ক্ষেত্রে কখনও তুল বলে না।” 
সংবাদপত্র সম্পর্কে হ্যারির ক্ষোভের কারণও আছে। এই তো মাত্র ক'দিন আগে 
একখানা প্রভাতী সংবাদপত্রের একজন চিত্রসমালোচক হ্যারির একখানা ছবি সম্পর্কে 
বিরূপ সমালোচনা করেছিল; হ্যারি মনে করে সেই সমালোচক চিত্রশিল্প সম্পর্কে 
কিছুই বোঝে না। এজন্য হ্যারি সাধারণভাবে সাংবাদিকতা ব্যাপারটার উপরেই একটু 
কুদ্ধ হয়ে রয়েছে। 
একটু পরেই লিটি সে ঘর থেকে চলে গেল। আমি তখন হ্যারিকে একটু আগে 
যা অনুভব করেছিলাম__ যা দেখেছিলাম তার কথা বললাম। 
শুনে হ্যারি কিছু বলবার আগেই আমি বললাম, "শোনো, আজকের তারিখটা 
টুকে রাখো, আমার মনে একটা আশঙ্কা মনে হচ্ছে জর্জের জীবনে একটা বিরাট 
দুর্ভাগ্য নেমে এসেছে। উকিবুঁকি দিচ্ছে। ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠছে। আমি ভয় পাচ্ছি। 
নে হচ্ছে একটা বিরাট দুর্ভাগ্য-_একটা মহা বিপদ যেন নেমে এসেছে বেচারা 
জর্জের মাথার উপরে । সাবধান, আমার আশঙ্কার কথাটা কিন্ত লিটির কাছে প্রকাশ 
কোর না। শুনলে বেচারী একেবারে ঘাবডে যাবে।” 
হ্যারি বলল, “আমাব *পকেট-বুক'-এ আমি আজকের তারিখটা নিশ্চযক্ট টুকে 
রাখব। তবে আমার ধারণা কি জান? আমার ধারণা একটু সমযের জন্য হলেও 
তম আর লিটি কম্পজ্রের কবলে পডেছিলে। পাকস্লীব দুর্বলতা অথবা অলীক 
কল্পনা তোঘাদের বিভ্রান্ত করেছিল---ভুল পথে নিয়ে গিয়েছিল। তুমি নিশ্চয়ই জান 
যে পাকস্থলী দুর্বল হলেই অলীক কল্পনার সৃষ্টি হয। ও দুটো আসলে একই জিনিস। 
পাকস্থলীব অবস্থা খারাপ থাকলেই লোকে ভুল বোধ কবে, অবাস্তব জিনিস দেখে। 
তাছাড়া ছবিখানা সম্পর্কে এটুকু বলতে পাবি যে ওটার মধ্যে কিছু নেই। অবশ্য 
একট! করোটি ওখানে নিশ্যযই রষেছে। কাব টেনিসন বলেছেন : 
“কোন মুখ, যতই পূর্ণ হোক না কেন 
তার উপর যতই মাংস আর চার্ঙ আবরণ থাকুক না কেন, 
তা গড়ে উঠেছে একটা কবোটির উপরে ।” 
একটু থেমে ভাই বলতে লাগল, “হ্যা, করোটি মবশ্যই রয়েছে। একটি দেহকে 
যতই সুন্দর সাজে সাজানো হোক না কেন, পোশাকের নিচে তার নগ্ন অস্তিত্ব থাকবেই। 
তুমি কি ভাবছ ছবিখানা কেবল কতোগুলি রঙেব প্রলেপ ? মোটেই না দাদা, মোটেই 
তা নয়। শিল্পকর্ম বেঁচে থাকে, স্যার। তোমার নিজের মাথার মতোই এ ছবির মাথা 
বাস্তব। তোমার মাথায যেমন মাংসপেশী এবং অস্থি রযেছে, এঁ ছবির মাথাতেও 
তেমনি সে সব রয়েছে। এখানেই হলো প্রকৃত শিল্পকর্ম আর বাজে বস্তু বা আবর্জনার 
মধ্যে পার্থক্য । ছবি তো অনেকেই আঁকে, কিন্তু সব ছবিকেই কি শিল্পকর্ম বলা যায় ? 


৫৭২ পাবার শ্রেষ্ঠ ডতের গল্প 


অনেক ছবিই তো নিছক আবর্জনা মাত্র। চিত্রশিল্পী আর চিত্রকর, এই শব্দ দুটি 
কি সমার্থক ?” 

চিত্রশিল্প সম্পর্কে হ্যারির প্রিয় মতবাদ হলো এই রকম। সে এখনও স্বপ্নবিলাসীর 
স্তর থেকে প্রকৃত সুদক্ষ শিল্পীর স্তরে উঠতে পারেনি । যাই হোক, আমি আর হ্যারির 
সঙ্গে তর্ক করতে চাইছিলাম না। আমাদের দু'জনের “পকেট বুক*-এ তারিখটা লিখে 

লিটি উপর থেকে খবর পাঠাল যে, তার শর্মীরটা ভাল লাগছে না, সে শোবার 
জন্য নিজের ঘরে চলে যাচ্ছে। 

তক্ষুণি আমার স্ত্রী নিচে নেমে এলেন। বললেন, “ব্যাপার কি? কি হয়েছে? 
এতক্ষণ আমি বাচ্চাদের সঙ্গে উপরে ছিলাম। তারপর লিটির শরীর খাবাপ লাগছে 
শুনে তাকে দেখবার জন্য তার শোবার ঘরে গিয়েছিলাম 1 

_্ধণলটি কেমন আছে ?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

---“ওকে একটু দুর্বল মনে হচ্ছে। বেচারীর মুখখানা কেমন যেন ফ্যাকাসে হয়ে 
গিয়েছে। আমার মনে হয় এ ঘরের এঁ জানালাটা খুলে রাখাটা বোধ হয় বিচক্ষণতার 
মাঝে মাঝেই বেশ ঠাণ্ডা। যাই হোক, লিটিকে দেখে মনে হচ্ছে, ওর খুব ঠাণ্ডা 
লেগেছে। ও খুব কাপছে। এঁ জানালাটা খোলা ছিল। সে জন্যই ঠাণ্ডা লেগেছে 
মেয়েটার।” 

আমি আর লিটি যে হঠ্ঠাং একটা প্রচণ্ড শৈত্য অনুভব করেছিলাম, এ কথাটা 
মধ্যে যেতে চাইছিলাম না, কেননা হ্যারি তখনও আমার দিকে তাকিয়েছিল। ভাবলাম 
হাসি হাসবে। 

শেষ পর্যন্ত স্ত্রীকে সব কথা না বলে কন্তু পারলাম না। রাতে নিজেদের ঘরে 
এসে আমি কি অনুভব করেছিলাম, কি দেখেছিলাম এবং কি আশঙ্কা করছি, তা 
সব খুলে বললাম স্ত্রীকে । সব শুনে মামার স্ত্রী ঘাবডে গিয়ে এতটা শঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন যে, আমার মনে হলো কথাগুলি ওকে না বললেই ভাল হোত। 

পরদিন সকালে লিটিকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ বলে মনে হলো। আমি বা লিটি, 
কেউই আগের রাতের ঘটনার কোন উল্লেখই করলাম না। আপাতদৃষ্টিতে মনে হলো 

কিন্তু সেদিন থেকেই আমি মনে মনে শঙ্ষাতুর হয়ে উঠলাম। আমার আশঙ্কা 
হলো যে কোন মুহূর্তে একটা দুঃসংবাদ আসতে পারে। শেষ পর্যস্ত দ্ুঃসংবাদটা সত্যি 
সত্যিই এসে গেল। আমি কিন্ত এরকম একটা খবর পেয়ে চমকে উঠিনি। কেননা 
আমার মনে হয়েছিল যে, এরকম একটা দুঃসংবাদ আসবেই। এরকম একটা খারাপ 
খবরের জন্য আমি যেন মনে মনে তৈরি হয়েই ছিলাম। 


কায়াহীনের ছায়া ৫৭৩ 


একদিন সকালে প্রাতরাশের জন্য তৈরি হয়ে শোবার ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম 
করছিলাম, এমন সময় দরজায় টোকা মেরে হ্যারি ঘরের ভিতরে এল। এত সকালে 
তার সঙ্গে আমার কোন দিন দেখা হয় না। কেননা সকাল বেলাটা সে সাধারণত 
তার “সটুডিও-তেই কাটায়। বাড়ি ফিরতে ফিরতে তার সন্ধ্যা পেরিয়ে রাত হয়ে 
যায়। 

হ্যারিকে খুবই বিবর্ণ-_-খুবই উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। সে জিজ্ঞেস করল, ““লিটি 
বোধ হয় এখনও নিচে নামেনি? নেমেছে কি?” 

আমি কোন উত্তর দেবার আগেই সে আবার প্রশ্ন করল, “তুমি কোন্‌ খবরের 
কাগজ নাও ?” 

--*দি ডেইলি নিউজ*, আমি উত্তর দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কিন্তু ফেন?” 

ই লনুরপরজ “লিটি নিচে নামেনি তো 2” 

__“না,” আমি উত্তর দিলাম। 

-_ঠভগবানকে ধন্যবাদ ৷ পড়ে দেখ 1? 

হ্যারি পকেট থেকে একখানা খবরের কাগজ বের করে আমার হাতে দিল। 

আমি কাগজখানা মেলে ধরতেই সে আউ্ুল দিয়ে একটা কলম”-এর নিচে একটা 

জানতাম কাগজে কি সংবাদ রয়েছে। এক্ষুণ খবরের কাগজ থেকে জানতে পারব 
লিটির চরম দুর্ভাগ্যের কথা । 

অনুচ্ছেদটির শিরোনাম হলো : 

“মারাত্মক দুর্ঘটনার কবলে "পাইওনীয়ার” নামক এক অভিযাত্রী জাহাজের একজন 

শিরোনামের নিচে সংবাদে বলা হয়েছে 

“নৌদপ্তরে প্রাপ্ত এক সংবাদ থেকে জানা গিয়েছে যে, “পাইওনীয়ার জাভাজের 
অভিযাত্রীরা পূর্ববর্তী উত্তর মেরু অভিযানের নাবিকদের খুঁজে পেতে বার্থ হয়েছে। 
কিন্ত নিখোজ নাবিকদের কিছ চিহ্ু তারা খুঁজে পেয়েছে। কিন্তু রসদপত্র এবং অন্যানা 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাব দেখা দেওয়ায় “পাইওনীয়ার'-এর নাবিকেরা এ সব চিহ্ন 
অনুসরণ না করেই ফিরে আসতে বাধ্য হগেছে। পাইওনীয়ার” জাহাজের “কমান্ডার 
নৌ-ঘাটিতে এসে রসদ এবং প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সংগ্রহ করলেন । জাহাজখানার 
একটু-আধটু মেরামতিরও প্রয়োজন ছিল। এসব কাজ শেষ হলে “কমান্ডার জাহাজখানা 
যেখান থেকে ফিরে এসেছিল আবার সেখানে ফিরে গিয়ে নিখোজ নাবিকদের চিহ্ন 
ধরে এগিয়ে যাবার জন্য খুবই ব্যগ্র হয়ে উঠলেন। এই রকম সময়ে দুর্ঘটনার ফলে 
তিনি হারালেন একজন সুদক্ষ “অফিসার'-কে। এই অফিসারটির নাম হলো লেফ্টেন্যান্ট 
জর্জ ম্যাসন। লেঃ ম্যাসন ছিলেন জাহাজের সন্তাবনাপর্ণ পদস্থ কর্মচারীদের মধ্যে 
একজন । জাহাজ থেকে নেমে জাহাজের “সার্জন,-এর সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছিলেন 
তিনি। দু'জনে উঠেছিলেন সমুদ্রে ভাসমান এক বিশাল হিমশৈলের উপরে । শিকার 
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করবার সময় তিনি হঠাৎ পা পিছলে অতি দ্রুতবেগে নিচে পড়ে যান। পড়বার সময় 
তার মাথার দিকটা ছিল নিচের দিকে। সুমধুর আচার-ব্যবহারের জন্য তিনি তার 
জাহাজের সব নাবিকের কাছেই একজন প্রিয়পাত্র ছিলেন। তার আকস্মিক অকালমৃত্যুতে 
“পাইওনীয়ার জাহাজের ছোট অভিযাত্রীদল গভীর বিষমতায় মুহ্যমান হয়ে পড়েছে।” 

“দি ডেইলি নিউজ? কাগজখানার উপরে দ্রুত চোখ বোলাতে বোলাতে হ্যারি বলল, 
“*সংবাদটা কি এ কাগজখানায় বেরোয়নি ?” 

আমি হ্যারির আনা সংবাদপত্রখানায় প্রকাশিত সংবাদটা আর একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
পড়ছিলাম। 

হ্যারি বলতে লাগল, “আজ না বেরোলেও দু*-এক দিনের মধ্যে এ সংবাদটা 
নিশ্চয়ই দি ডেইলি নিউজ' কাগজে বেরোবে । দাদা, তোমাকে কিন্তু কয়েকটা দিন 
খুবই সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। এ কাগজে জর্জের মৃত্যুসংবাদটা প্রকাশিত হলে তা 
যাতে লিটির নজরে না পড়ে সেদিকে তোমাকে লক্ষ্য রাখতে হবে।” 

আমরা একে অন্যের দিকে তাকালাম । আমাদের দু'জনের চোখেই জল. বেচারা 
জর্জ! বেচারী লিট! 

আমরা দু'জনেই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললাম। "আমি বললাম, “কিন্ত লিটিকে তো' কোন 
না কোন সময় খবরটা জানাতেই হবে।? 

হ্যারি বলল, “হ্যা, তা তো জানাতেই হবে। কিন্তু কাগজ থেকে হঠাৎ যদি লিটি 
দুঃসংবাদটা জানতে পারে তনে ও মরেই যাবে। তোমার স্ত্রী কোথায ?৮ 

--“সে বাচ্চাদের নিযে উপরে রয়েছে,” আমি উত্তর দিলাম। 

__ “বৌদিকে খবরটা জানানো দরকার । তিনিই ধীরে সুস্থে লিটিকে খবরটা জানাতে 
পারবেন।? 

স্ত্রীকে ডেকে পাঠালাম । দুঃসংবাদটা জানালাম তাকে। 
করতে হলো। জর্জ ম্যাসন তো তারই সম্পর্কিত ভাই। ভাই-বোনের মধ্যে যথেষ্ট 
সন্ভাবও ছিল। কিন্তু লিটির কথা ভেবেই আমার স্ত্রী কান্নায় ভেঙে পড়লেন না। 
কিন্তু তার দু'চোখ থেকে নেমে এল অশ্রধারা। 

_- “ওকে এই দুঃসংবাদটা দেবার সাহস পাব কোথা থেকে ?” আমার স্ত্রী যেন 
নিজেকেই এই প্রশ্নটা করলেন। 

হঠাৎ বৌদির একখানা বাহু ধরে দরজার দিকে তাকিয়ে হ্যারি বলল, “চুপ!” 

আমিও দরজার দিকে ঘুরে তাকালাম । দরজার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে লিটি। তার 
মুখখানা মুতের মুখের মতোই বিবর্ণ-_পাণ্ডুর। লিটির ওষ্ঠ এবং অধর ফাক হয়ে 
গিয়েছে, ও অন্ধের মতো তাকিয়ে-_ যেন দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেছে ও। বলতে 
পারব না আমাদের কথা লিটি কতটা শুনেছে। কিন্তু ওকে দেখে মনে হলো দুঃসংবাদটা 
ও নিশ্চয়ই শুনে ফেলেছে। আমরা লাফিয়ে উঠে ওর দিকে এগিয়ে গেলাম। কিন্ত 
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লিটি হাত নেড়ে আমাদের সরে যেতে বলল। তারপর একটি কথাও না বলে ঘুরে 
উপর তলায়___নিজের ঘরে চলে গেল। 

ওর ভাবভঙ্গি দেখে আমার স্ত্রী ভয় পেয়ে গেলেন। তিনি তাড়াতাডি ঘর থেকে 
বেরিয়ে লিটির ঘরের দিকে চললেন । ঘরে গিয়ে দেখলেন লিটি হাঁটু মুড়ে বিছানার 
পাশে বসে রয়েছে, তার মাথাটা বিছানার উপরে । জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছে মেয়েটা। 

একটুও দেরি না করে তক্ষুণি ডাক্তার ডাকলাম। ডাক্তার ওর জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার 
জন্য ওষুধ-পত্তর দিলেন। লিটির জ্ঞান ফিরল। কিন্তু যে প্রচণ্ড মানসিক আঘাত 
সে পেয়েছিল তাতে কয়েক সপ্তাহ ধরে খুবই অসুস্থ অবস্থায় শয্যাশায়ী হয়ে বিছানায় 
পড়ে রইল আমাব ছোট বোন। 

প্রায় এক মাস পরে লিটি নিচে নামবার মতো সুস্থ হয়ে উঠল। এই সময় একদিন 
কাগজ থেকে সংবাদ পেলাম যে, “পাইওনীয়ার' জাহাজ ফিরে এসেছে। এই সংবাদটা 
আমাদের কারও মনে কোন ওৎসুক্যের সৃষ্টি করতে পারবে না বলে আমি খবরটা 
কাউকে বললাম না। 'পাইওনীয়ার' জাহাজের নাম উল্লেখ করলেই হয়তো লিটি মানসিক 
যন্ত্রণা ভোগ করত। 

কযেকদিন কেটে গেল। একদিন বিকেলে আমি বসে একখানা চিঠি লিখছিলাম। 
এমন সময সদর দরজায় খুব জোরে একটা শব্দ হলো। লেখা থেকে চোখ তুলে 
আমি তাকালাম। একটা কণ্ঠম্বর শুনতে পেলাম। কে যেন জানতে চাইছে 'আমি 
বাড়িতে আছি কি না। কণ্ঠম্বরটা খুবই অদ্ভুত মনে হলো। কিন্তু এ কঠম্বর তো 
আমাব একেবারে অপরিচিত নয়। 

হতবুদ্ধি হয়ে উপরের দিকে তাকালাম । নিজের মনেই প্রশ্ন জাগল, এ কার কণ্ঠস্বর ? 
আকস্মিকভাবেই আমার দৃষ্টি গিযে পড়ল-হতভাগ্য জর্জের ছবিখানার উপরে। এ কি 
দেখছি আমি ! আমি কি স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি?” 

আগেই বলেছি ছবিতে জর্জের একখান' হাত ছিল তলোযারের উপরে। এখন 
পরিষ্কাবভাবে__-স্পষ্টভাবে দেখতে পেলাম জর্জ সেই হাতখানাব তর্জনী তুলে ধরেছে। 
জর্জ ম্যাসন যেন আরুল তুলে সাবধান করছে আমাকে। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে জর্জের ছবিখানার দিকে তাকালাম। মামি কি ভূল দেখছি? না, 
মোটেই ভুল দেখছি না। এ আমার আচ্ছন্ন মনে কল্পনা নয়। স্পষ্টভাবে__-পরিঙ্কারভাবেই 
আমি দেখলাম নর্জের ছবিব মুখমণ্ডল বিবর্ণ__-পার্ডুব। আর সেই বিবর্ণ মুখমগ্ডলে 
দুটি বড বড তরল ফৌটা। ফোটা দুটি রক্ত না হলেও রক্তেরই মতো লাল। 

আমি ছবিখানার কাছে গেলাম। ভেবেছিলাম করোটির মতো লাল ফোটা দুটিও 
অদৃশ্য হয়ে যাবে। কিন্তু না, তা গেল না। বরং একটা আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে গেল, 
আমার চোখের সামনেই জর্জের তুলে ধরা তজনীটা পাল্টে গিয়ে একটা ছোট সাদা 
মথে রূপান্তরিত হযে গেল! “মথ*-টা বসে. ছিল ছবির “ক্যানভাস”- এর উপরে। কিন্তু 
এ রক্ত-রাঙা তরল বিন্দু দুটি যে কি তা আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। শুধু এটুকুই 
বুঝলাম যে, তরল বিন্দু দুটি রক্ত-রাঙা হলেও রক্ত নয়। 
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মনে হচ্ছিল মথটা যেন অসাড-- অবশ হযে বযেছে। আমি ছবিব উপর থেকে 
তুলে নিযে মথটাকে অগ্নিকুণ্ডেব উপবকাব তাকটাব উপবে একটা উপুড করা মদেব 
গ্লাসেব নিচে বেখে দিলাম। বর্ণনা কবতে যতটা সময লাগল তাব চাইতে কম সময়েই 
কাজটা করে ফেললাম। তাকটাব কাছ থেকে ফিবে আসতেই পবিচাবিকা একখানা 
“কার্ড নিযে এসে বলল, “একজন ভদ্রলে'ক হলঘবে অপেক্ষা কবছেন, তিনি জানতে 
চাইছেন আমি তাব সঙ্গে দেখা কবব কি না।»” 

কার্ডখানা হাতে নিযে দেখলাম সেখানে লেখা বযেছে “অনসন্ধানকাবী জাহাজ 
পাইওনীযাবেব ভিনসেন্ট গ্রীভ”। ঈশ্ববকে ধন্যবাদ, ভাগ্যিস লিটি এখন বাড়িতে নেই! 
মনে মনে এই কথা বলে পবিচাবিকাটিকে বললাম, “যাও ভদ্রলোককে এইখানে 
নিষে এস।” 

পাঁবচাবিকা চলে যাচ্ছিল। 

আমি তাকে ডেকে বললাম, “শোনো জেন, তোমাব কত্রীগাককণ মাব মিস 
লিটি যাদ তদ্রলোক বিদায নেবাব আগেই আসেন, তবে তাদেব বলবে যে, আমি 
একজন ভদ্রলোকেব সঙ্গে খব জববী কথাবার্তা বলছি। এসময ওদেব কেউই যেন 
এ ঘবে না আসে ।” জেন চলে গেল। আমিও গ্রীতেব সঙ্গে দেখা কলবাব জনা 
দবজাব কাছে গেলাম। দনজাব টৌকাঃ পেবোলো গ্রীভ। কিন্তু জের ছলিখানাব উপবে 
চোখ পড়বাব আগেন্ট সে থেমে গেল। হা কাপতে শুক কবল শ্রীভ। ভাব সমস্ত 
শবীব __এমনকি পাতলা ওষ্ট এবং অধব পর্যন্ত সাদা হযে গেল। 

নিচু গলা সে তাডাতাডি বলল, *আমি ভতলে মালা আনে দয' কবে এ 
ছবিখানাকে ঢেকে দিন। আমাব উপবে এই ছাবখানাব প্রভবের কথা আপনান 'নশ্চযত 
মনে আছে। বেচাবা ম্া'সনেব স্মৃতি তো 'আশমাব মনেব পটে স্বল গল কবছে। এখন 
&ঁ ছ'বখানা আাম মোটেই সহ্য কবতে পাবন না। আম্মাল উপুর এ ছানল প্রভাব 
এখন মাবাত্সক ভুদ্যে উঠবে । দযা কবে ছবিখানাকে ঢেতক দিন” 

গ্রীভৈব অনুভুতিটাকে আমি এবাব আগেব চাইতে ভলভাবে বঝতে পাবলাম। 
মাম নিজেও জর্জেব ছবিখানাব পদকে তাকিযে কযেকবাল ভয পেযোছ। জানালাব 
কাছে একখানা ছোট গোল টেবিল ছিল। আমি টোবলখ'নাব কাপড়েব ঢাকাটা তুলে 
নিষে কাপডখানাকে জর্জেব ছবিব উপবে ঝলিযে দিল"্ম। জর্জেব ছব্খানা ঢ'কণ পড়ে 
গেল। 

তাবপব ভিনসেন্ট গ্রীভ ঢুকল ঘবেব ভিতবে। কি পাবিবর্তন হযেছে ত'ব চেহাবাব। 
সে আগেব চাইতে অনেক বোগ হযে গিযেছে। তাব বওটা হযে গিষেছে আবও 
প'গুব। শ্রীভেব চেপ্ধ দুটে' কোটবেল ভিতবে ঢুকে গিষেছে। গাল দুটো গিয়েছে 
ভেঙে। শ্বীবট' একেবাবে নেকে কজো হযে 'গযেছে। শ্রীভেব দ'চোখে আব ভাগে 
এতে" ধূর্ত দৃষ্টি ন্ইে। সে চে" দ্‌টি এখন শঙ্কাবিহল। দেখে মনে হয সে যেন 
একটা তাড়া খাওয়া পশু | দেখলাঘ যেন নিজেব "মক্তাতসাবেই শ্রীভ নিজেব এপাশে 
ওপাশে তাকাচ্ছে । মে যেন নিজে পুনে কাবো উপাস্ঠিতি শন্ভব কবতে পাবছে। 


কায়াহীনেব ছায়া ৫৭৭ 


লোকটাকে আমি কোন দিনই পছন্দ করতে পারিনি। কিন্তু এখন যেন তাকে 
দেখে আমি দারুণ ঘৃণা বোধ করলাম। শ্রীভের অনুরোধে জর্জের ছবিটা ঢাকার কাজে 
ব্যস্ত ছিলাম বলে তার সঙ্গে আমার করমর্দন করা হয়নি। করমর্দন না করার জন্য 
আমি মনে মনে বেশ খুশিই হলাম। 

গ্রীভকে আমি কিছুতেই উষ্ণ অভ্যর্থনা করতে পারব না। আমার কথাবার্তা হবে 
একেবারেই নিরুত্তাপ। সৌজন্যের খাতিরে আমাকে কয়েকটা মামুলী কথা বলতেই 
হবে। কিন্তু প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি কথাও বলব না আমি। 

গ্লীভের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, “আপনার সঙ্গে আবাব দেখা হওয়ায় আমি 
খুশি হয়েছি। কিন্তু আপনি এ বাড়িতে না আসলেই আমি আরও খুশি হব। হতভাগ্য 
জর্জের মৃত্যুর বিবরণটা জানতে আমি আগ্রহী, কিন্তু আমার বোনের সঙ্গে দেখা করবার 
অনুমতি আমি আপনাকে দিতে পারব না। আমার বোনও নিশ্চয়ই আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইবে না।” 

তারপর যতদূর সম্ভব ভদ্রভাষায় আমি শ্রীভকে স্মরণ করিয়ে দিলাম যে, শেষ 
যেদিন সে আমাদের বাড়িতে এসেছিল সেদিন সে আমার বোনের সঙ্গে 
অভদ্র---অমার্জিত আচরণ করেছিল। তার 'আচবণ মাত্রা ছাডিয়ে গিয়েছিল। তার 
সেই অশালীন ব্যবহারের জন্য তাকে কিছুতেই ক্ষমা করা যায না। 

শ্লীরবে আমাব কথাগুলি শুনে গেল শ্রীভ। আমি বললাম, “দয়া করে এ ধাডিতে 
আর আপনি 'আসবেন না।” 

উন্তবে কোন কথা না বলে গ্রী5 একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। তাকে খুবই দুর্বল 
দেখাচ্ছল। কাজেই বাধ হযেই বললাম, “মাপনি একপাত্র বলকাবক মদ্যপান করুন, 
তাতে আপনার দুর্বলতা অনেকটা কেটে যাবে।” 

আনন্দের সঙ্গেই শ্রীভ পান করতে রাজী হযে গেল। বলল, “আপনাকে ধন্যবাদ। 
অশেষ ধন্যবাদ | 

আমি শেরি আর বিস্কুট নিযে এসে টেবিলের উপরে রাখলাম। টেবিলের এক 
পাশে গ্রীত আব অন্যপাশে আমি। পানপাত্রটা নিযে সে লোভীব মতোই মদ্যপান 
করল । 

হতভাগ্য জর্জের মৃত্যু ঠিক কিভাবে হযেছিল তাব বিবরণ কিন্তু খুব সহজে শ্রীভের 
কাছ থেকে পাগুযা গেল না। প্রথমে সে এ সম্পর্কে আমার প্রশ্্রঙ্ছলিকে এডিযে 
যাবার চেষ্টাই করতে লাগল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিতান্ত অনিচ্ছা সন্ত্রেও দুর্ঘটনার বিবরণটা 
দিল। 

গ্লীভ বলল, *তুষারময় উত্তর মের অঞ্চলে একটা শ্বেত ভল্গুককে দেখতে পেয়ে 
আমি আর জর্জ সেটাকে শিকার করবার জনা আমাদেব জাহাজ থেকে নেমে এলাম । 
ভল্লুকটা ছিল উপকূলের কাছে একটা হিমঙ্লিলের উপবে। হিমশৈলের উপরের দিকটা 
ছিল একটা বাডির ছাদের মতো। সেই ছাদ ঢালু হয়ে গিয়ে মিশেছে মথাবু উবে, 
বিপজ্জনক অবস্থায় ঝুলন্ত একটা খাড়াই তুষারময় বিরাট গৈলের একটা অংশের 


৫৭৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
্রাস্তসীমায়। ভঙ্লুকটার কাছাকাছি গৌঁছবার জন্য আমি আর জর্জ হামাগুড়ি দিয়ে 
সেই বিপজ্জনক শৈলশিরা ধরে এগিয়ে চললাম। 

“জর্জ একটু অসতর্ক ভাবেই দুঃসাহসীর মতো শৈলশিরার ঢালু দিকটায় গিয়ে 
পড়ল, আমি চিৎকার করে ওকে ডাকলাম। বার বার বললাম, ফিরে এস-__ফিরে 
এস-_এঁ বিপজ্জনক পথে আর এগিও না-_এগিও না... । কিন্তু ততক্ষণে অনেকটা 
দেরি হয়ে গিয়েছে। হিমশৈলের উপরিতলটা ছিল কাচের মতোই মসৃণ এবং পিচ্ছিল। 
জর্জ ফিরে আসবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। সে পা পিছলে 
পড়ে গেল। তারপর শুরু হলো সেই ভয়াবহ দৃশ্যটা। ধীরে ধীরে কিন্ত প্রতি মুহূর্তে 
দ্রুত থেকে দ্রুততর বেগে জর্জ গড়িয়ে গড়িয়ে শৈলশিরার কিনারার দিকে এগিয়ে 
চলল!” 

গ্বীভ বলতে লাগল, “সেই মসৃণ, পিচ্ছিল হিমশৈলে বা শৈলশিরায় আকডে 
ধরবার মতো কিছুই ছিল না। যদি হিমশৈলের উপরিভাগে কোন অনিয়মিত উদগত 
কিছু থাকত তবে জর্জের দেহটা সেখানে আটকে যেতে পারত। তাহলে সে হয়তো 
প্রাণে বেচে যেত। কিন্তু না. সে রকম কিছুই ছিল না সেখানে । আমি আমার কোটটা 
ছিডে তাডাতাড়ি সেটাকে আমার বন্দুকের কুদোর সঙ্গে বেধে ফেললাম, তারপর 
সেটাকে এগিয়ে দিলাম জর্জের দিকে। কিন্তু জর্জ ততক্ষণে আমার কাছ থেকে এত 
দূরে সরে গিয়েছিল যে সেটা জর্জের কাছ পর্যন্ত পৌঁছলো না। আমি তারপর আমার 
গলায় বাধবার বড় রুমালখানাকে কোটের সঙ্গে বেধে জিনিসটাকে আরও লম্বা করে 
জর্জের দিকে বাড়িয়ে ধরবার জন্য চেষ্টা করলাম। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! জর্জের দেহটা 
ততক্ষণে পিচ্ছিল ঢালু পথে গড়িয়ে আরও অনেক দূরে চলে গিয়েছে” 

“নিদারুণ আতঙ্কে আমি আর্তনাদ করে উঠলাম, কিন্তু আমার সেই আর্তনাদ শুনবার 
মতো কেউই ছিল না আশেপাশে । জর্ভও বুঝতে পেরেছিল তার নিয়তিকে। সে 
বুঝতে পেরেছিল এক্ষুণি কি ঘটতে যাচ্ছে। গড়িয়ে নিচে পড়তে পড়তে সে চিৎকার 
করে আপনাদের এবং আপনার বোনের কাছে তার শেষ বিদায়বার্তা পৌঁছে দিতে 
বলল 1” 

এই পর্যন্ত বলবার পর শ্রীভের কণ্ঠ রুদ্ধ হলো। এক মুহূর্ত চুপ করে থাকবার 
পর সে বলল, “সব শেষ হযে গেল! এক মুহূর্তের জন্য জর্জ সহজাত আত্মরক্ষার 
তাগিদেই হিমশৈলের পিচ্ছিল, মসৃণ কিনারাটা চেপে ধরল । তারপর..তারপর আর 
তাকে দেখা গেল না। জর্জ চলে গেল---আমার চোখের সামনেই চলে গেল আমার 
প্রিয বন্ধু জর্জ ম্যাসন।” 

শেষ কথাক'টি বলবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রীভের চোয়ালটা ঝুলে পড়ল। তার অক্ষিগোলক 
দুটো যেন বড হয়ে কোটর ছেডে ঠিকবে বেরিয়ে আসতে চাইল। এক লাফে দাড়িয়ে 
উঠল গ্রীভ। আঙুল তুলে আমার পিছনে কি যেন দেখাল। তারপর হাত দু'খানাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে একটা বুকফাটা আর্তনাদ করে সে ঘরের মেঝেতে পড়ে গেল, মনে 


কায়াহীনের ছায়া ৫৭৯ 
হলো তাকে বোধ হয় কেউ গুলি করেছে। বুঝলাম মৃগী রোগের কবলে পড়েছে 
গ্রীভ। 
দিকে তাকালাম । দেখলাম জর্জের ছবিটা যে কাপডখানা দিয়ে ঢাকা ছিল, সেই কাপডখানা 
খসে পড়ে গিয়েছে। জর্জের মুখখানা আগের চাইতে বিবর্ণ দেখাচ্ছে। ছবির মুখে 
লাল লাল ছোপ। এই লাল ছোপগুলির জন্যই মুখের ছোপহীন অংশগুলিকে আরও 
বেশি বিবর্ণ দেখাচ্ছে। জর্জের ছবির চোখ দুটো যেন কঠোর- কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছে মেঝেতে পড়ে থাকা শ্রীভের দিকে। 

ডাকঘস্টি বাজালাম, সৌভাগ্যক্রমে হ্যারি বাড়িতে ফিরে এসেছিল। চাকরটি ঘরে 
ঢুকতে বললাম, “তুমি এক্ষুণি হ্যারিকে আসতে বল।” 

চাকরের কাছ থেকে খবর পেয়ে হ্যারি ছুটে এল। অচেতন গ্রীভের চেতনা ফিরিয়ে 
আনবার কাজে সে আমাকে সাহায্য করল। ইতিমধ্যে আমি অবশ্য জর্জের ছবিখানাকে 
কাপড দিয়ে ঢেকে দিয়েছিলাম 

গ্রীভের জ্ঞান ফিরল। একটু সুস্থ হয়ে উঠবার পর সে বলল, “ইস্‌, আপনাদের 
কি বিব্রতই না করলাম! আমি মাঝে মাঝেই এরকম মুষ্িত হযে পড়ি। আমি খুবই 
দুঃখিত-_খৃবই লঙ্জিত।” 

আমি বললাম, “আপনাব দুঃখ পাবার বা লজ্জা পাবার কোন কারণই নেই। 
মানুষ তো হঠাৎ অসুস্থ হয়েই পড়তে পারে। অসুস্থ মানুষকে সেবা করা তো মানুষেরই 
কর্তব্য।” 

হঠাৎ শ্রীভ উৎকাষ্ঠতভাবে একটা অস্ুত প্রশ্ন করল, “ম্রাচ্ছা অজ্ঞান 'অবস্থায 
আমি কি কোন অস্বাভাবিক কথা বলেছি?” 

আমি বললাম, “কই সেরকম কিছু তো বলেননি আপনি। আর বললেও তা 
আমি শুনতে পাইনি ।” 

আমার উত্তর শুনে গ্রীভ যেন আশ্বস্ত হলো। 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল সে। তারপর দুর্বল কণ্ঠে বলল, “আপনাদের বিব্রত 
করবার জন্য ক্ষমা চাইছি। খুব দুর্বলতাবোধ করছি। একটু বিশ্রাম করলেই সুস্থ হয়ে 
উঠব, আর সুস্থ হলেই চলে যাব এখান থেকে ।” 

এ কথা বলতে বলতেই তার মাথাটা ঝুঁকে পড়ল অগ্নিকুণ্ডের উপরকার তাকটার 
দিকে । সাদা মথটার দিকে চোখ পঙল তার। 

“তাহলে আমার আগেই “পাইওনীয়ার জাহাজ থেকে কেউ আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিল ?” বেশ ঘাবড়ে গিয়েই শ্রীভ প্রশ্ন করল। 

_-*না, “পাইওত্রীয়ার থেকে আপনার আগে তো কেউ আসেনি । আপনি একথা 
ভাবলেন কেন ?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“এই মথটাকে দেখে ভাবলাম । এরকমের ছোট সাদা মথ তো এই দক্ষিণ অক্ষাংশে 
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দেখা যায় না। এগুলি দেখা যায় উত্তর অক্ষাংশে-_মেরুবৃত্তের কাছাকাছি অঞ্চলে । 
সেখানে এই সাদা মথগুলিই হলো জীবনের শেষ চিহ্ন । এটাকে কোথা থেকে পেলেন?” 
শ্লীভ প্রশ্ন করল। 

-_-“এটাকে পেলাম এখানেই-_এই ঘরের মধ্যেই,” আমি উত্তর দিলাম। 

-_-“কি আশ্চর্য ! আমি তো এরকম কথা আগে কখনও শুনিনি । এরপর রক্তবর্ষণের 
কথা শুনলেও আমি মোটেই অবাক হব না,” গ্রীভ কেমন যেন ভীরু গলায় বলল। 

আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, “এ কথার অর্থ ? আপনি ঠিক কি বলতে চাইছেন ?” 

গ্বীত বলল, “বিশেষ বিশেষ খতৃতে এই সাদা মথগুলির দেহ থেকে ফৌটা ফৌটা 
লাল রঙের তরল পদার্থ বেরিয়ে আসে। কখনো কখনো এত লাল রঙের ফোটা 
ঝরে যে, কুসংস্কারাচ্ছন্ন লোকেরা মনে করে যে, রক্ত-বৃষ্টি হচ্ছে। মেরু অঞ্চলে 
সাদা বরফের উপরে আমি এই ফোটার দাগ দেখেছি। মথটাকে যত্ব করে রাখবেন। 
উত্তরে অনেক দেখা গেলেও দক্ষিণে এটা একটা বিরল পতঙ্গ ।” 

একটু পরেই গ্রীভ চলে গেল। দেখা গেল মদের গ্লাসের তলায মার্বেল পাথবের 
টেবিলের উপরে এক ফৌটা লাল রঙের তরল পদার্থ রযেছে। জর্জের ছবির উপরকার 
রক্তিম দাগগুলির কারণ এবার বুঝতে পারলাম। কিন্তু একটা প্রশ্ন, মথটা এখানে 
এল কি করে? ওটা তো অগ্রিকৃণ্ডের উপরকার তাকের উপরে একটা উপুড করা 
গ্লাসের নিচে রেখে দিয়েছি! তাহলে ? 

গ্নীভকে কেন্দ্র কবে আর একটা অদ্ভুত ব্যাপার আমি লক্ষ্য করেছিলাম। অবশ্য 
ঘরের ভিতরকার আলোয আমি তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। ভাবছিলাম 
ওটা হয 'আালো-ছাযার কারসাজি, নযতো আমার চোখেব ভুল। 

খোলা জানালা পথে দেখলাম শ্রীভ মাথা নিচু কবে রাস্তা দিষে হেটে যাচ্ছে 
দেখে চমকে উঠলাম। আরে, আলোকিত বাস্তাবও সেই একই অদ্ভুত ব্যাপার! না, 
কোন ভুল নেই। নিজেব চোখ দুটোকে পর্যন্ত আমি বিশ্বাস কবতে পাবছিলাম না। 
এ ও কিসমন্ভব? 

হ্যাবিকে ডাকলাম, সে এল। 

আমি বললাম, “এ জানালার কাছে যাও। দেখো, শ্রীভ যাচ্ছে। আচ্ছা, হ্যাবি, 
তুমি তো একজন শিল্পী, বল এ লোকটার মধ্যে অদ্ভুত কিছু কি তুমি দেখতে পাচ্ছ ?” 

-“না, অদ্ভুত কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না,” হ্যারি উত্তর দিল। কিন্তু পরক্ষণেই 

হ্যাবির কষ্ঠম্বর পাল্টে গেল। বিপুল বিস্মযের সঙ্গে সে বলল, “হ্যা, হ্যা...অদ্ভুত 
ব্যাপার আছে...আছে...হায ভগবান! লোকটার দেখছি দুটো ছাযা! একি আশ্চর্য 
ব্যাপার--একি অসম্ভব ব্যাপার!” 

শ্রীতের সতর্কভাবে দু'পাশে তাকানো আর একটু কৃজো হয়ে হাটবার রহস্যটা 
এবার পরিক্ষার হযে গেল। ওব পাশে সব সময়েই একটা কিছু থাকে: যাকে কেউই 
দেখতে পায় না কিন্তু সেই অদৃশা কোন কিছুর একটা ছায়া পড়ে। সেই কোন কিছুকে 
গ্রীভ অত্যন্ত ভয় পায়। 
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যেতে যেতে গ্রীভ একবাব ঘুবে তাকাল। আমাদেব দু'ভাইকে সে জানালাব পাশে 
দাডিযে থাকতে দেখল। সঙ্গে সঙ্গে সে বাস্তা পেবিযে ওপাশেব অন্ধকাবেব দিকে 
চলে গেল। একটু আগে যে ব্যাপাবটা ঘটেছিল, তাব কথা হ্যাবিকে বললাম। তাবপব 
দু'ভাই আলোচনা কবে একমত হয়ে ঠিক কবলাম যে, এ সম্পর্কে একটি কথাও 
লিটিব কাছে বলব না। 

দু'দিন পবে হ্যাবিব “সটুডিও” থেকে বাড়িতে ফিবে সাবা বাডিতে একটা কেমন 
যেন এলোমেলো মবস্থা দেখলাম । 

লটিব কাছ থেকেই ব্যাপাবটা জানতে পাবলাম। 

লিটি বলল, “বৌদি যখন উপবতলাষ ছিল তখন হঠাৎ গ্রীভত এসে হাজিব হয। 
পবিচাবক তাব আসবাব খবব আমাদের জানাবাব আগেই সে অপেক্ষা না কবেই 
সোজা খাবাব ঘবে চলে যায। আম তখন সেখানেই বসেছিলাম। দেখলণ্ম জর্জেব 
ছবিখানাব দিকে যাতে তাব চোখ না পড়ে সেজন্য সে চেষ্টা' কবছিল। ছবিখানাব 
দিকে যাতে তাব নজব না যায, সেজন্য গ্রীভ ছনিখানা'ব গিক নিচে যে সোফাটা 
ছল তাব উপবে বসল। "সামা প্রবল প্রতিবাদ সত্ত্বেও সে আবাব প্রেম নিবেদন 
শুক কলল। এই নিবেদনকে জ্োবদ'বৰ কববাব জন্য সে বলল, বেচাল জর্জ শেষ 
[ন"শ্বাস ত্যাগ কববাব পর্ব মুহূতে মামাকে অন্ন কবে বলে গিষেছে আমি যেন 
তোমাব দেখাশোনা কবি আঁঘ যেন তে'ম'কে বিষে কবি। 

“শ্ীভেব এই কথাণুলো শুনে ওব উপব আমান এত বাগ আনল ঘেন্না হলো 
যে লুঝতে পাবলাম শা ব কথার উন্তব কি ভবে দেব। শ্রী খন শেষ কথা তলা 
নলছিল তখন আচন্বিতে ঈটাবেব শব্দেব মতো টুং কবে একটা শব হলো। সেই 
ধনিট' যে ঠিক কেমন ত' আমি স্িকভাবে বোঝাতে পাবব ন'। আমাল চোখেব 
সামনে জর্জেন ছবিখানা পশুড শেল। ছাবধানাব ভাবী ফ্রেমেব একও কোপা সজোবে 
মাঘাত কবল শ্রীভেব মাথায। সঙ্গে সঙ্গে একটা গভীব ক্ষতেব সষ্ট হলো'। সেই 
প্র্ণ্ড আছাতে জ্ঞান ভাবিযে ফেলল শ্রীভ।”৮ 

'লটি বলতে লাগল, *মাঘি ছুটে 'গযে বৌ'দকে খবব দলাম। 'তান সঙ্গে সঙ্গে 
ডাগাবেল কাছে লেক পানাুলন। ডাক্তার ৬নেন। তাব নর্দেশমতো দচেতন শ্রীভকে 
বহন কজে নিকষ হওয়া হনে ডপবতলাম। তাকে শুইযে দে ওযা হলো তোমাৰ ড্রেসিং 
সম্ঘ' এব একখানা কাউচ? এ। 

শাটব লথ' গুনে গ্বীভকে দেখবাব জন্য আমি “ড্রেসিং কম" এক দি পা বাড়ালাম। 
ভেবেছিল'্ম আমার নিষেদ অমান্য কনে আবাব এ বাডিতে আসব'ব জনা ওকে 
ভ€সনা কবব। বন্ধ ঘবেো শষে দেখলাম শ্রীভ বিকাবেব ঘোবে প্রলাপ বকছে। কাজেই 
৬৫সনা কবলাব প্রশ্নই উল না। 

ডাক্তাব থলে ছলেন। আমাকে দেখো তনি বললেন, “এটা একটা অদ্ভুত 'কেস?) 
মাথার অদ্ঘাতঢা গুকতব হলেও কেবল সেই আঘাত দিষেই বোগীব চৈতনালোপ 
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আর মস্তিষ্ক প্রদাহকে ঠিকমতো ব্যাখ্যা করা যায় না। অর্থাৎ কেবল মাথার আঘাতের 
জন্যই রোগীর এই অবস্থা হয়নি ।* 

আমি বলল, “ণ্রীত সবে “পাইওনীয়ার' জাহাজে করে উত্তর মেরু অঞ্চল থেকে 
ফিরে এসেছে।” 

আমার কথা শুনে ডাক্তার বললেন, “এইবার ব্যাপারটা বুঝতে পারলাম। সম্ভবত 
মেরু অঞ্চলের অভাব এবং কষ্ট ভদ্রলোকের দেহের উপর প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি করেছিল 
আর তারই ফলে দেখা দিয়েছে এই অদ্ভুত মানসিক ব্যাধি।” 
“নার্স” নিযুক্ত করলাম। 

আমার এই গল্পের বাকি অংশটুকু বলতে খুব সময় লাগবে না। তাডাতাড়িই শেষ 
করে ফেলা যাবে। মাঝরাতে এক তীব্র-তীক্ষ চিৎকারে আমার' ঘুম ভেঙে গেল। 
কোন রকমে গায়ে একটা পোশাক চড়িয়ে আমি নার্সের খোজে ছুটলাম। দেখলাম 
নার্স লিটিকে আকড়ে ধরে রয়েছে। তার বাচ্বন্ধনের মধ্যে অচেতন লিটি। 

আমরা দু'জনে ধরাধরি করে লিটিকে তার ঘরে নিয়ে গেলাম। ওকে শুইয়ে 
দিলাম ওর বিছানায় । তারপর “নার্স রহস্যটা প্রকাশ করল আমাদের*্কাছে। 

নার্স বলল, তখন প্রায় মাঝরাত। শ্রীভ হঠাৎ তার বিছানায় উঠে বসল। তারপর 
সে আপন মনেই কথা বলতে শুরু করল। গ্রীভ এমন সব ভয়ঙ্কর কথাবার্তা বলতে 
লাগল যে সেসব শুনে নার্স খুবই ভয় পেয়ে গেল। একটা অদ্ভুত অবিশ্বাস্য ব্যাপার 
দেখে "নার্স'-এর ভয়টা আবো বেড়ে গেল। মোমবাতির শ্লান আলোয় সে দেখল 
যে ঘরের দেওয়ালে তার রোগীর দু'দুটো ছায়া পড়েছে! এও কি সম্ভব! নার্স ভাল 
করে নিজের দু'চোখ মুছল। সে কি এই নিঝুম রাতে তন্্রাচ্ছ্ হয়ে পড়েছিল? 
কিন্তু না, এ তো দেওয়ালের গাষে পরিষ্কারভাবে দেখা যাচ্ছে রোগীর দৃণদুটো ছায়া । 
একি রহস্য! একি প্রহেলিকা! নার্স হতবুদ্ধি হয়ে গেল। 

সীমাহীন আতঙ্কে অভিভূত হয়ে নার্স চুপি চুপি পা টিপে টিপে লিটির ঘরে চলে 
এল। কিছুতেই আর রোগীর ঘরে থাকতে পারছে না সে। 

লিটির ঘৃম ভাঙিয়ে তাকে গ্রীভের বলা ভয়ঙ্কর কথাগুলো ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল 
“নাস+। তার নিজের ভয় পাবার কথাও বলল। 

লিটি সাহসী মেয়ে। তার মনে দয়ামায়াও আছে। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে সে 
নার্সকে বলল “চলুন বাকি রাতটুকু আমি আপনার সঙ্গেই কাটাব।” 

দ্রুজনে রোগীর ঘরে গেল। সেখানে রোগীর ঘরের দেওয়ালে লিটিও দুটো ছায়াই 
দেখল । কিন্তু সে যা শুনল তা আরও ভয়ক্ষর। 

নার্স বলতে লাগল, “বিছানার উপরে উদ্দে বসেছিল শ্রীভ। কারও দিকে যেন 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সে। কিন্তু যার দিকেই তাকিয়ে থাকৃক না কেন সে 
অদৃশ্য। আপনার বোন বা আমি কেউই তাকে দেখতে পাচ্ছিলাম না। কিন্তু দেখতে 
পাচ্ছিলাম সেই অদৃশ্য আগন্তকের ছায়া। 
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“আবেগকম্পিত গলায় বোগী এক অদৃশ্য আগন্তককে ভিক্ষে চাওয়াব সুরে বলছিল, 
“আমাকে ক্ষমা কব, দযা কবে আমাকে মুক্তি দাও। আমি আব পাবছি না...পারছি 
না। ভুমি তো জানো যে, আমি আগেতাগে চিন্তাভাবনা কবে অপরাধটা কবিনি। 
মুহর্তেব জন্য স্বয়ং শয়তান এসে ভব কবেছিল আমাব উপবে। শয়তান লোভ দেখিযেছিল 
আমাকে । সেই লোভেব কবলে পড়ে আমি তোমাকে আঘাত কবেছিলাম__ধাক্কা 
দিযে খাডাই হিমশৈলেব পিছিল গা থেকে তোমাকে ফেলে দিয়েছিলাম নিচেব দিকে। 
কেন? তখন তো আমাব মনে পড়ছিল একটি সুন্দৰ মেযেব সুন্দব মুখখানি । সেই 
মেযেকে নিজেব কবে পাবাব পথে তুমিই তো ছিলে বাধা । আমাব আব মেয়েটির 
মাঝখানে ছিলে তো কেবল তুমি। তোমাকে সবাতে পাবলেই তো মেষেটিকে পেতে 
পাবি আমি। আমাব তো তখন সে বকমই মনে হযেছিল। কিন্তু না, আমাব সে 
আশা দুবাশা। আমি ভুল কবেছিলাম। শোনো জর্জ ম্যাসন, শোন; মেষেটিব কাছে 
আমি প্রেম নিবেদন কবেছিলাষ, কিন্তু সে আমাকে প্রত্যাখ্যান কবল। লিটি বোধ 
হয বুঝতে পেবেছে যে, আমিই তোম'ব হত্যাকারী! জর্জ ম্যাসন, 'আমি অপবাধ 
স্বীকার কবছি...আমি অনুতপ্ত। তুমি দযা কবে আমাকে মুক্তি দাও। 'আব ছাযাব 
মতো অনুসবণ কোব না আমায। আম আব এ যন্ত্রণা সহ্য কবতে পাবছি না...পাবছি 
না। ম্যাসন, দয়া কবো...ক্ষমা কবো। 

জ্ঞান ফিবে াসবাব পব াতদ্ষিত কণ্ঠে ফিস্‌ ফিস্‌ কবে লিটিও শ্রীভেব ভষঙ্কব 
স্বীকাবোক্তিব কথাটা বাব বান শোন'ল। 

এবাব আমি সব কিছু বুঝতে প্বলাম। যে সব শন্তুত ঘটনাব কথা আমি এতদিন 
লিটিব কাছে গোপন বেখেছিলণ্ম, সে সব কথা তাকে বলবাব জন্য এবাব আমি 
তৈবি হলাম। জানুক, সব কথাই জানুক লিটি। *নার্স” বোগীকে দেখবাব জন্য চলে 
গেল। কিন্ত পরক্ষণেই মহ্তা মাতক্কে সে ছুটতে ছুটতে এ ঘবে 'ফবে এল। 

““কি ব্যাপাব ”* শাক্ষত ভাবে মামি প্রশ্ন কবলাম। 

- “রোগী ঘবে নেই.” শঙ্কানহুল গলায নার্স বলল। 

*“৮স কি?” 

মামি মাব লিটি ছটলাম বোগীব ঘন্লে দকে। 

ভিনসেন্ট গ্রীভ চলে গিয়েছে । 

মহা আতপক্ক বিকাবেব ঘোবে উঠে সে জানালা খুলে বাবে পর্ফযে পড়ে চলে 
গিষেছে। 

দ'দিন প্লে গ্বীভেল মৃতদেহ পাওয' গেল নদীব জলে। 

জর্জেব ছবিব সামনে এখন একখানা পর্দা ঝোলানো বযেছে। অবশ্য এ ছাবখান'কে 
কেন্দ্র কবে আব কোন অলৌকিক বা মাতপ্রাকত ব্যাপাব ঘটেনি । 

ভিনসেন্ট গ্রীভেব মৃত্ান পন থেকে দেওযালেব গাযে সেই বহস্যময অপার্থিব 
অতিপ্রাকৃত ছাযাটিকেও আব কোন 'দন দেখা যাযনি। 
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মিনার বাড়ির ভিন বাসিন্দা 

শহরের এক প্রান্তে অব্সফোর্ডের পুরানো কলেজ অঞ্চল । এখানে রয়েছে একখানা 
প্রানো বাড়ি। বাড়িধানার সর্বঅঙ্গে বয়সের ছাপ। বিশাল দরজার পাল্লা দু'খানা হেলে 
পড়েছে। বাড়ির খিলানগুলি ভেঙে গিয়েছে । আইভিলতার পুরু আবরণ ঢেকে ফেলেছে 
পুরানো বাড়ির মিনারটাকে। 

নিচ থেকে একটা সিডি ঘুরে ঘুরে উঠে গিয়েছে উপরের দিকে। দোতলা, তিনতলা 
এবং চারতলায় সিঁড়ির মুখোমুখি দু'খানা করে ঘর। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনজন 
ছাত্রের বাসা ওখানে । নিরিবিলিতে পড়াশুনা বা গবেষণা করবার পক্ষে পুরানো হলেও 
এ বাড়িটা চমতকার। চারতলায় থাকে অ্যাবারক্রোম্বি স্মিথ, তেতলায় এডওয়ার্ড 
বেলিংহ্যাম, দোতলায় উইলিয়ম মক্কহাউস লী আর একতলায় থাকে বুডো চাকর 
টমাস স্টাইলাস। সে ঘরদোর দেখাশোনা করে। উপরের তিন তলার বাসিন্দাদের 
রান্নাবান্না করে দেয়, ফাইফরমাশ খাটে। 

সেদিন রাত প্রায় দশ্টা। চারতলায় নিজের ঘরে আরাম কেদারায় গা ঢেলে দিয়ে 
আযাবারক্রোম্থি স্মিথ গল্প করছিল তার বন্ধু জেফ্রো হেস্টির সঙ্গে। হেস্টিও গা ঢেলে 
দিয়েছিল আর একখানা আরাম কেদারায়। নদীতে নৌকো চালিয়ে ক্লাস্ত হয়ে ওরা 
ফিরে এসেছে। 

নানা কথা বলতে বলতে হেস্টি এক সময় বলল, “মনারের আর দুই বাসিন্দার 
সঙ্গে তোমার আলাপ আছে 1” 

__-"মোটামুটি আছে,” স্মিথ বলল। 

_-িষ্কাহাউস লী ছেলেটা বেশ ভালই। তবে...” 

-__“তবে কি?” স্মিথ প্রশ্ন করল। 

__“মানে বলছিলাম কি এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম লোকটিকে আমার তেমন সুবিধার 
বলে মনে হয় না।” 

__-“কেন ?” স্মিথ প্রশ্ন করল। 
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_-“কেন যে আমি বেলিংহ্যামকে পছন্দ কবি না তা আমি ঠিক বুঝিযে বলতে 
পাবব না। ও চোব-ডাকাত নয, গুণ্ডা বা বদমাযেশ নয। কিন্তু ওব ধবনধারণটা 
কেমন যেন অদ্ভুত। ওর চালচলন যেন সাধারণ বা স্বাভাবিক মানুষের মতো নয়। 
ওর চোখের দিকে ভাল করে তাকিষে দেখেছ? ওর দৃষ্টির মধ্যেই কেমন যেন ক্রুরতা, 
নিষ্ঠুরতা আব নারকীযতার ছাপ মাখানো রযেছে। ওর চোখ দেখলেই মনে হয ও 
যেন শযতানের পযলা নম্বরের অনুচর।” 

স্মিথ হেসে ফেলল । বলল, **তোমার আবার সব ব্যাপারেই বাডাবাড়ি।” 

_-“মোটেই না,” হেস্টি প্রতিবাদ কবল, ৮“মনেকেই বলে বেলিংহ্যাম নাকি 
নানা রকমের মন্তব স্তর আর তুকতাক জানে। অবশ্য ওর কোন গুণ নেই এমন 
কথা আমি বলছি না। প্রাচ্যবিদ্যায এই বয়সেই ওব নাকি অসাধারণ পাণ্তিত্য। প্রাচীন 
মিশবীয হিবু, আরবী, ফার্সী ইত্যাদি প্রাচ্যদেশীয় ভাষায ওর দক্ষতা নাকি প্রশ্নাতীত।” 

_ “*বেলিংহ্যাম কি তুক তাক করে বা মন্তর পড়ে কারো কোন ক্ষতি কবেছে”” 
স্বথ প্রশ্ন কবল। 

- না তা কবেনি, বা কবলেও আমার তা জানা নেই।” 

“তা হলে ওকে খাবাপ লোক ভাবছ কেন ?” 

“মুশকিল হচ্ছে এই যে কেন যে ওকে আমি খাবাপ ভাবছি তা ই আমি 
ঠিকমতো গুছিযে বলতে পাবছি না। কেন জানি না, কিন্তু লোকট'কে আম মোটেই 
সহ্য কবতে পাব ন। মন্কহাউস লীর বোন ইভেলিনেব সঙ্গে যখন বেলিংহ্যামেব 
মতে" এবটা মান্যকে ঘৃবে বেডতে দেখি তখন আমার আরও খাবাপ লাগে । লীদের 
পর্বিব্বেব সঙ্গে ঘামাদেব পবিবাবেব অনেক দিনের আলাপ পবিচয। ইভৌলন যখন 
একেবধাবে ছেলেমানুষ তখন থেকেই আমি তাকে চিনি। সে সুন্দবী। তাব স্বভাবও 
সহভ সবল। তাব সঙ্গে যখন বেলিংহ্যাম ঘুবে বেডায তখন মনে হয এবটা সুন্দল 
পাখিব সঙ্গে »প্‌ থপ্‌ কবে ফধচ্ছে একটা কৃৎসিত কোল্ব্যাড।” 

“তোমার বি ঈর্ষ' হয ”” তবল সরে স্মিথ বলঙ। 

“না ন, ঈর্ধাব কোন ব্যাপ্বই নেই.” হেস্টি ললল। 

৩. ভমি বেলিংহ্যামেব উপব এত দিকপ কেন ৮” 

**শোছে স্থাথ, ততামাদেব এই বেলিংহ্যাম লোকটি খবত ঝগড়াট্ে। সবার 
সঙ্গেই ওর ঝগড়া, এই তো" লন্ধু ন্টনেব সঙ্গে ওব খুব ঝণড়া হলো। শুনেছি ও 
নাকি নটন্ক খুব শাটিযেছে। এবকম লেকের সঙ্গে বেশি মেলামেশা ন' করাই 
ভাল।+ঃ 

“তুমি কি আমাকে সাবধান কবছ ?” 

দ্বিধাজউত কণ্ঠে হেস্টি বলল, *মনে কব তাই কলছি।” 

“*দেখো, এববম ছোটখাট ব্যাপার দিযে গোটা মানুষের বচাব কল চলে ন'।” 

“তা জানি। কিন্ত লোকটাব সঙ্গে সামান্য মেলামেশা কবলেই বুঝতে পাববে 
ও কতলড় ধর্ত- -কতবড শয়তান 


৫৮৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


ঘড়িতে ঢং ঢং করে এগারোটা বাজল। হেস্টি তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠল আরাম 
কেদারা থেকে । বলল, “হায় ভগবান! রাত এগারোটা বেজে গেল! আর নয়, 
এবার আমি উঠি। অনেকটা পথ যেতে হবে। শুভরাত্রি স্মিথ ।৮ 

_-“শুভবাত্রি হেস্টি।” 

হেস্টি বিদায় নিল। 
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রাতের আর্তনাদ 

হেস্টি চলে যাবার পর স্মিথ টেবিল ল্যাম্পটা ভ্বেলে পড়ার টেবিলে গিষে বসল। 
বই-এর “সেলফ' থেকে নামিয়ে নিল কয়েকখানা মোটা মোটা ডাক্তাবী বই। 
আ্যাবারক্রোন্ি স্মিথ ডাক্তারীর ছাত্র। সামনেই পরীক্ষা। এখন ভাল করে পড়াশোনা 
করা দরকার। কিছুক্ষণের মধ্যেই সে সবকিছু ভুলে গিয়ে চিকিৎসাশাস্ত্রের বহস্যের 
মধ্যে ডুবে গেল। 

দেওযাল ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বাজল। বই-এর পাতা থেকে চোখ তুলল 
স্মিথ। ধূমপানের ইচ্ছা হলো। একটা সিগারেট ধরাল স্মিথ । হেস্টির কথাগুলো মনে 
পডল। সঙ্গে সঙ্গেই মনে পল মিনারের আব দুই বাসিন্দার কথা। উইলিযম মঙ্ককাউস 
লী সাহিত্যের ছাত্র। লোক হিসেবে তাকে তো ভালই মনে হয়। তেতলার এডওযার্ড 
বেলিংহ্যাম প্রাচীন ইতিহাসের কি একটা বিষয় নিযে গবেষণা করছে। যেটুকু পরিচয 
হযেছে তাতে তাকেও তো খারাপ লোক বলে মনে হয না। কিন্তু হেস্টি ওকে 
পছন্দ করে না কেন” বেলিংহ্যামের ঘরে অনেক রাত পর্যস্ত মালো স্বলে। ও 
নিশ্যযই রাত জেগে পড়াশোনা করে। বেলিংহ্যামের সঙ্গে যতবার দেখা হযেছে ততবারই 
তো সে ভদ্রতা আর সৌজন্যের হাসি হেসেছে। ওকে তো বেশ ভদ্র আর শাস্তীপ্রয় 
মানুষ বলেই মনে হয়েছে। অন্তত এ পর্যস্ত তো ওর আচার আচরণে খারাপ কিছু 
দেখেনি স্মিথ। কিন্ত হেস্টি বেলিংহ্যাম সম্পর্কে বিবপ মন্তব্য করল কেন? স্ম্ব 
হেস্টিকে সে ভাল করেই চেনে। সে স্পষ্টবক্তা। কিন্তু কারোর নামে অযথা নিন্দাবাদ 
করবার মতো ছেলে তো সে নয। তা হলে? এসব কথা ভাবতে ভাবে স্মিথ 
আবাব বই এব পাভায মন দিল। আরও কিছুক্ষণ কেটে গেল। 

হঠাৎ একটা তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ রাতের নিস্তব্ধতাকে খান খান কনে ভেঙে দিল। 
সেই আতংকঘন ভযাবহ আর্তনাদ শুনলে শরীরের রক্ত জমে যায। আচমকা এই 
আর্তনাদে স্মিথ শিউরে উঠল। তার হাত থেকে মোটা ডাক্তারী বইখানা ছিটকে পডে 
গেল মাটিতে। শবীরের কাপুনিতে পড়ার টেবিলটা কেঁপে উঠল। টেবিলের আলোটা 
মাটিতে পড়ে নিভে গেল। 

ঘর 'অন্ধকাব। নিকষ কালো অন্ককাব। চোখের দৃষ্টি সেই অন্ধকারকে ভেদ করতে 
পারে না। 


লট নম্বর ২৪৯ ৫৮৭ 


সিঁড়িতে পায়ের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। কে যেন দ্রুত সিঁডি ভেঙে উপরে উঠে 
আসছে। এত রাতে কে আসছে? কেন আসছে ? পায়ের শব্দটা এসে থামল স্মিথের 
দরজার বাইরে । তারপর ভেজানো দরজাটা খুলে কে যেন ঢুকল ঘরের মধ্যে। 

__-“কে? কেন?” স্মিথ চিৎকার করে উঠল। 

__“আমি...আমি,” কাপা গলায় উত্তর এল। 

__-“আমি কে?” বলতে বলতে আলোর “সুইচ টিপে দিল স্মিথ। 

আলোয় দেখা গেল মঙ্কহাউস লী এসে দাড়িয়েছে ঘরের মধ্যে। আতংকে আর 
উত্তেজনায় তাব সমস্ত শরীর কাপছে। 

---কি ব্যাপার মিঃ লী?” স্মিথ জিজ্ঞেস করল। 

হাফাতে হাফাতে মন্কহাউস লী বলল, “মিঃ স্মিথ, আপনি তো চিকিৎসাশাস্ত্রের 
ছাত্র, দয়া করে একবার নিচে আসুন...শীগৃগির আসুন।” 

__- “কেন? কি হয়েছে?” স্মিথ উৎকষ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করল। 

--“বেলিংহ্যাম...বেলিহ্যাম খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে...সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে। 
শীগৃ্গির তার ঘরে চলুন।” 

__-“একটু আগে কি মিঃ বেলিংহ্যামই চিৎকাব করে উঠেছিলেন ?% স্মিথ জিজ্রেস 
কবল। 

--ঠহ্যা, সে-ই চিৎকার করেছিল। মনে হয কোন কাবণে হঠাৎ খুব ভয় পেয়ে 
সে চিৎকার করে উঠেছিল। চিৎকার শুনেই আমি ছুটে গিয়ে তার ঘরে ঢুকলাম। 
দেখলাম, সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। তারপরই আমি ছুটে এলাম আপনার কাছে।” 

আর কোন কথা বলল না স্মিথ। মন্কহাউস লীকে অনুসবণ করে সে সিডি দিয়ে 
নামতে লাগল। ঘোরানো সিঁডিটা সক। ইচ্ছা থাকলেও তাড়াতাড়ি নামা যায় না। 
পাশাপাশি দু'জন লোক নামতে পাবে না সেই সক সিডি 'দিয়ে। একজনের পিছনে 
আর একজনকে নামতে হয। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত লীর সঙ্গে বেলিংহ্যামের ঘরে 
এসে ঢুকল স্মিথ। 
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বেলিংহ্যামের ঘরে 

এডওযার্ড বেলংহ্যামের ঘরখানা আকাবে 'স্মথের ঘরেরই মতো । ঘরে ঢুকে চমকে 
উঠল স্মিথ । ঘরখানাকে মানুষের থাকবাব জাযগা না বলে একটা ছোটখাট *মিউজিয়াম: 
বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। স্মিথ শুনেছিল বটে যে, বেলিংহ্যাম প্রাচীন ইতিহাসের 
কোন একটা গুরুত্পর্ণ বিষষ নিযে গরেষণা কবছে ১....কিন্ত তাই বলে থাকবার 
ঘরের এই অবস্থা! 

ঘরেব চারদিকের দেওযালে প্রাচ্য আব মিশরদেশের প্রাচীনকালেব বিভিন্ন যুগের 
নানা অদ্ভুত আর বিচিত্র নিদর্শন। ঘরে রযেছে ছোট-বড় নানা আকারের ভাঙাচোরা 


৫৮৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


কত মূর্তি, প্রাচীনকালের কত রকমের অস্ত্রশস্ত্র, অনেকগুলি সৃক্ম কারুকার্য করা 
রাজপোশাক, নানা রকমের মুখোশ, বড় বত লাল-নীল পাথর, নানা রকমের কত 
পুঁতির মালা। 

প্রাচীন দেবদেবীর মৃ্তির মধ্যে রয়েছে প্রাচীন মিশরের “হোরাস্‌,” ইসিস্” বা 
“আইসিস এবং “ওসিরিস” বা “ওসাইরিস* প্রভৃতি দেবতার বড় বড় অদ্ভুত মৃর্তি। 
কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে বিরাট একটা কুমীরের শুকনো দেহ। কুমীরটার মুখ হা-করা। 

ঘরের মাঝখানে একটা লম্বা টেবিল। তার উপর যে টুকিটাকি কত জিনিস তা 
বলে শেষ করা যায় না। সেখানে রয়েছে ছড়ানো টুকরো কাগজ, নানারকমের গাছের 
ছাল, আর শুকনো পাতা। তাছাড়া টেবিলের উপর রয়েছে “প্যাপিরাস” গাছ থেকে 
তৈরি কাগজের একখানা পুথি। পুঁথিখানা খ্বই প্রাচীন। ওখানার পাতা একেবারে 
হলদে হয়ে গিয়েছে। 

টেবিলের সামনে দেওয়ালের দিকে একটা *কফিন" বা *শবাধার?। শবাধারের ডালা 
খোলা। ভিতরে রয়েছে একটা ম্যমি। সেটার দিকে তাকিয়ে স্মিথ ভয়ে চমকে উঠ্ল। 
তার মেরুদণ্ডের মধ্য দিযে যেন বয়ে গেল 'আতংকের এক তুহিন -শীতল শ্রোত। 

দেখলেই বোঝা যায যে ম্যন্টা বহুদিনের পুরানো । ওটার গান্য়র রঙ পোড়া 
কাঠের মতো কুচকুচে কালো। দেহটা শুকিষে অস্থিচর্মসাব হযে গিয়েছে। কফিন 
থেকে দেহটা অনেকখানি বেরিয়ে এসেছে। হাতের সক সরু অস্থিসার বড বড় 
আ্ুলগুলো এসে পড়েছে টেবিলটার কাছাকাছি। কি বীতৎস! ফি ভযানক! 

ম্যমির ঠিক মুখোমুখি একখানা চেয়ারে বেলিংহ্যাম পড়ে আছে অজ্ঞান অবস্থায়। 
দাকণ আতংকে তার চোখ দুটো যেন কোটর থেকে ঠিকরে বেরিযে আসতে চাইছে। 
বেশ বোঝা যাচ্ছে যে ও দাকণ ভু পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিযেছে। মাঝে মাঝে ও 
জোরে শ্বাস নিচ্ছে । তখন ওব ঠোট দুটো একটু ফাক হযে যাচ্ছে। 

বেলিংহ্যামের অবস্থা দেখে খুবই ঘাবডে গিয়েছে মন্হাউস লী। সে উদ্বিগ্ন গলায় 
বলল, “এখন কি হতে ” 

স্মিথ ঝুঁকে পড়ে পরীক্ষা করতে লাগল বেলিংস্যামকে। 

- “কি বুঝছেন '?” উৎকপ্ঠিতভাবে লী জিজ্ছেস করল। 

“চিন্তা করবেন না। ভয় পেয়ে অক্ঞান হযে 'গযেছেন বেলিংহ্যাম। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সব গিক হয়ে যাবে।” 

মন্নতাউস লী দেখতে খুব সুন্দর । চেহারাট। লম্বা ছিপছিপে । মুখখানা কচি। চোখের 
মণিদুটি কুচকুচে কালো। গাযের চামড'" জলপন্ঠযেব মতনই মসুণ। 

স্মিথ ঝুঁকে পড়ে নিঃশব্দে বেলিহহ্যামকে পৰীক্ষা করাছল। পরীক্ষা শেষ হতে 
সে সোজা হয়ে দাডাল। 

_“কি হয়েছে ওর ০” ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করল লী। 

স্মিথ বলল, “মনে হয় কোন কণ্বণে ভীষণ ভয় পেয়ে উনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছেন। 
একটু শুশ্রাধা করলেই সুস্থ হয়ে উঠবেন। একটা কাজ করা যাক। আসুন, আমরা 
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দু'জনে মিলে মিঃ বেলিংহ্যামের অজ্ঞান দেহটাকে এ সোফায় শুইয়ে দি। ইস্‌ সোফাটার 
উপরে দেখছি রাজ্যের জিনিসপত্তর। দীডান, আগে এ গাছ-গাছডা আর 
শিকড়-বাকড়গুলো সোফার উপর থেকে সরিয়ে ফেলা যাক।” 

_”আমি সরিয়ে দিচ্ছি,” মন্কহাউস লী বলল। 

সোফা পরিষ্কার হলে স্মিথ বলল, “এবার আপনি মিঃ বেলিংহ্যামের পায়ের 
দিকটা ধরুন। আমি মাথার দিকটা ধরছি।” 

অচেতন বেলিংহ্যামকে শুইয়ে দেওয়া হলো সোফার উপরে। 

স্মিথ বলল, “আমি ওর পোশাকটা আলগা করে দিচ্ছি। আপনি একটু ঠাণ্ডা 
জল নিয়ে আসুন। আচ্ছা, মিঃ বেলিংহ্যামেব কি হয়েছিল তা কি আপনি জানেন ?” 

লী উত্তর দিল, “না, আমি জানি না। বেলিংহ্যামের চিৎকার শুনেই আমি দোতলা 
থেকে এ ঘরে ছুটে আসি। এসে দেখি ও অজ্ঞান হয়ে পডে আছে। সঙ্গে সঙ্গে 
চারতলায় ছুটলাম আপনাকে ডেকে আনবার জন্য।” 

_-“মনে হচ্ছে কিছু দেখে উনি ভীষণ ভয় পেয়েছেন,” স্মিথ মন্তব্য করল। 

অজ্ঞান হবার আগে সত্যিই ভীষণ ভয় পেয়েছিল এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম। জোরে 
জোরে শ্বাস নেওয়া এবং শ্বাস ছাডবাব জন্য ওর বুকটা হাপরের মতো উঠছে আর 
নামছে। মুখখানা হয়ে গিয়েছে রম্তশন্য- বিবর্ণ । চোখেব মণিদুটো যেন দারুণ 'আতংকে 
অক্ষিকোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে। মুখের গডনও বিকৃত হয়ে কেমন 
যেন অন্যরকম হযে গিযেছে। সমস্ত মুখে এক অপার্থিব অলৌকিক আতংকের 
অভিব্যক্তি। কিন্তু কিসে আতংক ? কি দেখে এত ভয় পেয়েছে এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম ? 

_-পবুঝতে পারছি না, কি দেখে মিঃ বেলিংহ্যাম এত ভয পেয়েছেন ?” স্মিথ 
আপন মনেই প্রশ্ন কবল। 

-- -"মনে হচ্ছে এই ম্যমিটাই হলো ওর ভযের কারণ,” মন্হাউস লী বলল। 

-_“*কিন্তু ম্যমিটার মধ্যে এমন কি আছে যা দেখে উনি ভয় পেষে অজ্ঞান হয়ে 
গেলেন ?” একটু অবাক হযেই স্মিথ প্রশ্ন করল। 

__-*তা বলতে পারব না। কিন্তু এ শুকনো মৃতদেহটা যেমন কুৎসিত তেমনই 
ভয়ঙ্কর । ওটাকে দেখলেই গা শিবশির করে ওঠে।” 

- কিন্তু ম্যমিটা তো এ ঘরে অনেকদি- ধরেই রয়েছে। আজ হঠাং ভয় পাবার 
কারণ কি?” স্মিথ প্রশ্ন করল। 

_- “না, আজই প্রথম নয.” মঙ্কহাউস লী বলল, “গত শীতকালেও ও একদিন 
ভয পেয়ে অজ্ঞান হযে নিয়েছিল । তখন ্যােটা ছিল ওব ট্টেকলের সালে) আমাক 
মনে হয় ওর এসব ঘ্যমিটমি নিযে এত ঘাটাঘাটি না করাই ভাল ।” 

_--*কিন্তু মামির সঙ্গে গুর ভয় পাবার বা অজ্ঞান হবার কি সম্পক?* স্মিথ 
প্রশ্ন করল। 

_ “তা আমি আপনাকে ঠিকমতো বুঝিযে বলতে পারব না। এটুকু বলতে পারি 
যে বেলিংহ্যাম হলে। একজন অদ্ুত খেয়ালী প্রকৃতির মানুষ পুরানো আমলের 
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জিনিসপত্রের উপর ওর প্রচণ্ড আকর্ষণ। নানা দেশের বহু পুরানো জিনিস সে সংগ্রহ 
করেছে। শুধু সংগ্রহই নয়, এসব নিয়ে সে প্রচুর পড়াশোনাও করেছে। প্রাচীন 
লিপির পাঠোদ্ধার করা ওর একটা বড নেশা । আজ পর্যস্ত অনেক পুরানো পুঁথি-পত্তরের 
পাঠোদ্ধার করেছে। একাজে ওর সমকক্ষ লোক সমগ্র ইংলন্ডে খুঁজে পাওয়া যাবে 
না। কলেজের অনেকেই ওকে ছিঠ্গ্রস্ত বলে মনে করে। ওর নেশাগুলিই একদিন 
ওর পক্ষে সাংঘাতিক ক্ষতিকর হয়ে উঠতে পারে। এ সব নেশা ছাড়বার জন্য ওকে 
অনেক বলেছি, কিন্তু ও শোনেনি । নিজের অদ্ভুত অদ্ভুত খেয়ালগুলি ছাডতে ও 
মোটেই রাজী নয। বাঃ! এই তো ওর জ্ঞান ফিরে আসছে!” 

সত্যিই বেলিংহ্যামের জ্ঞান ফিরে আসছিল। স্মিথ আর মন্কহাউস লী ঝুঁকে পড়ে 
তার মুখের দিকে তাকাল। 

বেলিংহ্যামের চোখের পাতাদুটি ধীরে ধীরে নডে উঠল। হাতের শক্ত মুঠো দুটি 
আস্তে আস্তে আলগা হয়ে খুলে গেল । পাণ্ুর মুখে লাগল রঙের ছোয়া। নিঃশ্বাস -প্রশ্বাস 
ক্রমেই স্বাভাবিক হয়ে উঠল। আবও কযেকবার থির থির করে কেপে উঠবার পব 
চোখের পাতাদুটো হঠাৎ খুলে গেল। কিছুক্ষণ স্থির চোখে তাকিযে থাকবার পর বেলিংহ্যাম 
অবাক হয়ে ঘরের চারদিকে তাকিযে দেখতে লাগল । ঘীরে ধীরে প্রবেশ সম্পর্কে 
সে সচেতন হযে উঠল । 

হঠাৎ ম্যমিটার দিকে দৃষ্টি পড়তেই চমকে উঠল বেলিংহ্যাম। সঙ্গে সঙ্গেই ধডমড 
করে উঠে বসে হুডমুড করে সোফা থেকে নামল। প্যাপিবাসের পাতার পুগিখানা 
ঝট করে তৃলে নিযে সে পুঁথিখানাকে টোবলের ড্রয়ারের মধ্যে রেখে ডুরয়ারে চাবি 
দিয়ে দিল। তারপর স্মিথ "মার লী-র দিকে তাকিযে একটু কক্ষম্ববেই বলল, “কি 
ব্যাপাব, আপনারা হঠাৎ এখানে কেন ?” 

-_-“আরে তোমার চিৎকার শুনেই তো আমরা ছুটে এসেছি,” মঙ্গভাউস লী 
বলল, “চারতলার এই ভদ্রলোকটি নেমে না এলে তুমি যে কি কাণ্ড করে ফেলতে, 
তা ভাবতেও আমার তয় হচ্ছে। 

স্মিথেব দিকে তাকিযে বেলিংহ্যাম বলল, “আপনাব নাম তো আ্যাবারক্রোন্থি স্মিথ, 
কেমন ঠিক বলেছি কি না?” 

এ প্রশ্নের উত্তরে স্মিথ একট হেসে মাথা নাডল। 

-“আপনি যে দযা করে এসেছেন, তাতে আমি খুব খুশি হয়েছি। মামুলি ধন্যবাদ 
জানিয়ে আপনাকে ছোট করতে চাই না।” 

একটু চুপ করে থেকে বেলিংহ্যাম বলল “ইস্‌ কি বোকা !...কি বিরাট মুর্খ আমি! 
হযা...হ্যা...আমি একটা মহামুর্থ!" 

দ্ু'হাতের আউল দিষে নিজের মাথ'ব চল খামচে ধরে অদ্ভুত ভঙ্গিতে হাসল গবেষক 
বেলিংহ্যাম। 

মন্ধহাউস লী বলল, **শোনো বেলিংহ্যাম, তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও 
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বলছি। গভীর রাতে ম্যমি নিয়ে এসব ঘাঁটার্ঘাটি বন্ধ করে দাও। কে বলতে পারে 
কবে কি ঘটে যাবে?” 

__“মিঃ বেলিংহ্যাম, এ শুকনো ম্যমিটাকে দেখেই কি আপনি ভয় পেযেছিলেন ?” 
স্মিথ প্রশ্ন করল। 

--“না না তা নয়...তা নয়...সে সব কিছু নয়,” মাথা ঝাকিয়ে এক নিঃশ্বাসে 
কথাগুলো বলল বেলিংহ্যাম। তারপর অপেক্ষাকৃত স্থির কণ্ঠে বল, “আসলে ব্যাপারটা 
কি জানেন, পর পর কয়েকটা রাত জেগে পড়াশোনা করবার জন্য শবীরটা খুব 
ক্লান্ত হযে পড়েছিল । মণ্থাটা দুলে উঠল। কি দেখে যে ভয প্যে অজ্ঞান হযে 
গেলাম তা বলতে পারছি না। এখন বেশ সুস্থ বোধ করছি।” 

২ দু'ভাত দু'দিকে ছডিয়ে দিয়ে অদ্ুতভাবে আলস্য ভাঙল এডওযার্ড বেলিংস্যাম। 

_-“এবার তা হলে আমি উঠি,” স্মিথ বলল। 

সারি ডোরনারান্াগি নত ররর 
পার ারারে? 

বল বউলিনিনদিরারিকারিনিরদরালা 
ওদেব ছাড়তে চাইছে না। 

লী বলল, “একি অবস্থা করে রেখেছ ঘরেব। শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। মনে হচ্ছে 
দম যেন বন্ধ হযে যাবে। দাড়াও আগে জানালাটা খুলে দি।” 

লী জানালাটা খুলে দিতেই ঘরের গুমোট ভাবটা চলে গেল। বাইরে থেকে এক 
ঝলক মিষ্টি শণ্ডা ভাওযা এসে ঘরের আবহা ওযাটাই পাল্টে দিল। 

বেলিংহ্যাম বলল, “দাড়ান, আপনাদের একটা আশ্চর্য জিনিস দেখাচ্ছি ।” সে 
উঠে ড্রযারের ভিতর থেকে গাছের ছ'লের মতো একটা শুকনো পাতা বের কবল। 
তারপব সেই পাতাটাকে ধরল লগ্ঠনের চিমনির উপর । পাতাটা পুডে কালো হযে 
গেল -কুকডে গেল। ধোযায ভরে গেল সমস্ত ঘর। কিছুক্ষণের মধ্যেই ধোয়া কেটে 
গেল। ঘবে রইল দাখ্ী ধুপের মতো একটি অপূর্ব মিষ্টি সৌরভ। 

স্মিথ আর লী দু'জনেই খুব অবাক হযে গেল। ওদের দুজনকে অবাক হতে 
দেখে বেলিংহ্যাম যেন একটু খুশিই হলো। গন্তীরকষ্ে সে বলল, "এটা একটা পবিত্র 
গাছের পাতা । এ গাছ খুব দুং্্রাপ্য। অনেক কষ্টে এ পাতা আমি সংগ্রহ কবোছি। 
এরকম নানা 'জনিস আমার কাছে আছে, একদিন সময করে দেখাব 
আপনাদের ।...আচ্ছা মি; শ্মিথ, আমি কতক্ষণ অজ্ঞান হযে ছিলাম?” 

নিজের ঘড়ি দেখে মনে মনে একটু হিসেব করল স্মিথ, তারপর বলল, “না 
না, খুব বেশিক্ষণ নয়। আমার ধারণা, আপনি মিনিট পাচ-ছয অজ্ঞান মবস্থায ছিলেন।” 

-_ **আমারও তাই মনে হয়। খুব বেশিক্ষণ অজ্ঞান ছিলাম না আম। কিন্তু মক্ঞান 
হয়ে যাওযাটা যে কি অদ্ভুত ব্যাপার তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না, মিঃ 
স্মিথ। যে লোক চেতনা হ্ারয়ে ফেলে তার কাছে অচেতন অবস্থাটুকুর সময়ের 


৫৯২ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 
মাপ থাকে না। সে নিজে বলতে পারে না কতক্ষণের জন্য সে অজ্ঞান হয়েছিল। 
আমি বলতে পারব না আমি কতক্ষণের জন্য অজ্ঞান হয়েছিলাম-_এক মুহূর্তের 
জন্য, না একদিনের জন্য, নাকি এক সপ্তাহের জন্য।» 

দম নেবার জন্য একটু থামল বেলিংহ্যাম। তারপর আবার শুরু করল : “কাচের 
কফিনের মধ্যে এঁ যে ম্যমিটিকে দেখছেন, উনি হলেন চার হাজার বছর আগের 
একজন মহামান্য সম্রাট । আজ যদি উনি জেগে উঠে কথা বলতে পারতেন, তাহলে 
বোধ হয় বলতেন, “আমি তো একটু আগেই জেগে ছিলাম। চার হাজাব বছর তো 
আমার কাছে একটা নিমেষ ছাড়া আর কিছুই নয় ।+...মিঃ স্মিথ, ম্যমিটা কিন্তু সত্যি 
সত্যিই খুব অদ্ভুত। তাই না?” 

কৌতৃহলী হয়ে ম্যমিটার দিকে তাকাল স্মিথ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল ওটাকে। 
বুকালের পুরানো একটা দেহ। কালের কবলে পড়ে দেহটা দুমড়ে গিষেছে। তার 
ফলে ঘৃর্তিটা যেন তয়ক্কর হযে উঠেছে। চোখ বলতে রয়েছে দুটো অন্ধকার গর্ত। 
কিন্তু সেই গর্ত দুটোর মধ্যে যেন লালচে আগুন জ্বলছে। সেই আগুনের বক্তিম 
আভা যেন ফিনকি দিযে ঠিকরে বেরোচ্ছে বাইবে। চামড়া কালো হয়ে হাডের সঙ্গে 
একেবারে লেগে গিযেছে। ম্যমিটার মাথার খুলিতে কোকড়ানো কালো চুল। একটু 
ফাক হয়ে থাকা ঠোঁটের মধো ছোট ছোট ঝকঝকে সাদা দাতের সাবি দেখা যাচ্ছে! 
দীতগুলি ছোট হলেও তীক্ষ। ম্যমিটার গলাব নিচ থেকে পা পর্যন্ত জড়ানো বযেছে 
হলুদ বঙের কাপড় দিযে । সেই কাপড় কোন অজানা নির্যাস অথবা আঠাব মতো 
জিনিস দিযে ভেজানো । ম্যমিটাকে দেখে স্মিথের মোটেই ভাল লাগল না! ওটার 
দাড়াবাব ভঙ্গিটা অদ্তুত। ওটা যেন শিকারী পশুর মতোই শিকারের অপেক্ষায় ওং 
পেতে রযেছে। মনে হচ্ছে এক্ষুণি বুঝি কারও ঘাড়ে লাফিষে পডবে। এহ নিষ্ঠুর, 
নৃশংস আর জিঘাংসাব ভঙ্গিটা স্মিথের মোটেই ভাল লাগল না। 

বেলিংহ্যাম বলল, “জীবিতকালে এই মামিটাব নাম কি ছিল, তা আমি জানি 
না। উৎকীর্ণ লেখাটা নিশ্চযই ওর মাথায লাগ'নো ছিল। কিন্তু সে লেখা আমি দেখিনি । 
সেটা বোধ তয বহুকাল আগেই হারিযে গিযেছে। এখন ম্যমিটার মাথায একটা সংখ্যা 
লেখা আছে। সংখ্যাটা হলো ২৪৯। যে নিলাম থেকে আমি ম্যমিটা কিনেছি, সংখ্যাটা 
তাদেরই দেওযা।” 
মনে হচ্ছে জীবিতকালে ও একটা ছোটখাট দৈত্যের মতোই ছিল। ও হ্যত একদা 
একলা নিজের হাতেই কোন পিরামিড গেঁথে তুলেছিল । 

__“তুমি একটা মারায্নুক ভুল করছ লী। এ হলো একজন মহামান্য ফ্যারাও-এর 
ম্যমি। এ কোন শ্রমিকের ম্যঘি নয, উনি যদি পিরামিড তৈরি করে থাকেন তবে 
তাক্রীতদাসদের দিযেই করিয়েছেন, নিজেব হাতে পাথর সাজিয়ে পিরামিড তোলেননি।” 

মন্কহাউস লী হেসে ফেলে বলল, “চার হাজার বছর আগে তো আর পৃথিবীর 
আলো দেখিনি। তুমি যা বলছ হয়ত তা-ই ঠিক” 


লট নম্বব ২৪৯ ৫৯৩ 


-আপনি তো এখন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছেন মিঃ বেলিংহ্যাম ?” স্মিথ প্রশ্ন 
করল। 

__নহ্যা, এখন আমি সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করছি।” 

_-“তা হলে আমি এখন চলি ।* 

স্মিথ যাবার জন্য উঠে দীড়াল। বেলিংহ্যাম সোফা থেকে উঠে এসে হাদ্যতার 
“ধন্যবাদ...অশেষ ধন্যবাদ মিঃ স্মিথ । আবাব আমাদের দেখা হবে। শুভরাত্রি।” 

বেলিংহ্যাম আর লী-র কাছ থেকে বিদায নিয়ে স্মিথ উপরে উঠে গেল। নিজের 
ঘরে গিযে সে চিকিৎসাশাস্ত্রের একখানা মোটা কেতাব খুলে তার পাতায় মন দিল। 


|| & || 


স্মিথ-বেলিংহ্যাম সংবাদ 

সে রাতের ঘটনার পর থেকে মিনার বাড়ির দুই বাসিন্দা অর্থা এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম 
আব মন্কহাউস লী র সঙ্গে আযবারক্রোম্বি স্মিথের বন্ধুত্ব হয়ে গেল। তাদের সম্পর্ক 
“আপনি" থেকে “তুমি তে নেমে এসে নিকটতর হলো । বেশি বন্ধুত্ব হলো বেলিংহ্যামের 
সঙ্গে। সে রাতের ঘটনার পব বেলিংহ্যাম স্মিথকে দু'বার ধন্যবাদ জানিযে গিয়েছিল। 
কথা প্রসঙ্গে বেলিংহ্যাম একদিন স্মিথকে বলল, “তুমি যদি মনে কর আমাকে দিয়ে 
তোমার কোন প্রয়োজন মিটবে, তাহলে কোনরকম দ্বিধা বা সঙ্কোচ না করে আমাকে 
বলবে । আমি সাধ্যমতো তোমাকে সাহায্য করব।” 

বেলিংহ্যামের আচার আচরণে কিছুটা আপাত কক্ষতা থাকলেও ওকে খারাপ লোক 
বলে মনে কবতে পাবল না স্মিথ। হেস্টি যে কেন ওব উপর বিরূপ তা বুঝে উঠতে 
পাবল না স্মিথ। বেলিংহ্যামের চরিত্রের কতগুলি বৈশিষ্ট্য স্মিথকে মুদ্ধ করেছিল। 
সে অসাধারণ পরিশ্রমী, নানা বিষয়ে তার প্রগাঢ পাণ্ডত্য, অপূর্ব তার স্মৃতিশক্তি। 
বন্ধু হিসেবে সে মোটেই খারাপ নয। তার সঙ্গ স্মিথের খারাপ লাগে না। 

সমযে-অসময়ে যখন তখনই স্মিথের ঘরে ঢকে পডে বেলিংহ্যাম। কিছুক্ষণ নানা 
কথা বলে। তারপর হঠাৎ উঠে পড়ে দ্রুত পা চালিযে ঘব থেকে বেরিয়ে চলে যায়। 
লোকটা যে অত্যন্ত খেয়ালী তা বেশ বোঝা যাষ। কিন্তু দুনিয়ার সব জ্মানই যেন 
ওর মগজের মধ্যে রয়েছে। এমন কোন বিষয নেই যা ও জানে না। মাঝে মাঝে 
কেমন সব অদ্ভুত ধবনের কথাবার্তা বলত বেলিংহ্যাম। যেমন একদিন বলল, “কে 
কি ভাবছে তা জানাতে পারে এমন কোন যন্ত্র আবিষ্কার করতে পারলে খুবই মজা 
হত, তাই না স্মিথ ?” 
তার কোন খবরই রাখি না। এই আত্মার কথাই ধরো না কেন, ভাল-মন্দ, শুভ-অশুভ 
আত্মার উপর মানুষ যদি নিজের প্রভাব এবং নিযন্্রণ লুকমা লিল স্পা 
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তাহলে বিষয়টা কি রকম হত তা একবার ভেবে দেখ দেখি। তাহলে মানুষের ক্ষমতা 
খুব বেড়ে যেত। বিশ্বাস করো স্মিথ, মানুষের মধ্যে সত্যি সত্যিই অসীম ক্ষমতার 
সম্ভাবনা রয়েছে।” 

মাঝে মাঝে বেলিংহ্যাম বলত, “দু'জন মানুষের যদি একরকম মন হত অথবা 
একটি মন যদি আরও একটি-দুটি মনের উপর আধিপত্য স্থাপন করতে পারত তাহলে 
কি বিরাট ব্যাপারই না হত!” 

স্মিথের ঘরে এসে এই রকম সব অন্তুত অদ্ভুত কথা বলত বেলিংহ্যাম। অনেক 
সময় সে আপন মনেই অনর্গল কথা বলে যেত। স্মিথ চুপচাপ পাইপ টানতে টানতে 
তার কথা শুনত। মাঝে মাঝে কেবল হু, হা, তাই নাকি__ এরকম সংক্ষিপ্ত মন্তব্য 
করত। সে কখনও প্রত্যক্ষভাবে বেলিংহ্যামের অদ্ুত এবং উদ্ভট কথাগুলিকে সমর্থন 
করত না। অবশ্য কথাগুলির সরাসরি বিরোধিতাও করত না স্মিথ। সে বুঝতে পেরেছিল 
যে বেলিংহ্যাম হলো খুব মেজাজী প্রকৃতির যুবক। তার মতো লোকেব সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলা খুবই শক্ত। সমর্থন লা অসমর্থন কিছুই না করলেও বেলিংহ্যামের অদ্ভুত 
এবং উদ্ভুট কথাগুলো শুনতে স্মিথের ভালই লাগত। কথাগুলি শুনে সে খুব মজা 
পেত। 

বেলিংহ্যামের একটা অদ্ভুত অভ্যাস স্মিথের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। সে লক্ষা 
করেছিল যে, বেলিংহ্য'ম আপন মনে কথা বলে । স্মিথ নিজে অনেক রাত পর্যন্ত 
জেগে পড়াশোনা করত। মাঝে মাঝে নিঝুম রাতে নিচে বেলিংহ্যামেব ঘর থেকে 
চাপাগলার আওয়াজ ভেসে আসত । কার সঙ্গে যেন ফিসফিস কবে কথ' বলত 
বেলিংহ্যাম। কিন্তু এত রাতে তার ঘরে কে আসবে " সমস্ত তল্লাটটাই তো নিঝুম-নিস্তবূ। 
কোন দিকেই তো জনমানবের কোন সাডা নেই। বেলিংত্যাম কথা বলে কার সঙ্গে ” 
অনেক ভেবে স্মিথ এই সিদ্ধান্তে এল মে বেলিংহ্যামেব নিশ্চযই আপন মনে কথা 
বলবার বদ অভ্যাস আছে। 

এ সম্পর্কে সে বেলিংহ্যামকে একবার জিজ্ঞেসও কবেছিল। শুনে চমকে উঠেছিল 
বোলংহ্যাম। আপন মনে কথা বলবার ব্যাপারটাকে সে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছিল। 
শুধু তাই নয, স্মিথের এরকম জিজ্ঞাসায সে বেশ বিরক্তও হযেছিল। কিন্তু যত 
বিরক্তই হোক বা যত অস্বীকারই করুক না কেন বেলিংহ্যাম, স্মিথ তো আর নিজের 
কান দু'খানাকে অস্বীকার করতে পারে না। 

স্মিথের ধারণা যে সত্যি, কদিন পরেই তার সমর্থনসূচক প্রমাণ পাওযা গেল। 
দেখাশোনা করে সে। বার্ধক্যের ছাপ পরেছে তার দেহে। মাথার চুলগুলি ধূসর হয়ে 
গিষেছে। লোকটি সহজ সরল, মুখে হানিটি লেগেই আছে। সাধ্যমতো মিনার বাড়ির 
ধাসিন্দ'দের সেবা -যতের ক্রুটি করে না সে। 

একদিন সকাল চাবতলায় স্থিন্খির ঘাব এস একথা-সেকথার পর টমাস একটা 


লট নম্বব ২৪৯ ৫৯৫ 


অদ্ভুত প্রশ্ন কবল। সে জিজ্ঞেস কবল, “স্যাব, মিঃ বেলিংহ্যামেব শরীব ভাল আছে 
তো?” 

প্রশ্নটা শুনে অবাক হযে গেল আ্যাবাবক্রোদ্ি স্মিথ । টমাসেব দিকে তাকিযে সে 
পাল্টা প্রশ্ন কবল, “হঠাৎ তোমাব এবকম ধারণা হলো কেন?” 

_-“মানে আমার মনে হয...” 

কি বলতে গিষেও টমাস থেমে গেল। 

তাব দিকে স্থিব দৃষ্টিতে তাকিযে স্মিথ বলল, “আমাব তো মনে হয বেলিংহ্াম 
বেশ সুস্থই আছে। আমি ডাক্তাবী পড়ছি। অসুস্থ হলে সে নিশ্চযই 'আমাকে বলত ।” 

- স্যাব, বলছিলাম কি...মানে...মিঃ বেলিংহ্যামেব মাথা খাবাপ হযে যাযনি 
তো?” 

সমস্ত সঙ্কোচ ঝেডে ফেলে বুড়ো টমাস প্রশ্রটা কবেই ফেলল। 

“এবকম চিন্তা তোমাব মনে এল কেন” স্মিথ জিজ্ঞেস কবল। 

'তা হলে বল স্যান। কিছুদিন ধবেই দেখছি মিঃ বেলিত্হাম যেন কেমন 
পাল্টে গিযেছেন। গভীব বাতে তিনি আপন মনে কথা বলেন। কখনও হাসেন, 
কখনও বা যেন কাউকে খুব বকাবকি কবেন। আপনা ঘবখানা ওঁর ঘবেব ঠিক 
উপবে। আপানও নিশ্চযই কিছু কিছু শুনেছেন। এতে অবশ্যই আপনার পড়াশোনা'ব 
ক্ষতি হয)” 

- &না না, আমাব বিবাট কিছ ক্ষতি হয না। এটা এমন কিছু ব্যাপাব নয। 
। তঘ এ নিযে দুশ্চিন্তা কবে না। 'মঃ বোলংহ্যাম সুস্থই মাছেন।” 

_ “দুশ্চিন্তা কবতাম না স্যাব, কিদ্তু আবও একট' ব্যাপাব অ'ছে.” ঘব গোছাতে 
গোছাতে টমাস বলল। 

_“*কি ল্যাপাব 7৮ 

“কিছু দিন থেকে দেখছি মিঃ বেলিংহ্যাম যখন ঘবে থাকেন না এবং ঘব 
যখন ব'ইবে থেকে তালা বন্ধ থকে, তখনও কে যেন ঘবেব মহ্ধ্য পশ্যচাব কবে। 
অমি নিজেব কানে বন্ধ ঘবে পাযেব শব্দ শুনেছি।” 

"বলছ কি তুমি” ম্মিথেব কণ্ঠ থেকে এক বাশ বিস্ময ঝবে পড়ল। 

**ঠিকই বলাছ স্যাব। বুড়ো হতে পাবি, কিন্তু এখনও অন্ম'ব শুনবাব ক্ষমতা 
চলে যাযনি। নিজেব কান দুটোকে আব 'মস্বীকাব কবি কি কবে ৮” 

একটু থামল টমাস। তাবপব ব'ধো বাধো গলা বলল, "মি" বেলিংহ্যাম এখন 
ঘবে নেই। এইমাত্র কোথায যেন বেবিযে গেলেন তিনি । তাব ঘবেব সামনে একবাব 
“যাবেন স্যাব ? দেখা যাক পাযেব শব্দটা এখন শোনা যায কিনা।” 

টমাসেব কথা শুনে স্মিথেব কৌতৃহল জাগ্রত হযে উঠেছিল। সে বলল, “বেশ, 
চিল | 

বুড়ো টমাসেব পিছু পিছু নিচে নেমে এল স্মিথ। বেঁলংহ্যামেব ঘবেব সামনে 


৫৯৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 


এসে দাঁড়াল দুজনে । দরজাটা বন্ধ। একটা বিরাট ভারী তালা ঝুলছে বন্ধ দরজায়। 
টমাস কান পাতল। কি যেন শুনল। তারপর স্মিথকেও ইশারা করল কান পাতবার 
জন্য। তার ইঙ্গিতে বন্ধ দরজায় কান পাতল স্মিথ। 

কি আশ্চর্য! বন্ধ ঘরের ভিতরে সত্যি সত্যিই পায়ের শব্দ শোনা গেল! কে 
যেন পা টেনে টেনে চলছে। হ্যা, ঘরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত 
কে যেন পায়চারি করছে। কোন ভুল নেই। পায়ের শব্দ স্পষ্টভাবেই শোনা যাচ্ছে। 
টমাস ঠিক কথাই বলেছে। 

বিষূঢ় দৃষ্টিতে টমাসের দিকে তাকাল স্মিথ। একটু পরে বেলিংহ্যামের ঘরের সামনে 
থেকে দু'জনেই চলে এল। 

স্মিথের সঙ্গে তার ঘরে এল টমাস। ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে স্মিথ জিজ্ঞেস 
করল, “কবে তুমি প্রথম বন্ধ ঘরে পায়ের শব্দ শুনেছ, টমাস ?” 

_-“দুদিন আগে রাতের বেলা আপনার ঘরে খাবার দিতে আসবার সময় আমি 
প্রথম পায়ের শব্দটা শুনতে পাই। আমার মনে হয়েছিল, কে যেন অত্যন্ত অস্থিরভাবে 
ঘরের মধ্যে চলাফেরা করছে। সীঁড থেকেই আমি জিজ্ঞেস করি, “কে ?”। কেউ 
সাড়া দেয় না। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হলো এই যে, আমাব গলাধধ আওযাজের সঙ্গে 
সঙ্গেই পায়চারির শব্দটা থেমে যায়। স্যার, মিঃ বেলিংহ্যামের ঘরের ভিতর নিশ্চয়ই 
আরও একজন লোক রয়েছে। এ নিষে একটু খোঁজ-খবর করা দরকার ।” 

স্মিথের কপালে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। সে বলল, “ঠিক আছে টমাস। তুমি 
এ বিষয় নিযে কারও সঙ্গে কোন আলোচনা কোরো না। ব্যাপারটা আপাতত গোপন 
থাক। ব্যাপারটা নিয়ে আমাকে একটু চিন্তা-ভাবনা করতে দাও। দরকার পড়লে আমি 
নিজেই তোমাকে জানাব - -তোমার সাহায্য নেব।” 

_“ঠিক আছে, স্যাব। দরকার পড়লেই আমাকে বলবেন। এখন তবে আসি।” 

--এসো।; 

বুড়ো টমাস বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।” 


| ৫ || 


রহস্য ঘনীভূত 

বেলিংহ্যামের ঘরের ভিতরকার পায়ের শব্দ নিয়ে কিছুটা ভাবনা-চিন্তা করলেও 
স্মিথ শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা নিযে আর বেশি মাথা ঘামায়নি। মাথা ঘামাবার মতো 
আরও অনেক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় থাকায় বন্ধ ঘরে পদশবের ব্যাপারটা চাপা পড়ে গিয়েছিল । 

কিন্তু ক'দিন পরে এমন একটা ব্যাপার ঘটল যাতে রহস্য আরও ঘনীভূত হয়ে 
উঠল। স্মিথ আর ব্যাপারটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারল না। 

ব্যাপারটা বলা যাক। 

তখন গভীর রাত। চারদিক নিঝুম-নিম্তব্ধ। স্মিথ নিজের ঘরে পড়াশোনা করছিল। 


লট নম্বব ২৪৯ ৫৯৭ 


হঠাৎ বেলিংহ্যাম ঢুকল তাব ঘবে। তাব চোখ-মুখ থেকে খুশিব ভাব যেন উপচে 
পড়ছিল। ঘবে ঢুকেই সে বলল, “জানো স্মিথ, আজ আম একটা বিধাট ব্যাপাব 
আ'বিঙ্কাব কবেছি। প্রাটীন মিশবেব সম্রাট বেনি হাসানকে কোথায় সমাধিস্থ কবা হয়েছিল, 
তা আমি নিশ্চিতভাবেই জানতে পেবেছি। এ খবব জানতে পাবলে এঁতিহাসিকেবা 
চমকে উঠবেন ।” 

কি কবে আবিষ্কাবটা কবা গেল সেকথা বেলিংহ্যাম বেশ বিস্তাবিতভাবে বলতে 
শুক কবল। 'স্মথ মন দিয়েই শুনতে লাগল । হঠাৎ একটা শব্দ শুনতে পেযে সে 
উৎকর্ণ হযে উঠল। স্মিথ দবজা খোলাব শব্দ শুনতে প্লে। কে যেন বেলিংহ্যামেব 
ঘবেব দবজাটা খুলল । 

_ “ওহে বেলিংহ্যাম কেউ বোধ হয তোমাব ঘবেব দবজা খুলে ঢুকলো কিংবা 
বেক্ল। 

'স্মথেব কথা শুনে বেলংহ্যাম চেযাব ছেডে লশযযে উদল। িছক্ষণ সে কোন 
কথাই বলতে পাবল না। ভয আব বিস্ময যেশ তাকে এবেলবে আচ্ছম কবে ফেলল। 
তাবপব স্টলত স্ববে সে বলল, “না ন'...তা হতে পাবে না । তা কি কবে সম্ভব » 
আদি...আমি.১ আম যে নিজেব হাতে দবজা বন্ধ কবে এসোছ। তৃমি...ভীঁম হুল 
শুনেছ স্মিথ)? 

“না, অপম কফিকই শুনেছি। ওই তো সডিতে পাষেব শব্দ শোনা যচ্ছে। সিডি 

ভৈঠে কে যেন উঠে ম্াসছে উপলে। ধুপ্‌ ধুপ্‌ শব শুনতি পাচ্ছ না ?? 
॥ লেলংহ্যামেব মুখখানা কাকাসে হযে গেল। কে বলবে শে, একট মাগেই তাক 
মুখখানা খুশিতে ডগমগ কলাছল। ঝোড়ো হাওয়ার মতো সে এক ছুটে ঘর থেকে 
েবিযে গ্লে। দড়াঘ্‌ কবে স্মিথেব ঘবেব দবজাক কপাট দুটো ক্ষ কবে দিষে সে 
পুত পায়ে সডি দত্য নামতে লাল । কিতা সঁডব অর্ধেকটা যাবাব পলই বেলিংহ্যামেব 
পাষেব শব্দ থেমে গেল। থেমে গেল ধুপ্‌ ধূপ্‌ শব্দটাও। 'স্মহ শুনতে পেল বেলিংহ্যাম 
ফ্রু্ধকণ্ঠে কিন্ত চপ" গলায কাকে যেন ধমকা'ল। একটু পবেই শোনা গেল বোল, আমের 
ঘবেব দবভা খুল্বাব এবং বন্ধ কববার শব্দ। কিছুক্ষণেশ মধোছ সে আবাব 'ফকে 
এল স্মঘের ঘবে। তাল মুখখানা শুকনো ফাযাশ সে। কপালে যেপ্ট' ফোট' ঘাম। 
মেন একটা 'লবাট সংকটকে কোন বকমে ক্টিযে এল এস 

স্মিথ কৌতুহলী দৃষ্টতে তাকাল বেলিন্হ্যামেব দিকে । বেলিংহ্যাম বলল, "না না, 
তেমন কোন ব্যাপাব নয। তোম্বাব কথা শুনে অ'ম তো প্রথমটা” খবই ভয পেত্য 
গিযেছিলাম। মামার ঘবে অনেক মল্যবান জিনিসপত্রব শ্দছে , ভাল্লাম চোব টোব 
“এল নাকি।” 

_£কিন্তু চোব এলে তো জিনিস নিষে পর্শলযেই যেত। এস আকার সিডি ভেঙে 
উপবে হটে আসনে কেন ? দাম'ব ঘবে তো আলো জবুলাছল। চেশ কি ধবা দেবাব 
জন্য এখানে আসবে? সে কি এত বোকা ?” 

---*আবে না না, চোবটোব কিছ নয । আসল্ল ন্মামাল ললাশি ॥ তা আসা 
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পেবেছে যে আমি এখানে আছি। তাই দবজা ঠেলে বেবিয়ে উপবে উে আসছিল। 
আসলে ঘবেব দবজাটা আমি ভেজিযে দিযে এসেছিলাম, তালানন্ধ কবে আসান__ভুলে 
গিয়েছিলাম ।» 

ন্মিথ অবাক হযে বলল, “তোমাব কৃকুব আছে না কি? কই কোন দিন তো 
তোমাব সঙ্গে কৃকৃল দেখিনি ।” 

-- *দেখবে কি কবে” কুঁকুবটাকে তো এক বন্ধুব কাছ থেকে সবে এনেছি। 
কুকুবটা ভীষণ পাজী। কিছুতেই ঘবেব মধ্যে বন্ধ থাকতে চায না। কিন্তু যতদন পে 
না মানে ততাঁদন ওটাকে বাইবে ছাডতেও ভবসা' পাচ্ছি না। কি জান কখন কাকে 
কামডে দেয়।? 

*টমাসকে বলো না কেন, সে ভোমাব কৃকৃবটাকে ঠিক পোষ মানিয়ে দেবে।” 

- “না, টমাসকে আনি আপাতত কুকুবটাব কথা জানাতে চাই না। সে হযত 
কুকৃব পুষ্বাব ব্যাপাবে আপত্তি কবতে পাবে। কিন্তু আমাল ঘতুব অনেক মুল্যবান 
এবং দুষ্প্রপ্য জিনসপত্র বযেছে। সেম্টাল পাহাব' দেবাব জন) একটা ককুব মাঘাব 
সত্যি সত্যিই দবকাব ।” 

ন্মিথ পবঙ্কাব বুঝতে পাবল যে বেলিঃহাযাম মিথ বহা বলঞ্চ ক্স কেন এই 
অনৃত ভাষণ ? বেলিংহ্যামকে একটু পৰীক্ষা কবব'ব জা সে জল, “জানো, আমারও 
কবৃব খুন ভ'ল লাগে। "মামাদেব বাড়তে বেশ কযেকট" ভাল জাতেব ককল আছে ' 
চল, 'নচে গযে তোমার কুকুবটা দেখে আপস 

স্মি্ছাল কনা শুনে নেলিংহ্যাম কেমন মে দিশেহালা হযে তকচাকফে গেস। 
বছুক্ষণ চপ কবে থ'কবাল পরব অস্বাভাবক দ্রুত কঠে সে বললঃ টশিশ্চই 
দেখবে নিশ্চযহ দেখবে। তবে ম্মাজকে তে" হযে উত্নলে না। ভাজে আমাৰ এব 
খুল দবকালী ব'্জ ম'ছে। বাত হলেও আমাকে এক্সাণ লেবাতে হলে। আম চলি। 
পরবে একদিশ কৃকবটা দেখো। আম নিযে 1গঘে তে'মাকে দেখাব।” 

টপিটা ভাতে নিষে দ্রুত পদক্ষেপে ঘব তকে লেখমে গেল পোলত্যাম। তাক 
ঘা"্লব দবঙ্জা খোলা এব” ভতব থেকে দবজ" বন্ধ কববাব শব্দ শোনা গেল । বোলংহ্যাম 
মিনার বড়ি বাইকে গেল না। ঢুকল নছ্দেল ঘব্ে মধ্যে । সে আবাব মিথ্যে কথা 
ধলল। কিপ্ত বেশ) 

ল্যাপণ্টা 'াঘ আবাব ভাবতে শুক কবল স্মিথ। চেষ্টা কবা সন্ত্েও ডান্তাবী 
কেভাবে আব মন বসল না। বোলংহ্যাম এবকম মিথোব জান খুনে চলেছে কেন? 
স্মথ খন ভাল কবেই জানে যে বেলিংহ্যামেব ঘবে কোন কৃকৃব নেহ। সে ককুব 
পোষেনি। যদ ছে কৃকব পষত তলে দিনে বা লাতে কোন না কোন সমযে কুকৃবেব. 
ডাক শোন” যেতই। "কপ স্মিথ কোন ডাক শোনোন। তাহলে 7 

তাছাড়া সাতে যে প্াযেব শব্দ শোনা গিয়েছে, তা মোটেই কৃকৃব বা কোন 
ভীবজ্ঞন্তব পাযেব শব্দ নয। তা হলে পাষেব শব্দটা কাব, শব্দ শুনে তো মনে 
হয়েছিল যে কোন মানুষ যেন সিঁডি দিযে উপবে উঠে আসছে। বোলংহ্যামেব বন্ধ 
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ঘবে কাবো চলাফেবা কববাব শব্দ তো স্মিথ নিজেব কানেই শুনতে পেয়েছে। যে 
জিনিসটাকে সে বেলিংহ্যামেব আপন মনে কথা বলা ভেবেছে, তা তো অন্য কাবো 
সঙ্গে কথা বলাও হতে পাবে। বুড়ো টমাসও তো সে বকম কথা শুনেছে। তাবা 
দু'জনেই কি ভুল শুনল? না...না, তা হতে পাবে না। তবে? 

ধা কবে একটা কথা স্মিথেব মাথায এসে গেল। তবে কি বেলিংহ্যাম তাব ঘবে 
কোন মেযেকে লুকিয়ে বেখেছে? তাব মতো ছেলেব পক্ষে এটা অসম্ভব নয়। কিন্তু 
কেউ না জানতে পাবে এমন ভাবে একটি মেয়েকে লুকিষে বাখা কি আদৌ সম্ভব? 
অনেক ভেবেচিস্তেও সে পদশব্ বহস্যেব কোন সমাধান কবতে পাবল না। কিন্তু 
চিন্তাব হাত থেকে মুক্তি পেল না স্মিথ। “পদশব্দটা কাব হতে পাবে ”,__এই চিন্তাটা 
ঘুবে ফিবে বাববাব তাব মনে হানা দিতে লাগল। শেষ পর্যস্ত বিবক্ত হয়ে স্মিথ 
ভাবল, “বেলিংহ্যামেব বন্ধ ঘবে কে চলাফেবা কবে তা নিযে আমাবই বা এত মাথাব্যথা 
কেন? এটা ঠিক যে, ওকে ঘিবে একটা দৃশ্য বহস্যেব জাল বযেছে কিন্তু সেই 
জাল কেটে দেওযা তো আমাব কাজ নয। আমি ববং ওব সঙ্গে "মাব বেশি মেলামেশাই 
কবব ন"। এব পব বেলিংহ্যাম আমাল ঘবে এলে পাবে উদাসীন এবং নিকন্তাপ অভ্যর্থনা ।, 

পডাশোনায মন দেবাব চেষ্টা কবল স্মিথ । কিন্তু মন বসল না। “ধুন্তোব বেলিংহ্যাম 1” 
বলে অসীম বিবক্তিব সঙ্গে স্মিৎ বই এব পাতা বন্ধ কবল। 


|| ৬ || 


আঞ্মণ 
সাবাবাত ঘুম হযনি স্মিথেব। ভেবে» দিকে সে একট ঘুমিযে পড়েছিল। কিন্তু 
প্রচণ্ড কডানাডার শব্দে তাব ঘুমট" ভেগে গেল। শেষ বাতেব তবল অন্ধকার কেটে 
গিযে তখনও ভোবেব আলে" প্বেপবি ফোটেনি। ঘড়িল কাট'ব গতিও ভোবেব দিকে। 
স্মিথ বুঝতে পাবল না এমন সময কে তাব কাছে এল + বেশ বিবক্তভাবেহ সে 
দবজা খুলল। খুলতেই লাইবে দেখ' গেল বন্ধু হেস্টিকে। সে বোধ হয ছটতে ছুটতে 
এসেছে, তাই তখনও হাপাচ্ছে। 
“শক ব্যাপদ্ব হেস্টি, এত সকালে ১ 
“কাল বাতে এবটা সাঘাতিক ন্যাপাব হযে গষেছে,” হেস্টি হাপাতে হাপাতে 
বলল। 
“কি ব্যাপাব ” বাহবে দর্শডযে বইলে কেন? ভিতবে এস।” 
হেস্টি স্মিথেব ঘবেব তিতবে ঢকে একখানা চেফাবে বসল। 
স্মিথ বলল, “এইব'ব বল, কি হযেছে 7” 
“জানো স্মিথ, ক'্ল বাতে লং নর্টনকে কে যেন খুন কববাব চেষ্টা কবেছিল,”" 
-“খুন! কি বলছ তুম». 
_--“ঠিকই বলছি। কাল বাতে হাই স্রীট থেকে ও যখন পুবানো কলেজেব গেটের 
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কাছে এল তখনই ঘটল সেই দুর্ঘটনাটা। জাযগাটা কি বকম অন্ধকার তা তো জানই। 
সেই অন্ধকাবেব মধ্যে কে যেন নর্টনেব উপব ঝাপিয়ে পড়ে দু'হাতে তাব গলা 
টিপে ধবল।” 

-_-কিন্তু লং নর্টনকে আবাব খুন কবতে যাবে কে?” স্মিথ অবাক হযে প্রশ্ন 
কবল। 

_-“তাই তো বুঝতে পাবছি না.” হেস্টি বলল, “নর্টনেব মতো ছেলেব যে 
এবকম হিংশ্র শত্রু থাকতে পাবে, তা আমি ভাবতেই পাবিনি। এখন দেখছি আমাব 
ধাবণাটা ভুল। শত্রন্তীন মানুষ বোধ হয পৃথিবীতে একজনও নেই।” 

_“কিস্ত কে নটটনকে আক্রমণ কবেছিল তা জানতে পেবেছ 7» 

__-“না। যে "আক্রমণ কবেছিল সে মানুষ না জন্ত তা ঠিক কবেক্লা যাচ্ছে 
না। নর্টনেব ধাবণা, তাকে যে আক্রমণ কবেছিল সে মানুষ নয। আমি নিজেও 
লং নর্টনেব গলায আলে দাগ আব নখেব আচড দেখেছি। দেখে আমাবও মনে 
হযেছে যে এ আক্রমণ কোন মানুষেব কাজ নয ।” 

--ণতা হলে কে আক্রমণ কবল ৮” স্মিথ একটু বিমুটভাবেই প্রশ্ন কবল। 

-_- “সেটা ঠিক কবে বলা শক্ত। তবে আমা মনে হয সার্কাস দল থেকে পালিয়ে 
যাওযা কোন গবিলা বা শিল্পার্জিই নর্টনকে আক্রমণ কবেছিল। পুবানো কলেজেব 
গেটেব সামনে কিছ ঝোপঝাড বযেছে। তা ছাড়া পাশের বাগান থেকে বিবাট একটা 
এলম্‌ গাছেব একখানা ঝুপসি ডাল এসে পড়েছে গেটেব মাথায। নর্টনেব বিশ্বাস 
এ এলম্‌ গাছেব ডাল থেকেই বহস্যময জীবটা তাব উপব মাচমকা ঝাপিয়ে পডে। 
জীবটা এত জোবে তাব গলা টিপে ধবে যে নর্টনেব মনে হয যে লোহাব সাডাশি 
দিযে যেন ভাব গলাটাকে সজোবে চেপে ধবা হযেছে। সে প্রণণপণে নিজেকে মুক্ত 
কববাব চেষ্টা কবছিল। কিন্তু জীবটার খব সক সব নাক'নো আটুলপ্চলে' এমন ভাবে 
তাব গলা টিপে ধবেছিল যে নর্টনৈব আব কিছ কববাব মতো কোন ক্ষমতাই ছিল 
না। তাছাড়া অন্ধকাবে কিছু দেখাও যণচ্ছল ণা। গল" থেকে আক্রমণকাবীব হাত 
দু'থানা সবিষে দেবাব চেষ্টা কবতে গিযে সে বৃঝেছিল যে হ'্ত দু'খানা খুব সক 
এবং বোমশ। নর্টনেব বিশ্বাস হাত দু'খানা কোন পণুব। 

যথাসাধ্য চেষ্টা কবেও সে হাতেব বাধন শিথিল কবতে পাবছিল না। সে প্রা 
জ্ঞান হানে ফেলছিল। সৌভাগ্যক্রমে তখন সেখানে দু'জন লোক এসে গেল। জীবটা 
তখন নর্টনকে ছেডে দিযে এক লাফে পাচিলেব উপব উঠে ছুটে পালিয়ে গেল। 
ভযে আতঙ্কে নন এখন ঘবেব মধ্যেই লুকিষে বযেছে একবাবও বাইবে বেবোযনি। 
বেচাবা নটন। বিবাট একটা ফাড়া গিষেছে ওব।” 

-_“এ তো খব আশ্চর্য ব্যাপাল 1” আপন মনেই স্মিথ মন্তব্য কবল। 

_-“বটেই তো। কিন্তু স্মিথ, তোমাব নতৃন বন্ধু এডওযার্ড বেলিংহ্যাম লং নর্টনেব 
দুববস্থাব কথা শুনলে খুব খৃশিহ হবে।” 

---”কেন ০ স্মিথ প্রশ্ন কবল। 
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-__-“তোমাকে তো বলেছিলাম ক'দিন আগে নর্টনের সঙ্গে বেলিংহ্যামের খুব 
ঝগড়া হয়। কথাটা ভুলে গেলে নাকি ?” একটু ব্যঙ্গের সুরেই হেস্টি বলল। 

__“না ভুলিনি তবে... 1” 

স্মিথকে কথা শেষ করতে না দিয়েই হেস্টি বলল, “তোমার বেলিংহ্যামকে বোধ 
হয় আর কষ্ট করে নর্টনের পিছনে লাগতে হবে না। তার দুরবস্থার খবর শুনলেই 
সে বোধ হয় খুশি হয়েই থেমে যাবে ।” 

স্মিথ কোন উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল। 

হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টে ফেলল হ্েস্টি। বলল, “ওহে স্মিথ, আজ বিকেলে নৌকা 
বাইচের প্রতিযোগিতা হবে। সময় করে যাবে কিন্তু।” 

- চেষ্টা করে দেখব,” স্মিথ বলল। 

হেস্টি বিদায় নিল। 

দরজার সামনে দীডিযেই স্মিথ চিন্তা করতে লাগল। দুটো রহস্যের মুখোমুখি হয়েছে 
সে। একটা রহসা হলো সিঁডিতে পায়ের শব্দ আর দ্বিতীয় রহস্যটা হলো লং নর্টনের 
উপর আচমকা আক্রমণ। অনেক ভাবনা-চিস্তা করেও স্মিথ রহস্য সমাধানের কোন 
সূত্র খুজে পেল না। 

একবাব মনে হলো দটো রহস্যের মধ্যে হযত কোন যোগমূত্র আছে, কিন্তু পরক্ষণেই 
মনে হলো সেটা কি করে সম্ভব? একটার পর একটা চিন্তা তার মাথার মধ্যে এসে 
পাক খেতে খেতে জটের পব জট সৃষ্টি করতে লাগল। কিন্তু জটের সৃষ্টি হলেও 
মনের মধ্যে একটা যুক্তি,ঙ্গত সুশৃঙ্খল চিন্তা দানা বেঁধে উঠতে পারল না। 

চিন্তা করে করে স্মিথের মাথা গরম হয়ে উঠল। এই অবস্থায় কিছুতেই বই-এর 
পাতায় মন বসবে না। বরং কিছুক্ষণ বাইরে থেকে ঘুরে এলে মাথা ঠাণ্ডা হবে। 
তখন হয়ত পড়াশোনাধ মন বসবে। 

মুখে চোখে ভল দিষে বাইবে যাবার পোশাক পরে স্মিখ বেরয়ে পড়ল। 


|| ৭ || 


লী-বেলিংহ্যাম সংবাদ 

সিঁড়ি দিয়ে নামতেই 'ম্মথ দেখল যে, বেলিংহ্যামের ঘরের দরজাটা খেলা । দেখে 
একটু অবাকই হলো সে। বেলিংহ্যামের ঘরের দরজা তো! কখনও খোলা থাকে না। 
হয় ভিতর থেকে না হয বাইরে থেকে বন্ধ থাকে। স্মিথ ভাবল এই সুযোগে কোন 
ছুতোয বেলিংহ্যামের ঘরে ঢুকে দেখে আসা যাক সত্যিই সেখানে কোন কৃকুর আছে 
কি না। কিন্তু পুরোপুরি মনস্থির কববার আগেই একটা ব্যাপার ঘটল। বেলিংহ্যামের 
ঘর থেরে ছুটে বেরিয়ে এল মন্ষহাউস লী। তার মাথার চুল এলোমেলো, দারুণ 
রাগে মুখখানা লাল হয়ে গিয়েছে, চোখের কালো মণি দুটো যেন অসহ্য ক্রোধে 
হ্বলছে। 


৬০২ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


দবজাব মুখে দাঁড়িযে এডওয়ার্ড বেলিংহ্যাম। দাকণ ক্রোধে তাব মুখখানাও বিকৃত 
হযে গিয়েছে। সে চিৎকার কবে বলল, “মনে বেখো লী, এব জন্য তোমাকে ভবিষ্যতে 
অনুতাপ কবতে হবে, তখন কিন্তু আমাকে দোষ দিতে পাববে না। আমি কিন্তু এ 
অপমান মুখ বুজে সহ্য কবব না।” 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে মক্ষহাউস লী বলল, “ঠিক আছে, তোমাব যা খুশি তাই কবো। আমাকে 
ভয দেখিযে কোন লাভ হবে না। জেনে বেখো, আমাবও এক কথা । আমি যা 
বলি তা ই কবি। আমান বোনেব সঙ্গে কিছুতেই তোমাব বিষে দেব না। তোমাব 
মতো একজন জঘন্য প্রকৃতিব লে'কেব সঙ্গে ইভেলিনেব মতো একটি মিষ্টি মেষেব 
বিষে দেওযাব অর্থ হলে' তাকে জেনে শুনে নবকে পাঠানো । এ আমি কিছতেই 
হতে দেব ন' |” 

-_-**বিষেব প্রস্তাল তা হলে ভেডে গেল ?” কর্কশ কণ্ঠে বেলিংহ্যাম বলল। 

-_*হ্যা.. হ্যা" ক্রুদ্ধ কণ্ঠে মক্কহাউস লী বলল। 

_”ভূল কবলে মহা ভুল কবলে লী। এব ফলে তোমাৰ যে ক ম'বাত্মক 
ক্ষতি হবে, ত' তুমি কল্পনাও কবতে পাবছ না।” 

-বেলংহাম, তৃুঁঘ কি আমাকে আবাব নয দেখাচ্ছ » কল্মেছি তে", আমাকে 
ভয দেখিযে কোন লন্ভ হনে লা? 

“লী, তম তো জান শ্মামার হ'তে £ক অসাধারণ ক্ষমতা ্াছে মামি শেষ 
বাতেল মতো তোমাকে সাবধান কে দা | 

“কেন দবকাব নেই। তামার সঙ্গে আম আব কোন সম্পর্কই বাখতে চাই 
না।? 

“তোমাব গ্রতিজ্াব বগা ভুলে যেও শ' লী। ঘনে মাছে তো কি প্রতিজ্ঞা 
কবেছিলে ৮” 

“ভা, প্রাতভ্ঞ কলেছিলাম ৬, কাউকে বি বলব না। ম্মামাল সে প্রাতন্র" 
আমি খাখব। কপ্তু সব জনে শুনে মণ্ঘ কিছততিই আমাব বোনকে কবলে পাঠাতে 
পাব্ব না। ইভেন্িনব সঙ্গে তামা আল দেখা হবে না। 

*“ভমি বললেই তো হবে লা, ইভেলনেব নিজেব মত অন্যবকম হতে পাবে।” 

“তা নযে -তাম'কে মাথা ঘামাতে হব না* বেলিংহ্যাম। আমি বাবণ কবলে 
ইভেলন তোমার ধাবে কাছে আফ্বে না তোমাব সঙ্গে কোন সম্পর্ক বাখবে 
না।” 

আব কথ' বাড়ল না মক্কহাউস নী। সে দ্রুতপদে দনচে নেমে গেল। 

সিডিতে দাডযে 'স্মথ ওদেব গড়া শুনল। "্াি পাতা রা অলোব কথাব ঘধ্যে 
নাক গ্লাবা, মতো পদ অভ্যাস শ্মথেব ইল না। নেহাৎ ওদেব ঝগড়ার সময 'সিডিল 
উপব এসে পড়েছিল কলেই সে নী সাব বেলিংহ্যামেব উন্তপ্ত বাক্য বনিময শুনতে 
পেযেছিল। তাও ওদেব ঝগছাব প্রথম দদকটা সে শুনতত পাযনি। ঝগডাট' শুক 
হযেছিল বেলিংহ্যামেব ঘবেব ভিতবে। 
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কিন্ত যেটুকু শুনতে পেল ভা থেকেই স্মিথ বুঝতে পাবল যে ঝগড়াব কাবণ 
হলো বেলিংহ্যামেব সঙ্গে ইভেলিনেব বিষেব সম্বন্ধ ভেঙে দেওয়া । কিন্তু কেন সম্বন্ধ 
ভেঙে দিল লী » হতে পাবে ইভেলিন সুশ্রী মাব বেলিংহ্যাম সুদর্শন নয কিন্তু দু'জনেব 
মেলামেশায এতদিন তো কোন আপত্তি কবেনি। তবে আজ তাব মনটা পাল্টে গেল 
কেন? বেলিংহ্যামেব চবিত্রেব কোন অজানা দিকেব খোঁজ কি সে পেযেছে? আব 
সেজন্যই কি তাব মনে বেলিংহ্যাম সম্পর্কে বিতৃষ্ণাব সৃষ্টি হযেছে? 

তবে একটা ব্যাপাব বুঝতে পাবল স্মিথ। সেটা হলো এই যে ওবা একে অন্যকে 
তয কবে। লী বেলিংহ্যামেব এমন কোন গুপ্ত কথা জানে যা প্রকাশ হযে যাবাব 
ভযে “মস শক্ষিত। আবাব লী ও বেলিংহ্যামেব কোন এক অসাধাবণ ক্ষমতাল'-ব 
জন্য বেশ সন্তস্ত। সেও বেলিংহ্যামকে ভয কবে। 

অথচ কগদন আগেও ওদেব সম্পর্ক ছিল অনাবকম। সে বাতে বোলহহ্যাম ভয 
পেয়ে ন্মভগন হযে গেলে মঙ্কভাউস লী ই তো ছুটে এসে স্মিথকে ডেকে নিযে 
গিযেছিল। অচেতন বে'লংহ্যামকে পবীক্ষা কববাব সময লী ব চোখে মখে এবং 
আচ'ব ঘাচবণে কি উৎকণ্ঠা আব ব্যাকলতাব ভাবই না ফুটে উ্ছেল। 

তাহলে এ কণদনেব মধ্যে এমন কি ঘটল যাতত বিষেব সন্বন্ধই শুধ ভাঙল না, 
দ'জনেল সম্পর্কও একেববে 'ছম হযে গেল? এ যে আব এক সমসা। 


|| ৮ || 


সতর্কবাণী 

বকেলে বাইচ দেখতে গেলে ম্মিগ। হোস্টদেব দল এবং আব এবট" দলেব মধ্যে 
প্রতিযো'গ্তা । লা গেলে হোস্ট মনতক্ষর হলে । তাই সময কবে মেতেই হলে । বাইচ 
দথল্ব জন্য নদীব পু'পাডে অনেক হোকেলাভড হযেছে । আবহা ওযাট'ও খুব সুন্দব। 
বসম্মে ঝকঝকে বৌদ্ে ঝলমল কবছে চাবদিক। সর্যেব আলোয নদীক জল তবল 
নক্পব মতো দেখাচ্ছে । প্রতিযোগিতা শুক হতে তখনও একটু দোব দাছে। কিন্তু 
মতি উৎসাহী মানুষদের গিৎকাব আমাক চেচামেচিতে কান পাত" দায। ভিড থেকে 
একটু দূবে একটা ফ'ক" জাযগায স্মিথ দডযোছল। ঘ্বন্যমনস্কতাবে সে বোধ হয 
কিছু ভাবছিল অশ্চমকা তল পিঠে কে যেন হাত দিল স্মিথ চমকে উঠে ঘুবে 
দাড়াল। দখল মন্কহাউস লী এসে তাক পাশে দাডিযেছে। 

বনীতভাবে শী বলল, *তোমাকে বিবক্ত কববান জন) আমি খুবই দু£াখত। তাই 
আগেভাশেই ক্ষমা চেয়ে নাচ্ছ । অনেকক্ষণ থেকেই তোমাকে খুজাছিলাম আম । এতক্ষণে 
দেখা হলো। যদ কিছু মনে না কব, তবে তে'মাকে কযেকটা কথা বলতে চাই। 
কথাগুলি কিন্তু খুবই জকবী। শুনবে 7? 

_-**অবশ্যই। কিন্তু কি ব্যাপাবে কথা ”” 

-- "এসো, ওদিকটায় যেতে যেতে বলছি।” 


৬০৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


_“চল। কিন্তু বেশি সময লাগবে না তো?” 

প্রতিযোগিতাব পব আমাব দেখা না পেলে বন্ধু হেস্টি আমাব উপব খুব বেগে 
যাবে। সে আমাব খুব 'মস্তবঙ্গ বন্ধু। তাব কথাতেই পড়াশোনাব প্রচণ্ড চাপ থাকা 
সত্বেও আমি “বাইচ? দেখতে এসেছি। 

_“তুমি বোধ হয় জান না যে হেস্টি আমাবও বন্ধ'। শুধু তাই নয, আমাদের 
পবিবাবেব সঙ্গেও ওব দীর্ঘকালেব পবিচষ এবং যোগাযোগ বযেছে। আমাদেব বাডিব 
সবাইকেই ও চেনে। আমি বেশিক্ষণ সময নেব না। প্রতিযোগিতা শেষ হবাব আগেই 
তোমাকে ছেড়ে দেব। এই তো আমবা এসে গিযেছি, চল এ বাড়িতেই গিষে বসা 
যাক।” 

নদীব পাডে একখানা ছোট দোতলা বাডি। বাডিব সামনে সুন্দৰ বাগান। দবজা, 
জানালাগুলিব বঙ সবুজ । বন্ধ দবজা খুলে একখানা সুন্দব সাজানো গোছানো ঘবে 
স্মিথকে বসালো লী। ঘবে একখানা খাট, একটা টেবিল আব কযেকখানা চেযাব। 
একদিকেব দেওযালেব তাক গুলিতে 'মনেক বইপন্তব, অন্যদিকেব দেওযালে ও কযেকটা 
তাক। সেখানে বেছে কেটলি, কাপ, ডিস এবং ন্মাবও কিছু টাকটাবি জানিসণন্তব। 
ঘবখানা দেখে স্মিথেব বেশ ভালই লাগল । সে খাশ্ভবা শলায বলল, “এ কাব 
ঘল 9? 

লী ধলল, “আমাব বন্ধু হ্যাবিংটনেব। নির্জনে পড়াশোনা কবল'ব জন্য তস এ 
ঘবখান' ভ'্ডা নিষেছে। এখানে আমাব অবাধ গতি। গাবিংঈন ঘবে না থাকলেও 
আমাব এখানে এসে কিছুটা সময কাটিযে যেতে কোন অসুন্ধা হয না। তুমি পা্উপ 
ধবাও, আমি একটু চা কাব।” 

পাইপে তামাক ভবল ম্মথ। দেশলাত এল ক"? জ্বালা হলেও তমাকে আশ্ুন 
দেওযা হলো না। ্থ অন্যমনক্মভাবে ভাঁকযে বইপ নব ম্ত কাঠখানাব 'দকে । কণন্খানা 
পুড়ে গেল। আঙুলে আগুনের ছ্যাকা লাগতেই স্মিথ কালো কাখান' ফেলে দিল। 
দু'কাপ ধমাধিত চ' নত স্মথেল সামনে এল মন্কভাউস লী। 

স্মিথেব সানেব চেযালখানায বসে লী বলল, "এইবার আমার কথা বাল । বলছিলাম 
কি, তুমি মিনাব বা'ডব ঘবখানা ছেডে দাও ।” 

“কেন 7? স্মথ অবাক হযে প্রশ্ন কবল। 
প্রশ্নেব জবাব শা দিযে লী বলল, “যত তাডাতাড় ঘবখানা ছাডবে ততই মঙ্গল ।” 
-**কিন্তু কেন ঘব ছাডব তাই বল ৮” 

_-*তোমাব “কেন ক উত্তব আরাম দতে পরব না," অসহাযেব ভঙ্গিতে লী 
বলল । 

- “কেন পাববে না”? 

“কাবণ এ ব্যাপাবে কাউকে কিছু বলব না বলে আম একজনেব কাছে প্রতিজ্ঞা 
কবেছি। সে প্রতিজ্ঞাব মর্যাদা আমাকে বাখতে হবে। ৩বে এটা জেনো যে. তোমাকে 


লট নম্বণ ২৪৯ ৬০৫ 


মিনাব বাড়ি ছাড়বাব কথা বলবাব পিছনে যুক্তিসঙ্গত কাবণ বযেছে। কাবণটা বলতে 
পাবছি না আমি ; আব পাবলেও তুমি আমাব কথা বিশ্বাস কবতে না।” 

-- কিন্তু কিছুই না জেনে অমন চমৎকার ঘবখানা ছেডে দেব 7?” স্মিথ প্রশ্ন 
কবল। 

লী বলল, “প্রতিজ্ঞা আমাব মুখ -আাটকে দিযেছে। আমি শুধু এটুকুই বলতে 
পাবি যে বেলিংহ্যামেব মতো মানুষের কাছ থেকে যত দূবে থাকা যায ততই মঙ্গল। 
মামি তাব সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন কবেছি। যদি সম্ভব হয তবে আজই এঁ ঘব ছেডে 
দাও তুমি।” 

“আজ সকালে সিডি দিযে নামবাব সময তোম'দেব দু'জনেব ঝগড়া শুনেছিলাম । 
তোমাদেব কথা কাটাকাটি থেকে ঝগড়াব আসল কাবণও আমি বঝতে পেবেছি। 
তোমার সঙ্গে বেলিংহ্যামেব বিবাদের জন্যই কি তমি আমাকে মিনাব বাড়িব ঘবখানা 
ছাডতে বলছ ৭১ 

**না না...মোটেই ত" নয,” মঙ্কভাউস লী মাথা নেডে প্রতিলাদ কবল। “তুমি 
জান না বেলিহহ্যাম কি ভযঙ্কবর বিপচ্জনক মা'ন্য। ও এক বিবাট ক্ষমতার অধিকাবী। 
ইচ্ছে কবলে ও যে কোন লোকেল সর্বনাশ কবতে পাবে। তাই তো বলছি ওব 
কাছ থেকে দূবে থাক।”? 

একটু থেমে মঙ্হাউস লী আনাব স্লল, *যে নাতে বোলংহ্্য'ম অজ্ঞান হযে 
গিযোছল সে বাতের কথা মনে পড়ে ১৮ 

“কেন পড়বে না? এই তে কদন মআাগ্েব বাপাব,৮” 'স্মথ উন্তব দিল। 

“৩ম বলেছিলে “মনে হয কোন কারণে ভীষণ ভয পেয়ে বেলিংহ্যাম অক্তান 
হযে গিযেছে।' কি মনে পড়ছে সে কথা ১" 

"পড়ছে, স্মিথ উতলা দল | 

_-**সে বাতেই আমাধ সন্দেহ হযেছল। আজ ভামি ওকে সবাদাব জিজ্েস 
কলেছিলাম। উন্বে ও যা বলল তাতে আমাৰ দেহ মন উবে উন্ল | বোলংভ্যামন্ষে 
অনেক ভ্রনুবোধ কবলাম, দ্ধ কোন ফল হলো না। ওকে বব'বকি কবলাম গালাগালি 
দিলাম কিন্তু তা ও 'নহ্ুল হলো। ও আমর কোন কথাই শুনতে বাজী হলো না। 
শেষ পর্যন্ত বাধ্য হযেই ইভোঁলনেল সঙ্গে ওবা বযেব সম্বন্ধ ভেঙে দিলাম । তাবপবই 
শক হলো প্রচণ্ড ঝগড়'। পিঁডিব খ'পে দাডিযে সে ঝগভা তো তৃঘি শুনৈই।" 

- শুনেছি.” স্মিথ সর্ক্ষপ্ত উন্তব দিল। 

লী বলল, “বোলংহ্যাম় হযত ইচ্ছে কবে তোমা কোন ক্ষতি কববে না। কিন্তু 
ওব অজান্তেও হযত তোমাব মাবাত্মব ক্ষাত হযে যেতে পাবে। তাই বলগ্ছলাম মিনার 
ঘবটা ছেঙে দেওযাই ভাল। আবাব বলি, বোলংহ্যামেব সঙ্গ বা নেকট্য মোটেই নিবাপদ 
নয। যে “কান মুহুর্তে তুমি কোন ভযঙ্কব বিপদেব মধ্যে পড়ে মেতে পাব। সে বিপদ 
ক সাংঘাতিক, তা তুমি কল্পনাও কবতে পাববে না।” 


৬০৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভতেব গল্প 
“কিন্তু বিপদটা যে কি তাই তো আমি জানলাম না,” স্মিথ বলল । 

--“এব বেশি আব কিছু আমি বলতে পাবব না। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ।” 

-__তোমাব শুভেচ্ছাব জন্য ধন্যবাদ। 'কন্তু মকাবণে ভয পেয়ে অমন সুন্দব 
নির্জন পবিবেশ ছাডতে আমি বাজী নই। শহবেব হটগ্োেলেব বাইবে এ শান্ত পবিবেশে 
লেখা পড়া কববাব খুব সবিধা। ওবকম জাযগ" সহজে পাওয়া যায না।” 

“স্মিথ, আমি অকাবণে তোমাকে সাবধান কবিনি। আমাব কথাণ্ডলো একট 

ভেবে দেখো ।” 

একথাব কোন উতন্ভব না দিযে স্মিথ বলল, *এবাব আমি উঠি লী। বাহচ শেষ 
হবাব বোধ হয আব বেশি দেবি নেই। বাইচেব শেষে আমাকে দেখতে না পেলে 
হেস্টি নিশ্চযই বেগে যাবে আমার উপব। আম চলি।” 

মন্কহাউস লীকে আব কোন কথা বলতে ণ' দিষে স্মিথ ঘব থেকে েল্যে পথে 
নেমে হাটতে শুক কবল। 

স্মথ ঠিক কনেছিল যে, বাইচ প্রাতিযোগ্গতা শেহ হযে ফালান পর সে ডাক্তার 
প্যাটাবসনেব সঙ্গে দেখা করতে যালে। ডগ"ল প্যাটারসন স্মিথেল চাইতে পযজে 
একটু বড হলেও তাব সঙ্গে স্মধ্ব খবই অন্ববঙ্গ সম্পর্ক । ডু 'বেব লী মক্সযোর্ড 
থেকে কিছুটা দবে ফর্দ্লংফোর্ড ন্মক একটা জা্যগাফ। তব সুন্দব কলে সাজাশে 
লাইক্রোবতে ডান্ত'লী এল আবও নানা [িফযেপ অনেবী বহ বযেহে। সপ্তাতে অন্ত 
এবাদন ডাত্তাব্বে বডতে 'গযে তার ল'হহব্রাবতে বসে "স্ব নান' 'বষযে গল্পণঃজব 
কনে কিছুট' সময কণ্টা। আজ 'কষ্ঘ তব সেখল্ন গেতেও ভল লাগল না। এমন 
ক "বাইচ" শ্যে হওয়া পর্যন্তও সে অপেম্ত বা দা । হেক্টর সঙ্গ দেখা না কত 
সে মিনাব কাডবা দে প চাল | ঘন্হোউস ভা ল কথাশ্রালই তব মনেল মলে) 
কেবল ঘৃবপাক খেত লাগল । 


|| ৯ || 


মৃত্াদূত 
আপন মনে একথা সেকগ" ভাবতে ভ'বতে 'কছক্ষণ নানা পথে ঘুবে বেডাল। 
তণ্বপব সন্ধা না"প্দ এসে পেঁছিতলো মিনার ব্ডিব সামনে । ঘোলানো সাডটা শন্ককাব। 
সন্ধ্য হযে [ গযেছে, ক্ষ এখশাড সিডিন মালটা আলানো হযনি কেন? টমাস 
স্টাইলস কি আলোট' ম্বালাতে উজে গিয়েছে ? ভবে এ ব্কম ভল তে" তাব ভ্য 
না কখনও । নাকি আলেণ্াইট খালাপ হযে গিষেছে » অঙ্গকাবটা চোখে সযে গেলে 
স্মিথ [সাড দিযে উপবে উঠতে লাগল । চেনা সাড, ধাপ্ঠাল মুখস্ত, কলাজেহ অন্ধকাবেও 

স্মথেব উপবে উচতে কোন অসানধ্ হলো শা। 
কিছুটা উচব্ব পর তাব মনে হুলো পাশ দিযে কেউ যেন চলে গেল। খুব দ্রন্তর্গততে 
“ক যেন নিচেব দিকে নেমে গেল। স্মিথ কেল তাব পাষেব শব্দই শুনল না, 
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তাব কনুইতে খুব মৃদুভাবে একটা ধাক্কাও যেন লাগল। চমকে উঠে থমকে দীড়াল 
স্মিথ। তীন্ দৃষ্টিতে নিচেব দিকে তাকাল সে। কিন্ত ঘনাযমান অন্ধকাবে কিছুই দেখা 
গেল না। স্মিথ উৎকর্ণ হযে উঠল। কিন্তু প'যেব শব্দ আব শোনা গেল না। কানে 
এল বাতাসে দোলানো আইভি লতাব মৃদু ঝিব বিব শব্দ। 
কে নিচে নামল ? নিশ্চযই টমাস স্টাইলস। স্মিথ চেঁচিযে জিজ্পেস কবল, “কে? 
টমাস ?” 
কিন্তু উন্তবে কোন সাডা পাওযা গেল ন'। সন্ধ্যাব অন্ধকাবে মিনাব বাডিট' একেবাবে 
নিল্ম নিস্তন্ধা। কোন জনপ্রাণী নেহ সেখানে। 
স্মিথ ভ'বল হযত সে ভল শুনেছে। পুবানে' মনাব বাডিব কোন ফাক বা ফাটলেব 
মধ্য 'দষে ম্নাসা বাতাসেক শাপ্টাকেহ সে হযত প'যেব শব বলে ভল কলেছে। 
'কন্ত মৃদূ ধাকটীটা » সেটা কি সেটাও কি ল্ভাসেব ঝ্পটা ? নিজেব ব্যাখ্যয সে 
নিজেই সল্ট হতে পাবল না। তার মনটা খত খত কবতে লাগল । মনে হলো, 
শা, এ কেবল লাতাসেব ঝ'পট' নয, এ আও কিছু। কিন্কু সেটা কি» চে'ব টোব 
আসেন তো । 
ড় 'পষে উপবে ডাতে লাগল কথ । অবাক হযে দেখল বেলিংহ্যাঘেব ঘি 
দক্জণ্টা হাট কুল পলা । সবাক ক গু 1 দরজাটা তে" সল্সামযেই লহ্ধ থাকে । টোবললব 
উপল একট লশত হাকাশে অবস্থায পহয্ইে। কিচু লেলংহামেল ₹লেল ভিতলে ক্টকে 
দেখা যাচ্ছে মা। 
কেঁতহ্ৃশী দুষ্টু নল ছলেব ভউিতপব কা দল সাথ । কাফনদিল উপল দৃষ্টি পডতেহ 
তে চকে উল | ঢেশনে ম্যামটা দেই 1 শবাদাবে শব নেই। মাঘটাকে তি অন্য 
কেও যে 'শযেছে বেলংভ্াম » তাই হল্ে। াকন্ছ এভালে দবভ/ খোলা বেছে 
বোৌলংভ্যাম গেল কোবাহ 2 তাপ যাদ সাত্যই পোষ" কৃকব থেকে থাকে তবে স্টেই 
বা কই? 
এহপ কহ” ভাবতে ৩ বতেহ 'নজেব ঘবে পৌঁছে গেল শিম্িহ | এসে ঘলেল ঘাতলা 
জ্বালল যা । লালের পোশাক শা ছেডেত সে সম্ধকালেল মতধা চুপচাপ চেযা্ব লুল 
বইল। 
কছ্ক্ষণ কেটে গেল এইভাকে। একটু পবেন 'সাডল উপবে দুমদণ্ম পাষেব শব্দ 
শুনে স্মিথ চকে উঠল। 
“শস্মথ 1 শ্মথ 1 ধন কাব কবতে ববতে ঘবে ঢুকল হোস্টি। 
“আবে হেস্ট যে, কি বা।পাব ১৮ 
_ **শাপান হ্লাংঘাতক,” ভাপাতে হাপাতে হেস্টি বলল, “তোমাকে এক্ষণি ষেতে 
হবে তামার সঙ্গে ।? 
“কেন কি হয়েছে ৮ 
_- “মম্ষহাউ” লী জলে ডুবে গিযেছে। কাছাকাছি কোন ডাক্তাব পেলাম না, 
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তাই ছুটতে ছুটতে এলাম তোমাব কাছে। ভাগ্যিস তোমাকে পেয়েছি এক্ষুণি চলো। 
চেষ্টা কবলে হযত এখনও লী কে বাচানো যেতে পাবে।” 

--“কি কবে জলে ডুবল লী?” স্মিথ প্রশ্ন কবল। 

_-“তা বলতে পাবব না,” হেস্টি উন্তব দিল। 

_মক্কহাউস লী এখন কোথায ”* 

- “তাকে তাব বন্ধু হ্যাবিংটনেব বাসম্ম শুইয়ে বেখে এসেছি। তুমি আব দেবি 
কবো না।” 

--*না না, দেবি কনব কেন, একটু দাডাও ওষুধেব বান্সটা গুণছযে নেই।” 

ঘবেব দবজা বন্ধ কবে স্মিথ আব হেস্টি দ্রুত পাষে সিডি দযে নিচে নাতে 
লাগল। 

নামবাব সময দেখা গেল বেলিংহ্যামেব ঘবেব দল্জ' আগেব মতেণ্ট খোলা বযেছে। 
মামিব কফিনটাব দিকে চোখ পড়তেই স্মিথেব বৃকেব 'ভতবট' ধ্বক্‌ কবে ডল। 
সপ্তসমুদ্রেব প্রবল জলোচ্ছাস অব তবঙ্গ যেন আছডে পড়ল তাব হৃৎপিণ্ডের মধ্যে। 
মাথা ঝিম কিম কবে উঠল, শবীবের সমস্ত 'শবা উপশিনা যেন, প্রবল উন্ডেজনায 
কেপে উঠল । তাবপব, মুহর্তেব জন্য তাব দেহমন যেন অসাড হযে শেল। 

ম্যমটা কযিনেব মধ্যেই খযেছে। শবাধাবে বষেছে শব অথচ ম্মথ দাবা শেলে 
বলতে পাবে যে এক্ট্র আগেও ম্যামটা কফিনেব মধ্যে ছিল না। 

তবে ক বেলিংহ্যাম ওটাকে নিষে কোথাও [গযোছ্বল ? সে 'ক ফিবে এসেছে; 

ঘবেব ভিতবে উীকা দল স্মিথ । শ, কেউ নেই। বেলিংহ্যাম এখনও 'ফিবে মস সোন। 
তাহলে ম্যামটা বে এন কি কবে? লগ্ঠনেব আঅ'লোয ম্যমিটাকে যেন আবো 
বীভৎস- আবো ভফন্ববে দেখাচ্ছে। স্মিথেব মনে হলো চান হাজ'ব বছবেব পুলানো 
শুকনো মডাটা যেন নিষ্ঠব জিঘণংস'্য তাব দকেই ভাকিষে বযেছে। ম্যমিটাব দ'চোখেক 
কোটবেব পূ্গীভত মক্ষকাবেল মধ্য থেকে দুটো বন্তাভ আভা যেন ঠিকবে বেবিষে 
মাসছে। ম্যঘল দেহ নিষ্প্রাণ হলেও কোদলাশত চেখখ দুটি যেন 'নক্প্রাণ নষ। 

আচ্ছন্নেব মতে" ম্যামটাব দিকে তাকিয়ে বইল স্মিথ। *বস্ম বিম স্মথেক াচ্ছন্ন 
ভণ্বটা কেটে শেন হেস্টিব চিংকব। সে ততক্ষণে নচে নেমে গিযেছে। সেখান 
থেকে চেঁচিযে ডঠ৮, “শক ব্যাপাব স্মিথ ? মন্কহাউস লী ব এখন তখন অবস্থা, 
তমি চুপচাপ দাডিযে সময নষ্ট করছ কেন ? এক্ষণি নেমে এস ..দোব কবলে লী কে 
আব বচানো যালে না। 

-£হ্যা, হ্যা...এক্ষুণি যাচ্ছ ম্াম। হেস্টি, তুমি ববং এগিয়ে একখানা গাডি 
ধববাব চেষ্টা কব।” 

কপাল খাবাপ। গাড়ি পাওয়া গেল না। অন্ধকাবেব মধ্য দিযে ছুটতে ছুটতে স্মিথ 
আল হেস্টি নদীব ধ'বে হ্যাবিংটনেব বাসায হাজিব হলো। 

ভিজে গাছেব গুডিব তো [বছানায পড়ে আছে অচেতন মঞ্ষহাউস লী। তাব 
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পোশাক-পরিচ্ছদ ভিজে একেবারে ঢোল হয়ে গিয়েছে। এখনও জল গডিয়ে পড়ছে 
পোশাক থেকে। কালো কোকড়ানো চুলে আটকে রয়েছে সবুজ শেওলা। চোখের 
কালো মণিদুটো উঠে গিয়েছে চোখের উপরের দিকে। চোখ দুটি দৃষ্টিহারা। ঠোঁট 
দুটি নীল হয়ে গিয়েছে। ঠোটের দু*কোণ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে সাদা ফেনা। 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের সময় তার সমস্ত শরীরটা থর থর করে কেপে উঠছে। 

অচেতন লী-র পাশে হাটু মুড়ে বসে আছে তার বন্ধু হ্যারিংটন। সে লী-র ঠাণ্ডা 
শরীরটাকে গরম করবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করছে। 

স্মিথ আর হেম্টিকে ঘরে ঢুকতে দেখে হ্যারিংটন তাদের দিকে তাকাল। কোন 
কথা না বলে দ্রুত পদক্ষেপে এগিয়ে এসে স্মিথ অভিজ্ঞ ডাক্তারের মতোই লী র 
নাড়ি দেখল । নাড়ি পরীক্ষা শ্যে হলে মে বলল, “নাড়ির গতি পরার নয়। 
ওকে দেখে ওর অবস্থাটা যত খারাপ মনে হচ্ছে, আসলে অবস্থাটা কিন্তু ততখানি 
সঙ্গীন নয়। কিছুক্ষণের মধ্যেই ও সুস্থ হয়ে উঠবে। হোস্ট, উর উপ্ড় 
কলে দেওয়া দরকার । মিস্টার হ্যাবিংটন, একখানা শুকনো তোষালে দরকার । আছে 
আপনার কাছে?” 

“হয, আছে। এক্ষণি এনে দিচ্ছি)" 


ছে একটু দুরে যেতেই স্মথ চপ চাঁপ ভোস্টকে বলল, আম কি্ক একটা ব্যাপার 
দেখে খুন অবাক ভত্য যাচ্ছ। লী জলে উবে গেলেও ওব পেটে কিন্তু এক ফোটা 
জল যায়নি। আমার প্রারলা জঙর। ডোবান আগেই ও ভযে জ্ঞান হারে ফেলেছিল ।” 
স্মথেল কথা শুনে ভোষ্ট সবক হযে গেল। বলল, তা হতে ওক রা 
ওত পেটের ভিতর থেকে জল বের করতে হবে না, 
রি আমার ধান্ণা কিছুক্ষণ বিশেষ কায়দায় ম্যাসেজ করলেই লী সুস্থ হয়ে 
মকর |; 
-গিকদ্ব কি দেখে লী ভয গেল» এখানে ভ্ পাবার মতো কি আছে 2” 
ভোস্টি হো নিজেকেই প্রস্থ করল। 
সেটা লী জান হরে এপলই জালা যাতরি, " গভউলিভাতক স্মিথ বলল । "এবার 
5র চেতনা ফিরিয়ে আনবর জন্য চেষ্টা শুরু করা যাক!” 
একখানা শুকনো তোমালে শিয়ে হ্যারিংটন এল । সেখানা দিয়ে হঙ্কহাউস লী-র 
সমস্ত শরীর ভাল করে মুছে দিল স্মিথ। তারপর ডাক্তারী ঝাযদায় মন্কহাউস লী-র 
দেহটা ভাল করে “মাসেজ' কর দিতে লাগল। 
কিছুক্ষণ “ম্যাসেজ? করবার পরই লী র জলে ডোবা গাপ্তা শরীরটা অনেকটা গরম 
হয়ে উঠল। তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমেই স্বাভাবিক হয়ে এল, ঠোঁট দুটো কাপতে 
লাগল। তারপর একসময শরীরে ধীরে তার চোখের পাতা খুললো। 
চিন্তার মেঘ কেটে গিয়ে তিনজনের মনেই খুশির আলো হলে উঠল। কয়েক 


৬১০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


হ্যাবিংটনই প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙল । সে বলল, “উঃ । কি ভযটাই না পেয়েছিলাম 1” 

স্মিথ বলল, “পমঃ হ্যাবিংটন, একটা পেযালা দিন।» 

_ “হ্যা..হ্যা, এই যে দিচ্ছি।” 

হ্যাবিংটন পেযালা দিতেই স্মিথ ডাক্তাবী ব্যাগেব ভিতব থেকে একটা ব্যান্ডিব 
শশি বেব কবে পেযালাব মধ্যে কিছুটা ব্র্যান্ডি ঢালল। তাবপব পেযালাটাকে মঙ্কহাউস 
লী-ব মুখেব সামনে এগিয়ে ধবে বলল, “এটুকু খেষে নাও।" 

পলকহাবা চোখে চাবদিকে তাকাল লী। তাব মুখ তাবলেশহীন। ঘবেব চাবদিকে 
দৃষ্টি বলিযে লী ধীবে ধীবে স্মিথেব দিকে তাকাল। ভ্তান ফিবে পেয়ে সে বোধ 
হয পবিবেশটাকে বুঝবাব চেষ্টা কবছিল। 

কোমল গলা স্মিথ বলল, “*তৃমি সুস্থ হযে উঠছে লী, আব কোন ভয নেই। 
এই ব্র্যান্ডিটিক খেষে নাও। দেখবে তুমি ম্মাবও ভাল বোধ কববে।” 

পেযালাব ব্র্যান্ডিটকু খেষে নিল মন্কহাউস লী। 

একখানা চেযাবে বসতে লসতে হাগবংটন বলল, “উ ক তযটা্ ন' প্েছিলাম । 
কিন্তু সত্যি কথা বলতে ক ব্যাপ'্টা মে কি ভালে ঘটল, ত' আমি এখনও বুঝতে 
পাবছি না। আমি আব লী এ ঘবে বসে কিছুক্ষণ গল্প গুভব কবলাম। ত'বপব লী 
বলল, “আর্মি নদীক ধার থেকে একটু ঘুবে আাসাছ।" তদ বোবধে ঘাবাব পক আম 
একখানা বন খুলে বসলম্ম। পড়তে পড়ভে মাকে মাঝে মামার চোখ চলে যণচ্ছল 
নদীর 'দকে। দেখছিলাম লী পাযচাবি কবছে নদীল ধালে। হঠা একটা ভয় ব্যাকুল 
তীব্র আর্তনাদ শুনতে পেলাম, আব প্রা সঙ্গে সঙ্গেই গুল্ম নদ'ন জলে ঝপ্‌ 
কবে কোন ভাবা জিনিস পড়বাব শব্দ। 

“চমকে উঠে জানালা দিযে নদীব দিবে তাকালাম । কিছ্ব লী তব দেখতে পেলাম 
না। এক ছটে নদঈ'ব পাত্ড চললে এলণ্ম। কিন্তু নঈগীন ধখলে জনপ্রাণী নেই। তবে 
কি...তবে কি বন্ধু লী ই জলে পড়ে গেল » প্রশ্নটা মনে আততিই্ট আমাব মেনদণ্ডের 
মপ্য দিযে মহা আতংকেব একটা তন শীতল শ্রোত বযে গেল । মন্কভাটস লী তো? 
এবেবা-্ইে সাতভাব জানে না! 

*শেফ পর্যন্ত জলেব তলা থেকে লী কে যখন খুজে পেলাম তখন ওব শে চল্লীয 
অবস্থা। মনে হলে ওকে বোধ হয ভ্পব বাচানো মাবে না। আমি কিংকর্তবাবিমুড 
হয়ে পড়লাম। সৌভাগ্যক্রমে হেস্টিব সঙ্গে দেখা হযে গেল্গ। বাষ্চেব শেষে সে 
নদীল ধাব দিযে নিজেব বাগায ফিবছিল। লী বল ম্মবস্থা দেখে সে তক্ষণি ডাক্তাবেব 
খোজে ছটল। আপনাবা সমযমতো ন' এলে মে কি হেত তা ভাবতেও আমার 
গা শউবে উঠছে ।” 

এতক্ষণ একনাগ'ডে কথা বলে হ্যানংটন থামল। 

ততক্ষণে মল্ষহাউস লী অনেকটা সুস্থ হযে উঠেছে। সে বিছানায উঠে বসবাব 
চেষ্টা কলতেই তিনজনে ধবাধবি কবে তাকে বসিষে “দল। 

**তুমি হঠাৎ কি করে জলে পড়ে গেলে লী?” শ্যাবিংটন জিজ্ঞেস কবল। 


লট শম্বব ২৪৯ ৩১১ 


-_-”আমি তো পড়ে যাইনি,” লী বলল। 

--“তবে 7৮ 

- -*আমাকে...আমাকে জলে ঠেলে ফেলে দেওয়া হযেছিল।” 

_ “সেকি। কে ঠেলে ফেলে দেবে ?” হ্যাবিংটন মবাক হযে জিজ্ঞেস কবল। 

_-“পবিষ্কাব কবে তা বলাব সময এখনও আসেনি। জলেব দিকে মুখ কবে 
আমি দাড়িযে ছিলাম। হঠাৎ পিছন থেকে কে যেন আমাকে তাক্ষা একটা পাখিল 
পালকেব মতো শুন্যে তুলে নদীব জলে ছুডে ফেলে দিল। জলে প্ডবাব আগেই 
বাধ হয দাকণ আতংকে আম ভান হাবিযে ফেলেছিলাম। যে আমাকে আক্রমণ 
কবেছিল তাকে আমি দেখিনি । কিন্তু সে নয বাকি তা আমি অনুমান কবতে পাবি। 
তোমবা অশ্মাব কথা লিশ্বাস করলে কি মা জানি না। কিন্তু আমি যা বললাম তার 
প্রতিটি বর্ণ সত্যি।” 

লী' ব কানের কাছে মুখ এনে স্মিথ বলল, “আমি তোমার কথা বিশ্বাস কবি 
লী।” 

অবাক হযে লী' মুখ তলল। স্মিথেব দিকে কিছুক্ষণ স্থিব দৃষ্টিতে আকযে থেকে 

অদ্ভুত দৃষ্টিতে লী ব দিকে ত'্কিযে স্মিথ বলল, “হ্যা, বিশ্বাস কবি।” 

অধৈর্য কণ্ঠে হেস্টি বলল, *তাম'দেব কথাব মাথামণ্ড কিছুই বুঝতে পাবাছ না। 
ন্ছে, তুম তো ডাক্তাব। লী এখনও পলেপাব সুস্থ হযে ওঠ্ন। ওকে এত পকাচ্ছ 
কেন * এখন ওকে বিশ্রাম করতে দাও। ও শুষে পড়ুক। পনে গল্প কবলব অনেক 
সময পাওয়া যাকে। এবাব মামাকে উঠতে হচ্ছে। অনেকটা পথ যেতে হবে। আম 
চললাম ।; 

স্মথ বলল, “একটু দাডাও। আমাকেও বাসা ফিবতে হবে। তোমাল সঙ্গেই 
বেবিযে পড়া যাক। তোমাল চিপ্ত'ল কোন কালণ নেহ। কেউ তোমার কে ক্ষতি 
করতে প'্ববে না । আজকেন লাতটা তম ববং এখানেই থেলে যাও] 

স্মগ আব হেস্টি একসহ্গে বেবিহে পড়ল। 


|| ১4 || 


আলোব ইশাবা 
হেস্টি আব স্মিথ অনেকটা পথ একসঙ্গে গ্লেওম্মথ কিন্তু চপচাপই ছিল। 
তাব মনেব মধ্যে কতগুলি ঘটনা কেবলই ঘৃবপাক খাচ্ছিল। অন্ধকার সিডিতে পাষেব 
শব্দ, কফিন থেকে গ্যমব অপ্তর্ধান, ম্যামব প্রত্যাবর্তন, মন্কভাউস লীব উপব আক্রমণ, 
লং মর্টনকে হৃত্যাব চেষ্টা _-এ সব কিছুব মধ্যেহ যেন একটা যোগসূত্র খুঁজে পাওয়া 
মাচ্ছে। আপাডদৃস্টতে অসম্ভব এবং অবিশ্বাস্য মনে হলেও একটা সন্দেহ ধীবে ধীবে 


৬৯২ পগ্িবাখ গ্রেষ্ট ডূঠেব গঞ্প 


হাত বঘেছে সে বিষযে সন্দেহেন কে'ন অবকাশই নেউ। বেলিংশ্লাঘ নঃসন্দেহে 
অপলাধী। কিন্তু তার অপবাধ প্রমাণ কবা হাকে না। নবহত্যা কববাব জন্য সে এমন 
এক অস্ত্রেব আশ্রয নিষেছে, যা আগে কেউ কোনদিন নেষনি। এবকম অস্ত্রেব কথা 
কেউ বোধহয কোনদিন স্বপ্ণেও ভাবেনি। 
হেস্টিব কাছ থেকে বিদায নিযে নিজেব বাসাব দিকে যেতে যেতে স্মিথ ভাবল, 
লী-ব কথাই ঠিক। বেলিংহ্যামেব কাছ থেক্ষে দবে গাকাই ভাল। লী ব পবামর্শই 
মেনে নেবে সে। হত তাডাতাডি সম্ভব সে মিনাব বাড়িব ঘব ছেডে দেবে। ওবকম 
ঘব হযত মারব পাওযা যাবে না। 'কদ্ক ঘব না ছেডে উপায ক» সাবাবাত ধবে 
বহসাময পদশব্দ শুনতে হলে তাব পড়াশোনা তো মাথায উঠবে। মন অন্যাদকে 
চলে গেলে সে লেখাপড়া কবনোোক ককে » 
সপব দলজা' দিযে ভিতবে ঢকবাল ভ্রাগেই বাস্তা থেকো স্মথ দেখল যে, বেলিংগামেব 
ঘনে মালে" জ্বলছে । সিডি দিযে উদ্পালে উন্লাল সময সে দেখল বেলিং্যা্ তার 
ঘক্বে খোলা দবজাব সামনে দডফে ল্যেছে। মিজেব ঘতনন উভ্েজনা সে পুলোপা 
চেপে বাখতে পাবেনি। সেই উত্তেজন প্রকাশ পাচ্ছে ৰকৃঝকে পি চোখের ঘা 
দিষে। 
"মনকে দেখে বেলহহ্যাম বলল, এই যে সম, এহন ফিললে ১১ 
“হ্যা,” স্মিথ স্থাক্ষপ্তু উদ্ব দিল। 
*শ্যক্তে বেশ দেব হলো, কোথায 1গযেছিতল ১ 
'*অশ্ডডা দতে নয, কাজে শিতযছিলাঘত” বাগভন্কলে শ্ণ ভবাল দি | 
+৬এসো আমার ঘতব। বিছক্ষণ গল্প তল বা যা)? 
“যা নেই, স্মিথ চড গলা লনল। 
খু" প্র ভতলেল এগ ক্রোপা কে গাল বছতহহ সেপ লাশ ৬ পালছে না ক্মগ। 
“খব্হ খাত 7). লেতাংহ্যাম প্রহ্ত কবল। 
স্মগ কোল উন্তল দিল মা 
চলার মন্গহাউস সা শালি জলে উবে গিযেছিল ৮ বিষ্ দর্ঘটলাটা ঘটল 
[বব কে ১ খল্লটা শুনে মলাগ লা হাবাপ হযে গ্লে। ঝগড়া ঝাট যাই হোক না 
েলৎ ওর সঙ্গে তো শামা অব দদনেল পালচয়।” 
থমকে দানিযে পডল ্থুখ । এত ভ'ডাভাড নেলিংহ্য'ম খববটা জ'নল কি কবে 
বোলংহ্লামের মুখে দিকে স্থিব দপ্রিতে তাকাল স্মিথ। দেখল, তাব চোখ দুটো 
শযতানী আল পর্তামতে ভনা। নে'লণ্হা'ঘে ঠোটেব কোণেব চাপা 'বদ্ধপেশ হাসও 
স্মথের ভব এডাল ন'।নজেকে আব সামলাতে পানল না স্মিথ । বেলিংহ্যানঘেল 
মখোমখি দাডিযে সে ক্রুদ্ধ বণে বল, “হ্যা, লী জলে ডুবে গিষেছিল। বিশ্ব এখন 
সে ভালই আছে। আপাতত তাল বপদেব কোন সম্তাবন'্ঠ নেই। আমাব বথাগুলো 
এনে তাম 'নশ্চয়ই খুশি হচ্ছ না। না হবাবই কথা । কাবণ মাম বেশ ভাল কবেই 
জোলি যে মন্ষতাউস লী ব দর্ঘটনাব পিছনে ছিল তোমাবহ কালো ভাত। ভগবানকে 
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ধন্যবাদ যে তোমাব শয়তানী__তোমাব হত্যাব চেষ্টা এবাবও সফল হযনি। না 
না-_অবাক হবাব অভিনয কবে তুমি আমাকে ভোলাতে পাববে না। আমি সব 
জেনেছি। তোমাব আসল বপটাকে আমি চিনতে পেবেছি।” 

_ “তোমার কথা আমি কিছুই বুঝতে পাবছি না। তুমি কি মনে কব লী-ব 
দুর্ঘটনাব জন্য আমিই দাধী 7? আমি কি লী কে জলে ফেলে দিয়েছি 7” 

_-ঠহ্যা তুমি ই.” স্মিথ গর্জন কবে উঠল, “তোমাব এঁ ম্যমিটাকে জাগিষে 
তুমি সেটাকে মঙ্কহাউস লী ব প্ছিনে লেলিযে দিযেছিলে। শুধু ভাই নয, লং টনকেও 
আক্রমণ কবেছিল তেণ্মাব ম্যামটা।” 

বেলিংহ্যাম শ্রতিবাদ কবে বলল, “তা কি কবে সম্ভব? মডাকে কি কেউ জাগাতে 
প'বে ? কেমন কনে জাগাবে 7??? 

_তা জান না। কিন্তু এক্ষেত্রে সেই অসন্ভবই সন্ভব হযেছে ।” 

“তুম ক পাগল হযে গেলে স্মিথ ৯ 

“*মোস্টই পাগল হইান। আমি যা বলছ তা সৃস্থ ম'থায ভাল কবে জেনেশুনেই 
বনগ। শোনো বেলিংহ্যাম, তোমাবে আ"ম শেষ বাবেব মতো সাবধান কলছি। তুম 
এ” নুন গাকবাক সময কলেভেব বন্ধুদের মধো যদি কাকে কোন ক্ষতি হয, তবে 
অপ্ম তোম'তক ডে দেব না। উণ্চত শিক্ষাই দেব তোম'কে। ন্লাব তার জন্য দায়ী 
হল তা নজেহ। তোমাব ঈ মিশবী মন্তল তস্তভব অব শকতাক এখানে চনে না।” 

**আয্াল্বতকান্ব স্মিথ, তমা মাথাটা দেখাছ সত্যি সত্যই খাব হযে 
গ্যাছে? শ্চবিযে চ'বযে লেলিংহ্যাম বলল। 

“হতে পাতে। কদ্ছু আমাব কথাগুলি মনে সেখো। মেন্জালকে পাগলেব প্রলাপ 
বলে ডাডত দি লা। 

“তোমার এখন ওষধেব দবকাব,” অদ্ভুত নলায বেলিংহ্যাম ব্লল। 

“সে আশ বঝব।? 

শন কথ না লর্ডষে 'ম্মথ সোজা চুল এলে" নিজেব ঘবে। বোলংহা খমথমে 
মু তে ছলে খল দলঙ্জাক সশ্মনেহ পাডিযে বইল। 

ঘত্ এসে দবজাটা 'ভতব থেকে ল্দ করে দল স্মিহ নো গোলাপ কাঠের 
পন্খপ তামাক তে ধখপান কবতে কলান স্মিথ গোটা বাপাবটা পৃটিযে খুষ্টযে 
৬৩৩ লাগি, | 

একা, পক দড়ম কলে একট শব্দ হলো। বোলংহ্যাম তার ঘবেব দবজা লক্ষ 
কথল। 

চে বা৩ 'স্কু" আব ৬ ভ্'লী বেতান্ মন দিতে প'বল না। 


[| ১৯ ।। 


মবণিব কাল কালো ছাযা 
পবেব দিন সকালেব "কে বেলিংহ্য'তমব ঘব থেকে কোন পাযেব শব্দ বা গলাব 
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আওয়াজ পাওয়া গেল না। বেলিংহ্যামকে দেখতেও পেল না স্মিথ। অবশ্য দেখতে 
সে ইচ্ছুকও ছিল না। দেখা হলে সে এড়িয়েই যেত বেলিংহ্যামকে। 

সামনে পরীক্ষা । কিন্ত কয়েকদিন ধরে পড়াশোনা মোটেই হচ্ছে না। বেলিংহ্যামের 
ব্যাপারের সঙ্গে সে এমন ভাবে জড়িয়ে গিয়েছে যে বই-এর পাতায় মোটেই মন 
বসছে না। 

বেলিংহ্যাম সংক্রান্ত সমস্ত চিন্তাকে জোর করে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে 
স্মিথ সকাল থেকে সারাটা দিন নিজের পঞ়াশোনা নিয়েই কাটিয়ে দিল। সন্ধ্যার 
দিকে সে ভাবল যে, ডাক্তার প্যাটারসনের বাড়ি থেকে একবার ঘুরে আসা যাক। 
গতকাল যাবে ঠিক করেও সে যেতে পারেনি। 

বাইরে যাবার পোশাক পরে স্মিথ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল । সিঁড়ি দিয়ে নিচে 
নামবার সময় সে দেখল বেলিংহ্যামের ঘরের দরজাটা যথারীতি বন্ধ। সদর দরজা 
পেরিয়ে রাস্তায় নেমে স্মিথ দেখল বেলিংহ্যামের ঘরের একটা জানালা খোলা এবং 
তার ঘরে আলো জ্বলছে। সে আরও লক্ষ্য করল বেলিংহ্যাম জানালা দিয়ে ঝুঁকে 
কি যেন দেখছে। সন্তবত স্মিথকে দেখতে পায়নি সে। 

অক্সফোর্ডশায়ার লেন দিয়ে স্মিথ এগিয়ে চলল। রাস্তাটা বেশ,নির্জন। এ রাস্তায় 
গাড়ি-ঘোডার চলাচল খুবই কম। রাস্তার দু'পাশে বড বড বঝাঁকড়া গাছ। রাস্তার 
'আলোগুলিও অনেকটা দূরে দূরে। শান্ত বাতাস বইছে ঝির ঝির করে। বড মিঠে 
বাতাস। এ বাতাস দেহ-মন যেন জুড়িয়ে দেয়। খণ্ড খণ্ড মেঘ ভেসে চলেছে আকাশ 
পথে। মাথার উপর চন্দ্রকলা। কিন্তু ল্লান জ্যোতস্বা। দু'পাশে গাছের সারির মাঝখানের 
খেলা চলছে সেখানে। সেই আলো-আধাবি পবিবেশে সবকিছুই কেমন যেন 
রহস্যময - কেমন যেন অপার্থিব বলে মনে হচ্ছে। 

পথ একেবারে নির্জন। এমনকি কাছাকাছি কোন মানুষজন আছে বলে মনে হয় 
না। 

স্মিথ দ্রুত পদক্ষেপে সামনের দিকে এগিয়ে চলল। 

সামনেই একটা বড় “পার্ক"। পার্কের ওপারেই ডাক্তার প্যাটারসনের বাড়ি। বাড়ির 
একটা আলোকিত জানালা দূর থেকেও দেখা যাচ্ছে। রাস্তা দিযে না গিয়ে পার্কে 
ভিতর দিয়ে গেলে পথটা অনেক সংক্ষেপ হয়। সময়ও বাচে। অনেকেই ফার্লিংফোর্ডে 
যেতে হলে পার্কের ভিতর দিয়েই যায়। 

লোহার গেটটা খুলে স্মিথ পার্কের ভিতরে ঢুকল। পিছন ফিরে গেট বন্দ করতে 
গিয়ে স্মিথ দেখল যে পথ দিয়ে সে এসেছিল সেই পথে একটা দীর্ঘ অগচ্ছায়া 
দ্রুত বেগে এগিয়ে আসছে পার্কটার দিকে । আলো-আধারির পরিবেশে ছাযামূর্তিটাকে 
স্পষ্ট চেনা না গেলেও স্মিথ অনুমান করতে পারল, কে ছুটে আসছে। মুর্তিটার 
চোখের ভিতর থেকে লাল আগুনের আভা ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। 

নিদারণ আতঙ্কে স্মিথের সমস্ত শরীর শিউরে উঠল । তীব্র তীক্ষ আর্তনাদ করে 
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সে প্রাণরক্ষার তাগিদে প্রাণপণে ছুটতে লাগল। ডাক্তার প্যাটারসনের বাড়ির আলো 
দেখা যাচ্ছে। কোনরকমে একবার পার্কটা পেরোতে পারলেই নিরাপদ আশ্রয় পাওয়া 
যাবে। কিন্তু মৃত্যুদূত সেখানেও হানা দেবে কিনা, তাই বা কে জানে? কিন্তু পার্কের 
পুরো পথটাতেই পাথরের ছোট ছোট নুড়ি বিছানো থাকায় যত জোরে ছোটা দরকার 
তত জোরে স্মিথ ছুটতে পারছে না। বার বার পা আটকে যাচ্ছে। স্মিথ স্পষ্টই 
বুঝতে পারল যে তার আর ভয়াল ভয়ঙ্কর মৃত্যুদূতের মধ্যে দূরত্ব ক্রমেই কমে আসছে। 
ছুটতে লাগল। আর একটু...আর একটু গেলেই পার্ক পেরিয়ে ফার্লিংফোর্ডে পৌঁছনো 
যাবে। 

রক্তলোলুপ হিংশ্র নেকড়ের মতো মৃর্তিমান আতংক ছুটে আসছে ঝড়ের গতিতে। 
তার চোখ দুটো নিষ্ঠুর জিঘাংসায় জুল ভ্বল করছে রক্ত-রাঙা চুনীর মতো। শোনা 
যাচ্ছে হাড়ের খটুখ্‌ শব্দ। যুতিটা একখানা অস্থিসার কুচকুচে কালো হাত বাড়াল 
স্মিথের দিকে। স্মিথ আর হাতের মধ্যে ব্যবধান সামান্য-_ খুবই সামান্য । এক্ষুণি 
জীবন্ত মৃতের মৃত্যু-শীতল বাছু হতভাগ্য স্মিথকে বেধে ফেলবে মরণ আলিঙ্গনে। 
আর নিস্তার নেই--আর উপায় নেই! 

বাচবার অদম্য ইচ্ছায় স্মিথ আবার প্রাণপণে ছুটতে শুরু করল। সামনে পার্কের 
রেলিং। এক লাফে রেলিংটা পেরিয়ে ফার্লিংফোর্ডে এসে পড়ল স্মিথ। 

সামনে ডাক্তার প্যাটারসনের বাড়ি। ভাগ্য ভাল, বাড়ির সদর দরজাটা খোলা। 
দমকা হাওয়ার মতো খোলা দরজা দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকল স্মিথ। দড়াম করে 
দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে সে খিল আটকে দিল। তারপর অস্ফুট আর্তনাদ করে 
অর্ধ--অচেতনের মতো শুয়ে পড়ল স্মিথ। তার বুকটা হাপরের মতো ওঠা-নামা করতে 
লাগল। 

দরজা বন্ধ করার শব্দ শুনে লাইব্রেরি ঘর থেকে ছুটে এলেন ডাক্তার প্যাটারসন। 
স্মিথের অবস্থা দেখে চমকে উঠে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ““কি ব্যাপার স্মিথ ? তোমার 
কি হয়েছে? এ রকম করছ কেন ?” 

---“বলব-_সব বলব, আগে একটু জল দাও,” হাপ্পাতে হাপাতে স্মিথ বলল। 
নিয়ে এলেন। 

জল আর ব্র্যান্ডি খেয়ে স্মিথ একটু সুস্থ হলো। তার মুখের ফ্যাকাসে ভাবটা 
কেটে গিয়ে সেখানে স্বাভাবিক রঙ ফিরে এল । কিন্তু আতঙ্কের ভাবটা তখনও কেটে 
যায়নি। স্মিথের বুকটা তখনও হাপরের মতো ওঠা-নংমা করছে। নিদারণ আতংকে 
চোখের মণিদুটো তখনও নিশ্চল হয়ে রয়েছে। 

হাপাতে হাপাতে স্মিথ বলল, “বরাত জোরে খুব বেচে গিয়েছি। আজ রাত্তিবে 
তোমার বাড়িতেই আমি থাকব, প্যাটারসন। তুমি জান আম তীরু নই। আমার অতি 
বড় শক্রও আমাকে ভীরুতার অপবাদ দিতে পারবে না। কিন্তু আমি যে মহাবিপদে 





৬১৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতের গল্প 
পড়েছিলাম- যে তয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে তাতে ভোরের আগে পথে বেরোবার 
মতো সাহস আমার নেই।” 
অবাক হয়ে স্মিথের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার প্যাটারসন বললেন, “তুমি আমার 
বাড়িতে রাত্রিবাস করলে আমার কোন অসুবিধাই হবে না। বরং তুমি সুস্থ হয়ে উঠলে 
অনেক রাত পর্যন্ত তোমার সঙ্গে গল্প করে আমি আনন্দই পাব। কিন্তু বন্ধু, তুমি 
কি জন্য এত ভয় পেয়েছ, আমি তো তাই বুঝতে পারছি না।” 
_--“কি জন্য এত ভয় পেয়েছি ? চল, তোমাকে দেখাচ্ছি।” 
স্মিথ প্যাটারসনকে রাস্তার দিকের জানালাটার কাছে নিয়ে এল। বাইরেটা 
আলো-আধানিতে রহস্যময়। চারদিক নিঝুম -নিস্তন্ধ। বাস্তায় জনপ্রাণী নেই। পার্কের 
ভিতরেও কাউকে দেখা যাচ্ছে না। বাড়ির গেটের সামনে ঝোপঝাড়। সেখানে অন্ধকার 
গাঢ়তর। সেদিকে চোখ পড়তেই স্মিথ শিউরে উঠে সজোরে ডাক্তার প্যাটারসনের 
হাত চেপে ধরল । 
অন্ধকারের মধ্যেও মারও অন্ধকার একটা সুদীর্ঘ এবং 'বশীর্ণ মৃততির আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে। ছায়ামৃর্তির চোখ দূটো যেন আগুনের গোলার মতো ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ করে ভ্বলছে। 
_-দেখেছ ?” আতংকে আর উন্ভেজনায স্মিথের গলা কেপে*গেল। 
---*হ্যা, দেখেছি। এবার আমার হাতখানা ছাড় দেখি। এত জোরে চেপে ধরেছ 
যে ব্যথা লাগছে।” 
---**কি দেখলে ৮ স্মিথ প্রশ্ন কবল। 
--“দেখলাম একটা খুব লম্বা আর রোগা মৃর্তি) আমরা ওকে লক্ষা করছি, 
এটা বুঝতে পেরেই, ও গাছপালার আডালে লুকিয়ে পড়ল। ও কে 2” 
---*ও হলো ঘুর্তিমান মৃত্যু খুব ন্পের জন্য ওর হাত থেকে রক্ষা পেয়েছি।” 
“তুমি তো এখনও দমকা বাতাসে পাত যেমন কাপে তেমন কাপছ। ব্যাপারটা 
৩ ৬ ২১টি কলিজা ও আলি তগ আকিউর 
সঙ্গে তোষার কি সম্পর্ক) আমাকে সব কথ খুলে বল” 
তোমাকে সব কথাই খুলে বলব প্যাটারসন,৮ ঈর্ঘনিঃম্সাস ফেলে ন্মিথ বলল, 
“কিন্তু আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না। তোমাকে দোষ দেওয়া ঘা 
না। এ কাহিনী যেমন অলৌকিক, তেমনহ অধিশ্বাসা।” 
---বিশ্বাস করব কি করব না, তা তো পরের কথা। আগে তোমার কাহিনীটাই 
শোনা যাক,” ডাক্তার প্যাটারসন বললেন। 

_--“এস লাইব্রেরি ঘরে যাওয়া যাক! সেখানে বসে এ ব্যাপারের প্রথম থেক 
শেষ পর্যন্ত সব কথা আঘি তোমার কাছে বলব। শুনলে বঝতে পারবে মামি অকারণে 
ভয় পাইমি। অবশ্য আমার কথাগুলি যদি তুমি বিশ্বাস কর তাহলেই বৃঝবে কি ভয়ঙ্কর 
পুপদের মুখে আমি পড়েছিলাম 1৮ 
ক্র বললেন, “এইবার শুরু কর তোমার কাহিনী ।” 





লট নম্বব ২৪৯ ৬১৭ 


স্মিথ তাব বুনোগোলাপ কাঠেব পাইপে তামাক ভবল, তাবপব ধূমপান কবতে 
কবতে বেলিংহ্যামেব মজ্ঞান হযে যাবাব বাত থেকে ডাক্তাব প্যাটাবসনেব বাড়িতে 
তাব আসা পর্যন্ত সমস্ত ঘটনা এক এক কবে বলে গেল। 

শুনে ডাক্তাব প্যাটাবসন তো স্তস্তিত। কিছুক্ষণ তিনি কোন কথাই বলতে পাবলেন 
না। তাবপব যেন বাক্শক্তি ফিবে পেষেই বললেন, “এসব তুমি কি বলছ, ন্মিথ 7 
এ কি সম্ভব ?" 

“হ্যা পাণ্টাবসন,” স্মিথ বলল, “আম'ব বক্তব্যেব প্রতিটি শব্দ সত্যি-_একটি 
শব্দও “মধ্যে নয। পুবানো পুঁথ থেকে প্রাচীন মন্ত্র উদ্ধাব কবে তাব সাহায্যে ম্যমিকে 
স্যিকভাবে জীবন্ত কবে শত্রব উপব প্রতশেধ নেবব পৈশাগিক পথ পৃথিবীতে 
বোধ হয আজ পর্যন্ত কেউ গ্রহণ কবেনি। ভবষ্যতে৪ এই নাবকীয পদ্ধতি কেউ 
অন্সবণ কববে বলে মনে হয না। শেন প্যাটাবসন, শযতানেব মবভাব বেলিতত্য'মেব 
শযতানী আমি চিন্দিনের ল্তা খতম কবে দেব। হ্যা, আমিও প্রতশোধ নেব। 
নেল্ই। বন্ধবান্ধীবাদল জন্য. মানাবকতাব জন্য, নিজেকে নাচাবাব জন্য আমাকে শ্রতিম্দ্সে 
নতৃতই হবে। আম যে খল সহজ মানুষ নই, তা বেলিংহ্য্মকে বেশ ভাল ববেট 
বঝযে দিতে হবে।” 

উন্লেজন্য স্মথেব কঠস্বল ক'পতৈ লাগল । 

**কন্ত কি কবে প্রতিশোধ নেনে ৮" ডাকাক প্যাটাবসন প্রশ্র কললেন। 

স্মিথেল ঠোটে ফুটে উঠল এক 'বচিএ হকি । সে হাত কেবল লিচিত নধ, লহস্যময 
এ” মত৩5 বত লাল প্যাগাবসানে পদকে ভাকযে দে বলল, “তা এখন বলব 
না পতল লম্্ব। কাল ম্মামার আনেক কীজ। আজ বতে ম্বাম এবঢি ভাল কতেহ 
ঘ্বামযে নিতে চাঠ।” 

তালাক পধাঢালসন শ্যক্গ ভয়ে লললেনত টহ্যা* হা, ফেস বাণকে জেমাব খাওয়া 
আব শোক ₹ বাবস্থা কলবাশ ডাশ পক্ষাণ ললে সসসাছ। 

এস বতিটা ৬'স্তাব পা্টালসনেল বাউিতেই কাটাল '্মথ 


|| ৯৯ || 


প্রতিশোধ 
ম্যাবাধলোন্ছি ন্মিশখ খব ধীব [থব স্বভাবের মানুষ । উত্ভতেজত হযে বা হঠাৎ বেগে 
গছে কেন কিছ ক-ব ফেন্স” তাব সভাবাবকদ্ধ। ম্লেকে ভেবে চশ্থ্ে অনেক 


"পাল লিলেস্মা করে” সা কোন শন্ষতে 'দদ্ধীন্স শ্র কাল ত সত সহ চছন 
* শংহ বাড কবে । লোন পতল একর স জিদ এয কজে আহিল ভা তাকে 
“সন খেত সবানো খনভ শ হ। ্যঘ ঘটা তত তি কাকি করল হে শ্াভতকব 'দনট'ব 
৩ম পলো সদ্াবন্তার লববে। কিছুতেই দিনকে নষ্ট হতে এদবে না | বোলংভ্যমেল 
শয়তানীব ইতি টানতে হবে আজকেই। 


৬১৮ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 

সকালে ডাক্তার প্যাটারসনের কাছে নিজের পরিকল্পনা সম্পর্কে কিছু না বলে 
স্মিথ ডাক্তারের কাছ থেকে বিদায় নিল। 

প্রথমেই সে গেল ক্লিফোর্ডের বন্দুকের দোকানে । সেখান থেকে একটা ভারী 
রিভলভার আর কিছু কার্তুজ কিনল স্মিথ। রিভলভারে কার্তুজ ভরে সে অস্ত্রটাকে 
নিজের কোটের পাশ-পকেটে রাখল। তারপর দ্রুত পায়ে এগিয়ে চলল মিনার বাডির 
দিকে। 

বেলিংহ্যামের ঘরের দবজা খোলা । নিঃশব্দ পদসঞ্ঝারে ঘরের মধ্যে ঢুকল স্মিথ। 
কোনরকম অনুমতির অপেক্ষা করল না। টেবিলের সামনে বসে মাথা নিচু করে 
এক মনে কি যেন লিখছে বেলিংহ্যাম। সামনে টেবিলের উপর নানা জিনিসপত্র 
ছড়ানো রয়েছে আর রয়েছে একখানা বড এবং ধারাল ছুরি। কফিনের মধ্যে ম্যমিটা 
আগের মতোই নিষ্প্রাণ এবং নিষস্পন্দ হয়ে পড়ে আছে। চারদিকে ভাল করে দেখে 
স্মিথ দরজাটা বন্ধ কবে দিল। 

দরজা বন্ধ করার শবে চমকে মুখ তুলল বেলিংস্্যাম। স্মিথকে দেখে সে আরও 
চমকে উঠল। কিছুক্ষণ তার মুখে কোন কথা ফুটল না। সে অবাক হয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকিযে রইল স্মিথের মুখের দিকে। জীবিত অবস্থায স্মিথকে দেখবার আশা 
সে মোটেই করেনি। 

--_স্মিথ ? ব্যাপার কি? হঠাৎ এখন এলে 2 

বেলিংহ্যামের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না স্মিথ। “ফাযারপ্লেস* এ আগুণ ধিকি 
ধিকি করে জ্বলছিল। সে লোহাব দণুটা দিযে আগুনটাকে ভাল কবে উসকে দিল। 
তারপর বসল বেলিংহ্যামের মুখোমুখি একখানা চেয়ারে। নিজের ঘডিটাকে খুলে 
টেবিলের উপরে রাখল স্মিথ । কোটেব পাশ পকেটে হাত দিয়ে সদ্যকেনা রিভলভারটাকে 
স্পর্শ করল। যে কোন মুহূর্তেই এটার প্রযোজন হতে পারে। 

বেলিংহ্যাম স্মিথের কার্যকলাপ লক্ষ্য করছিল। এবার সে ধীরকষ্ঠে বলল, “কি 
বাপার স্মিথ ? তুমি কি চাও?” 

-_-ঠআমি চাই তুমি টেবিলেব উপব থেকে এঁ ধারাল ছুরিখানা তুলে নাও।” 

--ঠকেন? ছুরি তুলব কেন? ছুরি দিয়ে কি হবে?” বিশ্মিতভাবে বেলিংহ্যাম 
প্রশ্ন করল। 

--তোমার এঁ ম্যামটাকে কেটে ফেলতে হবে.” দৃঢকণ্ঠে স্মিথ বলল। 

--**কি বলছ ভুমি! ম্যমিটাকে কেটে ফেলব কেন” জান, এটার দাম কত ?” 

_-**আঘার জানবার প্রয়োজন নেই। যা বললাম তাই কর,” গন্তীর গলায স্মিথ 
বলল । 

---*কিন্তু কেন” আমার এই মহামুল্যবান সংগ্রহটিকে আমি নষ্ট করব কেন ?” 

---“কারণ আছে বলেই নষ্ট করবে। বেলিংহ্যাম, তোমার শয়তানী আমি ভাল 
করেই বুঝতে পেবেছি। ম্যমির রহসাও আমার অজানা নয়। বহুযুগ আগের এ বাসি 
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মডাকে জাগিয়ে তুমি শত্রুর পিছনে লেলিযে দাও। আমাব পিছনেও লেলিয়ে দিয়েছিলে । 
কি তোমাব মুখখানা এত ফ্যাকাসে হযে গেল কেন?” 
-“এসব তুমি কি বলছ স্মিথ ?” অস্ফুট স্ববে বেলিংহ্যাম প্রশ্ন কবল। 
__-“আমি ঠিকই বলছি। আর ঠিক যে বলছি একথা তুমি বেশ ভাল করেই 
জান। নবহত্যাব জন্য তুমি এমন উপায অবলম্বন কবেছ যে আইন তোমাকে স্পর্শ 
কবতে পাববে না। কিন্তু বেলিংহ্যাম, আমাব নিজন্ব একটা আইন আছে। সরকারী 
আইনেব হাত থেকে তুমি বেহাই পেলেও আমাব নিজন্ব আইন তোমাকে সাজা 
দেবে। পাচ মিনিটেব মধ্যে তুমি যদি ম্যমিটাকে কাটতে শুক না কব, তবে আমাব 
পিভলভাবেব একটি গুলি তোমাব মাথাব খুলি উডিযে দেবে।” 
_--“ভুমি...তুমি আমাকে খুন কববে ?” আতঙ্কতবা গলায বেলিংহ্যাম বলল। 
_ঠ্্যাৎ তোমাব মতো মূর্তিমান শয়তানকে খুন কবতে আমি একটুও ইতস্তত 
কবব না। তোমাব বুক লক্ষ্য কবে গুলি ছুঁডতে আমাব ভাত একটুও কাপবে না।” 
--4কিন্তু ম্যমিটাকে কেন কেটে ফেলব তা ই তো জানতে পাবলাম না, ভীক 
গলায বেলিংহ্যাম বলল। 

“আবাব ন্যাকামি,” স্মিথ গর্জন কবে উঠল, **তোমাব শযতানী বন্ধ কববাব 

জন্যই ম্যমিটাকে নষ্ট কবে ফেলতে হবে ?” 
-কিন্তু আমি কি কবেছি ?” 

-*সে কথা কি খুলে বলতে হবে? তা তো তুমিও জান, আমিও জানি,” 
ব্ঙ্গেব সবে স্মিথ বলল। 

“তুমি যে কি বলছ, তাই আমি বুঝতে পাবছি না,” নিস্তেজ গলায বেলিং্গাম 
বলল। 

“অ"ব কথা বলে সময নগ্ন কবব না। ম্নাব পাচ 'ঘিনিটেব মধ্যেই তোমণকে 
কাজ শুক কবতে হবে।? 

“স্মিথ...স্মিথ...তুমি.১..তুমি অনগয আবদার কবছ। তুমি যা কবতে বলছ, 
তা একবল ভাল কবে ভেবে দেখ। তুমিই বল যে মণমটাকে আমি এত দাম দযে 
কিনোছ, সেটাকে কেটে ফেলা কি আমান পক্ষে সন্তব ” আছ না হোক, দু'দিন 
আগে তো তুমি আমাব বন্ধু ছিলে। সেই বঙ্ধৃত্রেন দোতাই দিযে বলছি, য্যমিটাকে 
নষ্ট কবব'ব কথ" তুমি বোলো না।” 

“এক মিনিট কেটে গেল,” স্মিথ গন্তীবভাবে বলল । 

“শোনো স্মিথ, আমাব কথাটা শোনো। এসো ন', আমবা দু'জন্ন একটা 
খোলাখুলি আলোচনা কাঁব। আলোচনাব ফলে তোমাব মতটা পাল্টেও তো যেতে 
পাবে। আচ্ছা, আগে এ ম্যমিটাব ইতিহাস শোনে"। 'নলাম থেকে কেনা এ ম্যমিটাব 
সমযকাল কি ভাত ঠিক কবলাম, তা শুনলে তুমি অবাক হযে যাবে।” 

“--- দু'মিনিট কেটে গেল,” গস্তীব কণ্ঠে স্মিথ বলল। 
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_--“ন্মিথ...ম্মিথ, তুমি পাগল হযে গিষেছ। কোন সুস্থ মস্তিষ্কে লোক এভাবে 
একটা প্রাচীন এরীতহাসিক নিদর্শনকে নষ্ট কবতে বলতে পাবে না। তুমি কেবল পাগলই 
নও, তুমি একটা ভযঙ্ষব খুনী আমাকে খুন কবতে এসেছ!” 

_ “তিন মিনিট হযে গেল,” কঠিন গলায স্মিথ বলল। 

- -%বিনা কাবণে আমাকে ম্যমিটাকে কেটে ফেলতে হবে ?” ককণ শ্ববে বেলিংহ্যাম 
বলল, “তুমি জানো না স্মিথ, কত কষ্ট কবে_ কত অর্থ ব্য কবে আমি এই 
ম্যমিট'কে সংগ্রহ কবেছি। এ কোন সাধাবণ লোকেব ম্যমি নয, এ হলো প্রাটীন 
'মশবেব একজন “ফ্যাবাও" বা নবপতিব ম্যঘি 1৮ 

“মামিটাকে ট্রকবো টুকবো কবে কেটে তাবপব ওটাব দেহের খণ্ডগুলিকে 
পড়িযে ছ'ই কবে দিতে হবে,” কঠিন গলা স্মিথ বলল। 

বেলিংহ্যামেব চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। কান্না ভেজা গলশ্য সে বলল, 
*অর্পম ত' পাবর না স্মিথ কিছুতেই পাবন না। ভিঘি...তৈেমি মামাকে ববং মেবেই 
ফেল”; 

“চাব মিনিট হযে গেল»” গম্তীধ কত প্য়্ বহলি। 

“স্মিথ , দয" কর। এ কাজ কবকত মামাতুকা কেলে" না?” 

বেলংত্যামেব মাথা লক্ষ্য কবে বিভলবাণ তুলো স্ম্থ জলন, 

“ভ'বছ শ্বাঘ নাঁসকতা করছ । পণ্চ 'মানট কেটে গেলেহ আয টে ছাড়ল” 

“সত্যই তুম নবহত্যা করবে ”” 

“ন", নবহতা কবল না, নবলপ” পশাচকে হতভা করব শ্গাল “তালশ তোকে 
অছে।? 

দীর্ঘনিঃশ্বাস যেছে বো হাম ললল, “ঠিক আছে” 

_ **তুমি যা চাইছ, তাই কলাছ শান । কত তম *ল লাগ কবল স্মিথ? 

টেল থেত্ ধাবাল ছুবিখানা তল 'নযে স্তালত গলে পোলা এগোল ম্যঘল 
কায়নটাল দিকে। 

বন খোল" কফিনটাল কাছে গিতি সে হতস্তত কবতে লাগ 

স্মগ গর্জন কবে উঠল, "কি হল, পাডযে কইলে কেন ? বাড এব বকে দা? 

**৮তা সত্যিতাক মামাকে এ কাজ কবরতে ভবে » এব কি সতিত কোন 
প্রযোছন আছে ১" ততাশভাবে বেলিপ্তাম ধলল। 
“মারব একটিও কথা নয, স্মত ক্রু্। সিংভেল মশো হকার দিল। 

তাল ভযঙ্ষব মূর্তি দেখে লোলংহ্যাম স্মাব কিছ বলে হাতত করল না। কাফন 
থেকে সে সাবধানে মামটাকে লেগ কবে আনল। শভান মাতাল সঙ্গে এক মুচত 
ঘমিটাব দিকে তাকিযে প্ইল িলাহাঘ। তারপর পাতাল মতো মামিটাল বক 
ছল বসিষে দিল। মাঘাতের পল চাথাতে মমিল হাড় পাজণ' খসে খসে পভতে 
লাগল। পরলোক মেঘে আল গক্ষে ভঙ্গ গেল সমস্ত *ব। -বানংহ্যাম পাগলের মতো 
ম্যমিব দেহে ছুবি চালাতে পাগল । শেহ পর্যন্ত মাম কংকালটা ভেঙে গিয়ে হুডমুড 
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করে ঘরের মেঝেতে পড়ে গেল। স্মিথেব মনে হলো অক্ষিকোটরের অন্ধকার গহুরে 
ম্যমির চোখ দুটো যেন তখনও জ্বলজ্বল কবছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ম্যমিব দেহের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গুলি ঘরেব মেঝেতে একটি স্তুপে 
পরিণত হলো। 

হতাশভাবে উঠে দাড়াল এডওযার্ড বেলিংহ্যাম। স্মিথের দিকে ফিরে তীব্র ব্যঙ্গের 
সুবে সে বলল, “কি, সাধ মিটেছে ? 

-_-“না, এখনও মেটেনি। এবার আরও একটা কাজ করতে হবে তোমাকে ।* 

_-“আবাব কি কাজ »” বেলিংহ্যাম খোঁকষে উঠল, “আমার আর কোন সর্বনাশ 
কবতে চাও তুমি 7৮ 

“এবার ম্যমিব দেহেব খণ্ড গুলিকে ফাযাবপ্রেসেব আগুনের মধ্যে ফেলে দাও.” 
কঠিন গলাঘ স্মিথ নির্দেশ দিল। 

কোন কথা না বলে বেলিংহ্যাম ম্যমিব দেহেব খশণ্গ্ুলি আগ্নেব মধ্যে ফেলতে 
লাগল । শুকননা লতাপাতাব মতভ্িহ দাউ দাউ কবে জ্বলে উঠল শুকনো অঙ্গপ্রতাঙ্গগুলো। 
চামডা পোডান বিশ্রী দর্গন্ধে ঘব ভবে গেল। সেই বিকট গন্ধে স্মিথেব গা গুলিযে 
উঠল। তার বমি এল। কন্ধ তবু একটুও নড়ল লা স্মিথ। সেই অসহ্য গন্ধের মধ্যে 
স্থিলভাবে দর্ণডফে থেকে 'স্মথ তীক্ষ দৃষ্টিতে বোলংহ্যামেব উপব কড়া নব বাখল। 

কছুক্ষণেব মধ্যেই আভশপ্ত মাঘিটাব ছাই ছাডা আন কোন চিহনুই বইল না। 

ঘর্মাক্র দেহে ন্মিথেব দিকে ফিবল বেলিংহ্যাম ' ঘুণ' ভবা গলা বলল, “মিঃ 
আবাবক্রোন্ি স্মিথ, মাশা কবি এবাল অস্পনি খুশি হযেছেন।” 
না, এখনও মামি খুশি হহান* কেননা কাজ এখনও “শষ হযান।” 
“তাব অর্থ ”৮ 

তুঝু দুটি কপালে তলে ফেলিংহ্যাঘ প্রশ্ন কনল। 

কগিন কঠে স্মিথ বলল, “তোমার মতো নবপিশাচকে মাঘ আব শযতানী কববাব 
কোন সুযোগ "দতে চণ্ট শা। এ মিশবীয ম্যান সঙ্গে সম্পা্কৃত সব কিছুত তোমাকে 
পুড়িযে ফেলতে হবে।” 

- বেশ, বেশ... ভাই হবে... তাই হবে," একথা বলে বেলিহহ্যাম টেবিলের 
উপব থেকে গাছের ছ'লেন মতো শুকনো পাতাগুলো তুলে আগুনেব মধ্যে ছুডে 
দিল। গলাষ তীব্র ঘণা ঝাবযে সে বলল, “এবাব কাজ শেষ হুল তো?” 

স্মিথ কোন উন্তব দিল না। তাব চোখের সামনে শুকনো পাতাগুলি দাউ দা্ট 
করে জ্বলে উঠল। পুডতে পুভতে পাতাগুলি কৃকডে ছে হযে গেল। বেলিংহ্যামেন 
ঘরখানা ধোযায ভবে গেল। কিন্তু একটু পরেই ধোযা কেটে গেল। একটা অজানা 
আশ্চর্য মিষ্টি গন্ধে ভবে গেল ঘবখানা। এ যেন কোন “অন্যত্ববনের "অজানা সুরভি।, 

স্মিথ বলল, “ঠিক আছে। এবার পুথিখানা বেব কর।” 

- "পুথি! কোন পুথি? কিসের পুঁথি?” 


৬২২ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূঁতেব গন্গ 


বেলিংহ্যাম এমন ভান করল যেন সে স্মিথের কথা শুনে খুবই অবাক হয়ে 
গিয়েছে। 

__ “বুঝতে পারছ না!” ব্যঙ্গের সুরে স্মিথ বলল, “বেশ, আমি তা হলে বুঝিয়েই 
বলছি। আমি প্যাপিরাস পাতার হলদে রঙের পুঁথিখানা বের করতে বলছি। পুথিখানাকে 
তুমি টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে চাবি দিয়ে বন্ধ করে রেখেছ।” 

স্মিথের কথা শুনে বেলিংহ্যাম আতকে উঠে বলল, “স্মিথ...স্মিথ, দয়া করো। 
ও পুথিখানাকে তুমি নষ্ট করতে বোলো না। ওখানা পুডিয়ে তোমার কোন লাভ 
হবে না।” 

-_-“যা বলছি, তাই কর.” রিভলভার উঁচিয়ে স্মিথ বলল। 

বেলিংহ্যাম এখন একজন সম্পূর্ণ ভেঙে পড়া মানুষ। কাতর কণ্ঠে সে বলল, 
“তুমি জানো না স্মিথ, ও পুঁথিখানা মহা মূল্যবান। সারা পৃথিবী খুঁজলেও ও বকম 
আর একখানা পুঁথি পাওয়া যাবে না। ও পুথি সন্ধান দেয় নতুন এক জগতের, 
উম্মুক্ত করে দেয় জ্ঞানের এক নতুন দিগস্তকে। কৃয়াশার অন্তরালের সেই রহস্যময় 
জগতকে আমি জানতে চাই-_-চিনতে চাই । এতে তুমি বাধার সৃষ্টি কুরো না, স্মিথ 1” 

__-“আমি কোন কথা শুনতে চাই না। তুমি পৃথিখানা বের কর..-হ্্যা, এক্ষণি 
বের কর। নইলে আমার রিভলভারের গুলি তোমার দেহটাকে এই মুহূর্তেই ঝাঝডা 
করে দেবে” 

-_+আমার কথাটা একবার শোন স্মিথ...দযা করে শোন। আচ্ছা...আচ্ছা ঠিক 
আছে, এ পথির মধ্যে যা আছে, আমি তোমাকে তা শাখযে দেব। ওর মধ্যে কি 
আছে জান? আছে এক অনন্ত...এক অলৌকিক রহস্যের পথের সন্ধান। এ জ্ঞান 
আজ বিস্মৃতির অতল তলে তলিয়ে গিয়েছে। স্মিথ, আমি তে'মাকে শিখিযে দেব 
কি করে মৃত ব্যক্তিদের বিদেহী আয্মাগুলিকে রাতের বেলা জাগিয়ে তুলতে হয়...কি 
ভাবে তাদের সক্রিয় করে তুলতে হয...কেমন কলেই বা বিদেহী আস্তরাগুলিকে 

কঠিন কণ্ঠে স্মিথ বলল, “তোমার বক্তৃতা শুনবার সময় আমার নেই। তুমি 
থামো। এক্ষুণি পুথিখানাকে বের করে ছুঁডে দাও আগুনের মধ্যে ।? 

__“বেশ* তাই করব। কিন্তু আগুনে ফেলবার আগে পুঁথির কয়েকখানা পাতা 
আমাকে নকল করে নিতে দাও ।৮ 

_না*” স্মিথ বস্ভকণ্ঠে গর্জন করে উঠল। 

_--“তোমার সমযের দাম আছে ঠিকই, কিন্তু আমারও নকল করতে বেশিক্ষণ 
সময় লাগবে না। আমি চট করে নকল করে নিচ্ছি। আমাকে অন্তত এটুকু দয়া 
করো স্মিথ।” 

বেলিংহ্যামের কথার উত্তর না দিয়ে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ স্মিথ ড্রয়ারের চাবি খুলে গোল 
করে পাকানো পুঁথিখানা টেনে বের করে আনল । বেলিংহ্যাম বাধা দেবার জন্য ছুটে 


লট নম্বব ২৪৯ ৬২৩ 


এলে স্মিথ তাকে সজোবে ধাক্কা দিযে ফেলে দিল ঘবেব এক কোণে । তাবপব পুথিখানাকে 
ছুঁডে দিল অগ্রিকৃণ্ডেব ঘধ্যে। পুথিখানা পুডে ছাই হয়ে গেল। 

বেলিংহ্যাম তখন উঠে বসেছে। তাব সমস্ত মুখে ফুটে উঠেছে সব হাবানোব 
ছাপ। তাব দিকে তাকিয়ে স্মিথ বলল, “আমাব কাজ শেষ। আশা কবি আব কোন 
শযতানীব খেলা খেলতে পাববে না তুমি। তোমাব বিষদাত আমি ভেঙে দিলাম 
এখন ছোবল মেবেও তুমি কাবো কোন ক্ষতি কবতে পাববে না। বিদায বেলিংহ্যাম। 
চলি।” 

টেবিলেব উপব থেকে ঘাড আব টুপি তুলে নিযে স্মিথ দ্রুত পদক্ষেপে বেলিংহ্যামেব 
ঘব থেকে বেবিযে গেল। বেল্ংহ্যাম হতাশ দৃষ্টিতে তাকিষে বইল খোলা দবজাব 
দিকে। 


উপসংহাব 


পববত্তী ঘটনা খুবই সংক্ষিপ্ত । উল্লেখযেগা মাব কোন ঘটনাই ঘটেনি । অক্সফোর্ডেব 
পুবানো কলেজ বা তাব আশপাশেব এলাকায নিজনতা বা অন্ধকাবেব সুযোগ নিযে 
কোন বহস্যময ছাযণ্মার্ত আব কাউকে আক্রমণ কবেনি। ম্যমি আব পুথি ছাই হয়ে 
য'বাব কযেকাঁদন পবেই বেলিংহ্য'ম তাব পড়া শেষ না কবেই বিশ্ববিদ্যালয ছেডে 
চলে যায । শোনা যায সে নাকি সুদানের দিকে গিযেছে। 

বেলিংহ্যাম বিশ্বাস কবে যে যানুষেব জ্ঞান সীমিত, কিন্তু প্রকৃতিব বহস্য অসম। 
আন্তাবকভাবে চেষ্ট' কবলে মানুষ সেই সীমাহীন অনন্ত বহস্যেব বাজ্যে প্রবেশ কববাব 
পথ একদিন খুজে পাবেই। বহস্যলোকেব বন্ধ তোবণ খুলবাল চণ্বকাঠি একদিন সাত্য 
সত্যিই এসে যাবে মানুষেব হাতে। 

প্রকৃতিব "নন্ত বহস্যেব মধো যেতে চাষ প্রাচীন ইাতহাস অ'ব প্বাতন্তরেন ছাত্র 
এডওযার্ত বেলংহ্যাম। জানতে চায-_ বৃঝতে চায সেই মহা বহস্যেব স্ববপ ম্াব 
প্রকতি। 

প্রকতিব অজানা বহস্যলোকে প্রবেশ কববাব পথেব সক্ষ'ন কবে চলেছে বেলিংহ্যাম। 
কিন্তু এখনও বোধহফ সে প্রবেশপথ শুজে শ্ণনি। পেলে কোন ন' কোন ভাবে 
সে খবব জানা “যত। 

অনুবাদ : অনিকদ্ধ চৌধুবী 





১ 


তার 


আগুন নিয়ে খেলা 


[919)11£ ৬/110)1418  আর্থাব কোনান ডফেল 


সতেব নম্বব ব্য'ডাবলি শর্ডেনস। এখানে গত চৌদ্দই এপ্রল একটা অদ্ুত ল্য'পাব 
ঘটেছিল। ব্যাপাবটা যে "ক তা আমি সঠিকভাবে বলতে পাবব না। তবে একট' 
কিছু মে ঘটেছিল সে বিষযে সন্দেহ মাত্র নাস্তি। ঘটনাটা নিঃসন্দেহে ভামাদেব 
মনে দাকণ আতংক বহন কবে এনোৌছল। হ্যা, আমবা পণচজন আতংক “লহুঙ্গ হযে 
পড়েছিল'ম। সেই আতংক থেতুক আমলা আজও মুস্ত হতে পশবনি। সে মহা আত্েব 
ছাপ মাজও য়ে গিষেত্ছ মামাদেব মনেব মধ্যে । কোনবকম যৃদ্ত তর্ব ল' অশুনাতনব 
অবতাব্ণ ন' কবে রম সেদিনের ঘটনাট' সহজ সবল ভাযায শিপিলদ্ বলছি) 
লিখবাল পন আমি লেখাটা পাঠতুবা জন মযাব, হার্ভে ডেকন নাল “মসেস ডেলামালে” 
কাছে। ওদেব মণ্যে কেউ মি লেখাটা একটি বর্ণকেঞ্ আসত লতি হালে এ 
লেখা আমি হেত প্রকাশ কবনাব জন্য পাঠালে না। পল ভি ডাব এল মতামত 
জানলাব উপায নেহ। তিনি দেশে ফবে শিস্যছেন। তাল সিকালা জানি » 1 তলা 
চিঠি লিখে তাব মতামত জালললও ৬কাছা উপাম নেই। 

প্রাসছ্দ বাল্সাধী ভ৮ মযালই এই অলৌকিক ন্যপদবেশ দিকে শ্াঘাদল স্দাকষ্টু 
কবেন। বাবসাযী হিসেতব তদলোক কটন বস্ত্রতাম্থব । 'কদ্দ ওব প্রকতির মধ্যে «হন 
একটা বহম্যমযতা ছল ফল প্রভা তিনি 'কছ্ছতেহ এড তে পাবতেগ না। আতগ্রাবত 
ল্যাপাক *মযে তান নিত নতুন পলীক্ষা নিবীক্ষা কব7ত খবই ড্ঙাহী ছিতলন । গামাদেশল 
মতো অতান্ত জানা'শোণা কষেকজনকে নিযে তিনি পতি তত্ত্ব চর্চা কবতেন। একটা 
লঙ্গা ঘবে আমাদেব আসব বঙত। 

প্রত্লাকেব সঙ্গে যোগ'যোশ কবলাব জন্য দবব"্* হলো একজন মিডযামেক। 
মড্যামেব মাধামেই প্বজগতেব বাসিন্দাব' ইহজগতেব মানধদের সঙ্গে যোগাযোগ 
কবতে পাবে। মিডিয'ম ছাড় পবলোক চর্চাব আসব একেলাবেই অসম্ভব। া'মাদেল 
মিড্যাম ছিলেন মিসেস ডেল'মাব। প্রসেস ডেলামাব 'ছলেন জন মযাবেবই ছোট 
বোন। তাল স্বামী মি েল্াামাব একজন নামকবা স্পতি। 'মি* যাব মনে কবতেল 
ত'ব লেনের মতো “মড়িযাম”? সহজে পাওয়া যায না। তাব উপব বিদেইী আত্মঘদের 
প্রভাব নাকি অকল্পনীয়। তাব মাধ্যমে পবজগতেব আত্মাবা নাকি সহজেই ইহজগতেব 
মানুষেব সঙ্গে সংযোগ স্থাপন কবতে পাবে। প্রতি ববিবাব মার্টন পার্কেব সতেব 


আগুন নিযে খেলা ৬২৫ 


নম্বব ব্যাডাবলি গার্ডেনস এ আমাদেব প্রেত-চক্রেব আসব বসত । বসত হার্ভে ডেকনেব 
চিত্রশালায। প্রতি ববিবাবই মিসেস ডেলামাব চক্রে যোগ দেবাব জন্য আসতেন। 
সব সময যে তাব স্বামীব অনুমতি থাকত তা ও নয়। মিডিযামেব মাধ্যমে আমবা 
অনেক আশ্চর্য এবং অদ্ভুত খবব পেতাম। 

এবাব হার্ভে ডেকনেব পবিচয দেওয়া দবকাব। ডেকন ইংবেজ নন, তিনি স্কটল্যান্ডেব 
বাসিন্দা অর্থাৎ স্কচ। তাব চেহাবা ধাবাল এবং বুদ্ধিদীপ্ত । তিনি অধ্যাপক। তাছাড়া 
চিত্রশিল্পী বলেও তাব যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। চিত্রশিল্লেব ক্ষেত্রে প্রচলিত ধীতি এবং 
পদ্ধতিব বিবোধী শিল্পধাবাব দিকেই ছিল তাব প্রচণ্ড আকর্ষণ । প্রচলিত ধীতি-ন্লীতিকে 
না মেনে এক নিজস্ব পদ্ধতিতে ডেকন ছবি আকতেন। তাব চিত্রশালা ছিল অদ্ভুত 
বীতি এবং পদ্ধতিতে আকা ছবি ও ন্মন্যান্য শিল্পবন্ত দিযে চমৎকাবভাবে সাজান, 
এবকম একখানি সুসজ্জিত 'চত্রশালা যে কোন শিল্পীবই ঈর্ষাব বস্ত। 

এবাব আমাব পবিচয দিচ্ছি। অবশা দেবাব মতো পবিচয আমাব বিশেষ কিছু 
নেই। আমি হার্ভে ডেকনেব বন্ধু। চিত্র শিল্পেব কতটা সমজদাব আমি সেকথা বলতে 
পাবব না। তবে এটুকু বলতে পাবব যে ডেকনেব প্রচলিত পদ্ধতি বিবোধী অঙ্কন বীতি 
'আশমাব বেশ ভালই লাগে । আমার ধাবণা কোন প্রতিভাবান 'শল্লী কখনও প্রচলিত 
শীতকে অন্ধভাবে অনুসবণ কবেন না। নিজেব বীতি তিনি নিজেই ঠিক কবে নেন। 
তাব শিল্প হযে ওঠে স্বকীযতাব বৈশিষ্ট্যে সমুজ্্বল। 

আমাদেব প্রেত চক্রে যাবা আসেন, যোগ্যতাব দিক থেকে আমি তাদেব সমতুল্য 
নহ। চক্রে আমাব কোন গুকত্বপূর্ণ ভূমিকা থাকে না। আমি যে এসব চক্রে খুব 
উৎসাহী এবং আগ্রহী এমন কথাও বলতে পাবি না। তবে এটা ঠিক যে ওদেব 
সঙ্গ আব সাহচর্য আমাব খুব ভাল লাগে। তাই ওদেব পবলোক চর্চাব আসবে আমি 
প্রা হাজিবা দেই। 

আব গৌবচন্দ্রিকা বাডিযে লাভ নেই। এবাব গত চৌদ্দই আমাদেব প্রেত চক্রে 
যে অলৌকিক এন আঁবশ্বাস্য ঘটনাট' ঘটেছিল, সাধ্যমতো তাব বববণ দেবাব চেষ্টা 
কবি। আমি কোন ব্যাখ্যা, ভাষ্য বা টিক' টিপ্লনীব মণ্যে যাব না। নিজেব চোখে 
যেটকু দেখেছি তা ই যথাযথভাবে লিখবাব চেষ্ট' কবব। 

আগেই বলে হ আমাদেব পবলোক চর্ভাব বেঠক বসত প্রাতি ববিবাবে। চৌদ্দই 
এপ্রিল তাবিখটা ছিল ববিবাব। সেদিন চক্র শুক হবাব একটু মাগেই আমি সতেব 
নম্বব ব্যাডাবলি গার্ডেনস এ হাজিব হলাম। গিয়ে দেখলাম মিসেস ডেলামাব আমাব 
আগেই পোঁছে গিযেছেন। মিসেস ডেকন আব মিসেস ডেলামাব একসঙ্গে চা পান 
কবছেন। কাপ হাতে মহিলা দু'জন ডেকনেব আকা একখানা অসমাপ্ত ছবি দেখছেন। 
ডেকন বঙ আব তুলি নিযে অসমাপ্ত ছবিখানাকে তাডাতাডি শেষ কববাব চেষ্টা কবছেন। 

ইজেলেব সামনে গেলাম। আগেই বলেছি আমি যে খব একটা শিল্প বসিক তা 
নয, তবে ডেকনেব আঁকা ছবি আমাব ভাল লাগে। কিন্তু এ ছবিখানা অদ্ভুত। এবকম 
ছবি আমি কোনদিন দেখিনি । বিবাট ক্যানভাসে আকা বযেছে বপকথাব নানা কাল্পনিক 


৬২৬ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


জীবজন্তব ছবি। বং এব মিশ্রণ অপূর্ব আব তা প্রযোগ কবা হযেছে অদ্ভুত নিপুণতাব 
সঙ্গে । 

মহিলা দু'জন তো ছবি দেখে খুবই মুগ্ধ । তাবা উচ্ছৃসিত প্রশংসা কবছেন। আমাবও 
তাল লাগল ছবিখানা। মু্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইলাম ছবিখানাব দিকে। 

ছবিতে তুলিব টান দিতে দিতে মিঃ ডেকন আমাব দিকে তাকিযে একটু হাসলেন। 
তাবপব বললেন, “এই যে মাবকাম, আগেই এসে গিয়েছেন দেখছি। চপ কবে 
আছেন কেন? ছবিখানা কেমন হযেছে বল্পন দেখি।” 

- “খুব সুন্দব। কিন্ত এ ছবিব বিষযবন্তু কি? ওগুলো কোন জীব ?” 

_“এদেব কোন নাম নেই. এবা কাল্পনিক জীব। বপকথাব বাজ্য থেকে ওদেব 
চিত্রপটে এনেছি।” 

-__- “ছবিব মাঝখানে এ সাদা ঘোঢাটা কেন 7?” 
__“ওটা ঘোড়া নয়,” একটু ঠাট্রাব সুবে কথাটা বলে ডেকন ঠোঁট টিপে হাসলেন। 

“তবে” 

- ওটা হলো “ইউনিকর্ন” । দেখতে পাচ্ছ না জদ্ভটাল মাথাব উপবে একটা 
শিং একেছি।” 
--*হ্যা, তাই তো। জন্তুটা তো ইউনিকর্নই বটে।” 

“অনেকদিন থেকেই ভাবছিলাম কাল্পনিক কোন জীবকে চিত্রপটে নপ দেব। 
কিন্তু কোন কাল্পনিক জীবকে ? ভাবতে ভাবতে মনে পডল গ্রীক পুবাণেব এই একশূঙ্গী 
অদ্ভুত জীবটাব কথা । এ জীব ব্রিটিশ বাজকীয প্রতীক চিহ্কেব মধ্যেও বযেছে। ধাবণাটা 
মাথায আসতেহ বঙ আব তুলি নিষে কাজ শুক কবে দিলাম। সমস্ত দিন অক্রান্ত 
পাবশ্রম করে বপকথাব জীব্বগুলো আব ইউনিকর্ণটাকে চিত্রপটে জীবস্ত কবে তুলবাব 
চেষ্টা কবলাম। এখন মনে হচ্ছে বৃথাই এতটা সময আব শান্ত নষ্ট করলাম,” ডেকনেব 
গল'ব স্বব ককণ হযে উঠল। 

কেন ”* আমি অবাক হযে প্রশ্ন কবলাম। 

- “মাপনি তো চিনতে পাবলেন না জীবটাকে,” ডেকনেব গলাব স্বব আবে 
ককন। 

ডেকনকে বাধা দিযে বললাম, “না না মঃ ডেকন, ভুলটা স্মামাবই হযেছে। 
আমি প্রথমে ইউনিকর্নটাকে চিনতে পাবিনি। মানে এঁ কাল্পনিক জীবটাব কথা আমাব 
মনেই আসেনি । তাই ভেবেছিলাম আপনি ঘোড়াব ছবি একেছেন। কিন্ক এবাব জীবটাকে 
ইউনিকর্ন বলেই মনে হচ্ছে। আপনাব আঁকা সার্থক। ছবিখানা এত জীবন্ত হযেছে 
যে মনে হচ্ছে জীবটা বোধহষ এক্ষণি একছুটে “ইজেল” থেকে নেমে আসবে।” 

্ানন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল ডেকনেব মুখ। খুশিব গলা তিনি বললেন, “ঠিক 
বলছেন 

*ইউনিকর্ন : প্রাচীন গ্রীক এবং বোমান লেখকেবা এই জীবে কথা লিখেছেন। এই 
কলি ভীনবর /দতাঁা 'ঘাডাব মাতো। এব মাথায একটা শিং। 


আগুন নিযে খেলা ৬২৭ 
“নিশ্চযই। 
“তবে আমাব আকা সত্যিই ভাল হযেছে। আপনি স্মজদাব মানুষ । আপনাব 
যখন ভাল লেগেছে, তখন আশা কবি অন্যদেবও ভাল লাগবে ।* 
“নিশ্চযই লাগবে ।” 

আলতোভাবে শেষ কট আচড দিযে ছবিখানাকে সমাপ্ত কবলেন ডেকন। তাবপব 
বঙ, ভুলি গুদ্ছিযে বেখে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন ছবিখানাব দিকে। তান মুখে পরম 
তৃপ্তিব ভান ফুটে উঠল। 

সন্ধ্যাব একটু আগে জন মযাল এসে গেলেন। তাব সঙ্গে ছিপছিপে চেহাবাব 
এব ভদ্রলেক। আগম্ছক আমাদের অপলিচিত। জন মযাব আম্াদেব পলিচয কনিষে 
'দলেন। সে সময জানলাম "তন জাতিতত ফবালী এলং তাব নাম হলো পল লি 
ডাক। প্রথমট'য একটু অবাকই হষে গিয়েছিলাম । কাবণ ? ত্যা তা ও ছিল বোক। 
ক'ণটা তলো অশ্মদেক পবলোক চর্গাব বৈঠক বসত খবহই গোপনে এবং সেখানে 
কোন অজানা ভান মাণষেব প্রহুনশ কণনাব অধিকাবই ছিল না। কাজেই ইেৈঠিকেব 
প্রদান উদ্যোন্যা জন মহা হম, একজন শপবিচিত াগন্থককে নিযে আসায যে 
অবাক হব তাতে আব মাশ্চর্যেল কি মাতছে। ভাবলাম মাসবেব নেতা হযে জন 
মযাল "নজেই আনবে নিযঘ ভাগলেন। 

"কণ্থ মযাব ষে অন্যায় কিছু কবেনান তাব প্রমাণ পেলাম প্রা সঙ্গে সঙ্গেই । 
প্রাথমিক পবিচষ পর্ব শেহ হততই কথা প্রসঙ্গে জানতে পানলাম যে যাসযে পল 
[লি ঢাক *গ্কালটিজম* বা লহস্যমঘ ভ তীন্দ্রযবিদ্যাব একজন নামী গবেষক । শুধু 
তা ই নয, তিন *আাজত্রশ' নে একটি পরত্র পাবস্যদেশীয সমতিব অন্যতম 
সভাপতি । এবকম একজন লোককে মামাদের আসবে এনে জন ধযাব কিছু অন্যায 
ককুব্শন। মায়ে নক এব উপ্পান্থাতি নিসন্দেহে আমাদেব বৈঠকেব গৌবিব বাডিষে 
দিল । 

প্রত চক্র শুন হবার আগেই ঘসেস ডেকন আমাদেব কাছ থেকে বিদায নিলেন। 
এসব চক্রে তান কোনদিনই উপস্থত গঘাকেন না। ঘব্ণে দবজা জানালা বন্ধ কবে 
[দতশঘ। চক্রের উপশুশান্ী" কবে চেযালপ্চলোকে সজযে ফেললাম মেহগান কাঠের 
চাবকোন' টেবিলটাব চাবপারশ । ঘবেব "লে" কমিষে দেওয়া হলো। আলো আধর্দবতে 
সব কিছু যেন কেমন বহস্যম্য হযে উঠল। আমমবা চেয'বে বসলাম। নম্প্রভ আলোতে 
কেবল অত্মাদেব মুখশুলি দেখা যেতে লাগল । 

_- সত্যি, এবকম আসব অনেকদিন পাইনি,” খুশিভবা গলায মসিষে ডক 
বললেন, **আমাব খুবই ভাল লাগছে ।? 

জন মযাবেব মুখে হাসি ফুটে উঠল। মসিষে ডাক-এব দিকে তাকষে তিন বললেন, 
“জানতাম আপনাব ভাল লাগবে আব সে জনাই তো আপনাকে নিযে এলাম । আপনার 
মতো লোকেব সঙ্গ পাওযাও ভাগ্যেব ব্যাপাব। 


৬২৮ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


মসিয়ে ডাক বোধ হয় নিজেব প্রশংসা শুনে একটু লঙ্জিতই হলেন। তাড়াতাড়ি 
প্রসঙ্গ পালটে তিনি বললেন, “এ চক্রের মিডিয়াম কে?” 

_-“মিসেস ডেলামার।” 

-_--বেশ* আচ্ছা মাদাম, আপনি কি একেবারেই আবিষ্ট হয়ে পড়েন ?” 

__-“নাঃ সব সময় যে সেরকম হয় তা নয়। আমার কিছুটা চেতনা থাকে । অবশ্য 
গভীর ঘুমের মধ্যেও আমি একেবারে অচৈতন্য হয়ে পড়ি না,” ধীর গলায় মিসেস 
ডেলামার বললেন। 

_--*বুঝলাম, এটা হলো প্রথম ধাপ। আবেশের ভাবটা আসে পরের ধাপে। 
তখন মিডিযামের আর নিজস্ব চেতনা বলতে কিছু থাকে না। তার আত্মা তখন 
দেহ থেকে বেরিয়ে যায়। অন্যকোন আত্মা এসে শ্রন্যস্থান পূরণ করে। যাকে ডাকা 
হয় বেশির ভাগ ক্ষেত্রে তারই আত্মা এসে প্রবেশ করে মিডিয়ামের দেহে। প্রয়াত 
আত্মাকে কোন প্রশ্ন করলে মিডিয়ামের মাধ্যমে সেই আত্মাই উত্তর দেয।” 

__-“আচ্ছা মসিযে ডাক, চক্রে বসে যার কথা মামরা গভীরভাবে ভাবব তারই 
আত্মাকে কি নিযে আসা যাবে মিডিয়ামের মধ্যে ?” মিসেস ডেলামার প্রশ্ন করলেন। 

__%কেন যাবে না? মুচকি হেসে মঁসিষে ডাক পাল্টা প্রশ্ন করলেন। তারপর 
একটু থেমে আবার বললেন, “তবে ব্যাপারটা কি জানেন মাদাম, যাকে ডাকা হয় 
সেই আত্মা যদি চক্রের সবাইকাব পরিচিত হয় তবে কাজটা একটু সহজেই হয়।” 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত প্রশ্ন করলেন মিসেস ডেলামার। মঁসিয়ে ডাকের দিকে স্থির 

-_-্যদি মিঃ ডেকনের আঁকা এ ইউনিকর্নের আত্মাকে আনতে চাই?” 

--“*আমরা সবাই যদি ইউনিকর্ণটার কথা গভীরভাবে চিন্তা করি তবে সেটাও 
সন্তব,” মঁসিয়ে ডাক উত্তর দিলেন। 

_-“তাই বুঝি!” হার্ভে ডেকন অবাক হয়ে মন্তব্য করলেন। তার মনটা বোধ 
হয় খুশিতে নেচে উঠল। 

--৮এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। ইউনিকর্নটাকে তো মনের চোখে আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি,” মসিয়ে ডাক বললেন। 

-__ অর্থাৎ আপনি বলতে চাইছেন আমার আকা ইউনিকর্নটা পুরাণের কল্পজগতের 
বাসিন্দা নয় *” 

_-শ্হোক না কল্পজগতের বাসিন্দা, নাই বা হলো বাস্তব জগতের কোন 
জীব__ কোন অস্রবিধাই নেই এক্ষেত্রে ।” 

_ "আপনি বলতে চাইছেন ছবর এ ইউনিকর্নটার আত্মাকেও আনা যেতে পারে,” 
মিস্টার ময়ার বেশ অবাক হয়েই বললেন। 

-_ “হ্যা,” মঁসিয়ে ডাক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন। 

-_--*কিন্ত্র সেটা কি সম্ভব?” 


আগুন নিয়ে খেলা ৬২৯ 


__-“অবশ্যই সম্ভব। আত্মার তো নির্দিষ্ট কোন আকার বা নির্দিষ্ট কোন অবস্থানক্ষেত্র 
নেই। চেষ্টা করলে আত্মাকে যে কোন রূপে যে কোন জায়গায় যে কোন সময়ে 
আনা যেতে পারে ।* 

---“দযা করে এনে দেখান আমাদের,” মিঃ ময়ার বললেন। 

-_“দেখাতে যে পারবই এরকম কথা জোর দিযে বলতে পারছি না। তবে চেষ্টা 
করে দেখা যেতে পারে। তবে এ কাজে আমাদেব সবাইকার আত্মিক শক্তি প্রয়োজন। 
আমার একার শক্তিতে বোধ হয় এত বড একটা কাজ সম্ভব হযে উঠবে না।” 

--“আপনি এ বিষয়ে পণ্ডিত এবং অভিজ্ঞ। আমরা বলতে গেলে কিছুই জানি 
না,” হার্ভে ডেকন বললেন, “আপনি যদি চক্র পরিচালনা করবার দায়িত্ব গ্রহণ 
করেন, তবে আমরা সবাই সর্বতোভাবে 'আপনার সহযোগিতা করব। সবার পঙ্ষ 
থেকে এটুকু প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারি।” 

_%বেশ, তাহলে চেষ্টা কবে দেখা যাক। আপনাবা সবাই কি ছবি ইউনিকর্নটার 
মাআ্সাকে আনতে চাইছেন ?% 

--হ্হ্যা,” সমস্বরে আমরা উত্তর দিলাম। 

- “ঠিক আছে, এবার তাহলে কাজ শুক করি।” 

মঁসিযে ডাক মাসন ছেডে উদে দীডালেন। আমাদের দিকে এক ঝলক দাষ্ণ বলয়ে 
বললেন, “না না, আমাদের বসাটা ঠিক হযনি _ম্রানে আমি বলতে চাইছি ঠিক 
প্রেত চক্রের উপযোগ্লী হযনি। একটু অন্যরকমভাবে বসলেই আমরা 'আবো বেশি 
শন্তি সংহত করতে পারব। আচ্ছা, মাদাম ডেলামার যেখানে বসেছেন সেখানেই 
বসুন, "্মামি বসব মাদামের পাশে আব আমার পাশে বসবেন মিঃ মারকাম। 

মাদামেব ওপাশে পব পব বদবেন মিঃ ডেকন আব ঘিঃ মযার। এভাবে বসলেই 
দেখা যাবে যে কালো চুল আর সোনালী চুলের মাথাগুলো একের পব এক রয়েছে। 
অর্থাৎ কালো চুল...সোনালী চুল...তাবপব আবাব কালো চুল...সোনালী 
চুল...এইভাবে থ'কতে হবে মাথাগুলোকে। আমাদেব কাজের পক্ষে এর ফল খুব 
শুভই হবে)? 

মসিযে ডাকেব নির্দেশ মতো আমবা আসন পবিবর্তন কবে নতুনভাবে বসলাম! 

- -*"মাপনাদের যদি কোন আপত্তি না থাকে তবে এবাব ঘরেব সমস্ত আলো 
নিভিযে দেব,” একটু গন্তীর গলায মঁসিযে ও ক বললেন। 

--“সব আলে' নিভিযে দেবাব কি সত্যিই কোন প্রযোজন আছে ?” আমি জিজ্ঞেস 
করলাম। 

_ ছহ্যা, সম্পূর্ণ অন্ধকাবে আমাদের মনঃসংযোগের কাজটা সহজতর হবে ।” 

__িকল্ত,...১ 
মসিযে ডাক বললেন, “আপনি বোধ হয ভয় পাচ্ছেন মাদাম। কিন্তু আমি পল 
লি ডাক বলছি. আপনার ভয়ের কোন কারণ নেই।” 


৬৩০ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


ঘবেব সমস্ত মআালো নিভিয়ে দেওয়া হলো। নিবন্ধ অন্ধকাবে ভবে গেল ঘবখানা। 
অবশ্য কিছুক্ষণের মধ্যেই অন্ধকাবটা আমাদেব চোখে সয়ে গেল। তখন একে মপবেব 
অস্পষ্ট মৃর্তিকে চিনতে পাবলাম। চক্রটাব গুকত্ব যেন আগেব চাইতে অনেক বেশি 
বেডে গেল। 

__-"আপনাদেব হাতগুলো সামনেব দিকে বাডিয়ে দিন। টেবিলটা প্রযোজনেব 
তুলনা এত বড যে আমবা একে অন্যেব হাত ছুঁতে পাবছি ন'। পাবলে ভাল হত। 
অবশ্য এভাবেও খুব একটা অসুবিধা হবে না।” 

অন্ধকাবেব ভিতব মসিষে ডাকেব গল শোনা গেল। ঘব নিস্তরূ। কিছুক্ষণ পবে 
মাঁসষে ডাকেব গলা আবাব শোনা গেল, “মাদাম ডেলামাব, আপনি এবাব প্রস্তুত 
হযে নিন। যদি তন্দ্রা বা ঘুম-ঘুম ভাব আসে তবে সে ভাবকে কাটিযে উঠলাব চেষ্টা 
কববেন না। এবাব আ'আ্মাকে আবাহন কবা যাক। কিন্তু তাব আগে একটি কথা 
মনে কবিযে দেই, কথা হলো কোন অবস্থাতেই কেউ কোন কথা বলবেন না। 
সবাই তৌঁব তো » বেশ, এবার তাহলে -আাবাহন শুক কলছি।” 

অন্ধকাবেব দদকে হিব দৃষ্টিতে তাকিযে বলাম আলা । আম দেল দি কন আন্যন্থ 
সজাগ হয়ে বইল মাশেপাশে সামান্যতয শক হলে আমল বোধ হয় শুনতে 
পাব। বাইবেব বাবান্দায ঘডি বযেছে। এখাদুন বসে টিক টিকু শব্দ শুনকত পণচছ। 
দুব থেকে ভেসে এস একটা কুকৃবেব ডাক। মাঝে মাকে শালী পর্দাৰ নি5 দিযে 
বাইবের একটু মাল্ন' মেন অত্যন্ত সন্কাচতভাবে এসে গ্রহ্ছকাতিলল বাজো ল্টিতে 
পড়ছে। মাঝে মাকে বাহবের বাধানো বাস্তা দিত্য ঘোডাব গা ড হুট যাচ্ছে । চকার 
শ্রাতিকট কর্কশ শব্দ এখান থেকে শোনা যাচ্ছে । কখন 5 লা বানে আসহছ পথিলএদল 
কথাবাতাব দু'একটা তগ্ঠাংশ। 

চক্রে বসলান পর্ব আনজ্্রতা মামার ন্দাছে। দেহ লাম ন্যানা পাকে মগ এবাবেও 
আমাব স্নাযুব উপব চাপ ক্রমেই বেডে যাচ্ছে আমাল গা দুখান গাগা ভা গিয়েছে। 
বুকেব মধ্যে অনুভব করছ একটা অদ্ভুত ব্লনেব শহবন চঞ্চেল মনা পবাইকাল 
মবস্থাও বুঝতে পাবলাম, কোন অসৃবিধা হলো না। তাদেল দবস্থাও নশ্চযই আমাবহ 
মতো। এবকম অবস্থায় কতক্ষণ কাটল তা ঠিক কঙ্র বলতে পাললঘ না। আঙন্বিতে 
অন্ধকাবেল মধোই একটা শব্দ শোনা গেল। মেযষেদের নৎ্শ্পাস ফেলবাব শক আব 
তাব সঙ্গে মেয়েলি পেশাকেল খস্থস্‌ আগযাজ। 

--“ব্য'পাৰ কি” সব কিছু ঠিক মতো হচ্ছে তো?” 

উত্কঠ্ঠিতভাবে কে যেন (জজ্ঞেস কবলেন। যতদব মনে হুলো মিঃ মযাবহ প্রশ্ন 
দুটো কবলেন। 

_-““হ্যা, সব ঠিক ন্নাছে.” মীসিযে ডাক এব গন্তীব কণ্ঠস্ব শোনা গেলে, *ভয 
পাবেন না। মাদাম ডেলামাব আববিষ্ট হযে পত্ডছেন। এখন চণ্ই পবিপর্ণ স্তদ্ধতা। 
আপনাবা যদি চুপচাপ কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবেন, তবে আশ কবি এবাব আপনাদের 
আশ্চর্যজনক কিছু দেখাতে পাবব।” 


আগুন নিয়ে খেলা ৬৩১ 
ঘরের মধ্যে আবার নিস্তন্ধতা। 


টিক্‌...টিক্‌...টিকৃ। “"্ঘড়ি চলে অবিরাম টিক্‌ টিক্‌ টিক্‌।৮ 

ঘেউ...ঘেউ...ঘেউ-_-রাস্তা থেকে কৃকুরের ডাক ভেসে এল। পর্দার ফাক দিয়ে 
চলমান গাড়ির আলো মাঝে মাঝে এসে পড়তে লাগল অন্ধকার ঘরের মধ্যে । পরিবেশটা 
ক্রমে যেন আরো বেশি রহস্যময় হয়ে উঠতে লাগল। 

মিসেস ডেলামার এখন সম্পূর্ণ অচেতন। তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমেই ভারী থেকে 
কাপছে। এ কাপুনির মধ্যে যেন একটা ছন্দ রয়েছে। কাপুনিটা একটু একটু করে 
বাড়ছে। মনে হচ্ছে একখানা ছোট্ট নৌকা যেন দুলছে বিরাট ঢেউয়ের মাথায়। 

ঠকৃ...ঠক্‌...ঠক্‌... 

চৌকোনা টেবিলখানার পায়ার নিচে থেকে শব্দ হচ্ছে। 

_--“সময় হয়েছে। মনে হয় এবার আপনারা নতুন একটা অভিজ্ঞতা লাভ করবেন। 
কিছু দেখছেন ?” মঁসিয়ে ডাকের গম্ভীর কণ্ঠস্বর অন্ধকার ঘরে গম্‌ গম্‌ করে উঠল। 

আরে তাইতো! একি দেখছি? নিজের দুটি চোখের দৃষ্টিশ্ক্তিকে যেন বিশ্বাস 
করতে পারছি না। কিন্তু বিশ্বাস না করে যাব কোথায় ? 

টেবিলের উপর সবুজ রণ্ের ফসফরাসের মতো একটা আলো। না, পুরোপুরি 
সবৃজ রঙের নয়, একটু হলুদের পরশও আছে তার মধ্যে! আলো? না, আলো 
বলা বোধ হয় ঠিক হলো না। বরং সঠিকভাবে বলতে গেলে বলা উচিত দীপ্ত বাম্পের 
একটা প্রভা। সেই প্রভা টেবিলের উপরের কিছুটা অংশকে একেবারে ঠেকে ফেলেছে। 
বাম্প ঘন হচ্ছে। হচ্ছে ঘনতর। ধোয়ার মেঘের মতো বাম্পপুঞ্জ ক্রমশ উজ্জ্বল থেকে 
উদ্জ্বলতর হয়ে উঠছে। প্রদীপ্তু বাম্পরাশি ঘুরছে-_ক্রমাগত ঘুরছে__ক্রমাগত কুগুলী 
পাকাচ্ছে। কোন নির্দিষ্ট রূপ নেবার চেষ্টা করতে গিয়েও বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 

এ রকম অলৌকিক দৃশ্য তো আমাদের কল্পনারও বাইরে! 

_-“"নাম জিজ্ঞেস করবার সময় আমরা কি বর্ণমালার অক্ষর ধরে প্রশ্ন করব ?” 
অভিভূত কণ্ঠে জন ময়ার প্রশ্ন করলেন। 

_-“না, আমাদের পদ্ধাতটা ওরকম হবে না,” একটু প্রতিবাদের সুরেই মসিয়ে 
ডাক বললেন। 

“তবে 9” ময়ার আবার গ্রশ্র করলেন 

তার প্রশ্নের সরাসরি উত্তব না দিয়ে মসিয়ে ডাক বললেন, “মাদাম ডেলামার 
একজন সতিকারের ভাল 'মডিয়াম। ওর মতো মাধ্যম যখন পেয়েছি তখন নতুন 
কিছু করবার চেষ্টা করব।” 

_--*নিশ্চয়ই তা করব,” একটা কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

-_*কে বলছেন? মিঃ ম্বারকাম, আপনি বললেন নাকি ?” 

_--*না, না, আমি তো কিছু বলিনি ।” 

_-“না, এটা মি? মারকামের গলা নয়,” হার্ভে ডেকন বললেন। 


৬৩২ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


-__-“মিডিয়ামের আত্মা এখন আর তার দেহপিঞ্জরে নেই। মিডিয়াম হারিয়ে 
ফেলেছেন তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। মাধ্যমের মধ্যে এখন প্রবেশ করেছে পরপারের 
অন্য এক শক্তি।” সেই অজানা কষ্ঠম্বর আবার শোনা গেল। 

--"মিসেস ডেলামারের আত্মা এখন কোথায় ?” 

__-“সে আত্মা রয়েছে অস্তিত্বের অন্য এক স্তরে।” 

__“তার কোন ক্ষতি হবে না তো?” 

_“মোটেই না। মিডিয়ামের আত্মা এখন পরিপূর্ণ আনন্দের মধ্যে রয়েছে। সেই 
আত্মা এখন আমার অবস্থানক্ষেত্রে রয়েছে আর আমি প্রবেশ করেছি মিডিয়ামের 
দেহে। সাময়িকভাবে আমরা জায়গা বদল করেছি।” 

__“আপনি কে?” 

__-“আমার পরিচয় জেনে আপনাদের কোন লাভ হবে না । আমি একদা আপনাদের 
মতোই মানুষ ছিলাম তারপর একদিন আমার মৃত্যু হলো। পৃথিবীর বন্ধন কাটিয়ে 
আমার আত্মা চলে এল অন্য লোকে--অন্য স্তরে ।” 

রাস্তা থেকে কথা কাটাকাটির শব্দ ভেসে আসছে। গাড়ির আরোহীর সঙ্গে চালকের 
ভাড়া নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হচ্ছে। টেবিলের উপরটা ঢেকে গিয়েছে উজ্জ্বল কুয়াশার 
আবরণে । পু্জ পুঞ্জ জ্যোতির্ময় কুয়াশা তখনও ঘৃরছে দ্রুতবেগেে। এ ঘোরার মধ্যে 
কেমন যেন একটা ছন্দ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে। 

বন্ধ ঘরে কোথা থেকে যেন ঢুকল হিমেল হাওযার একটা শ্রোত। আমার শরীরটা 
ঠাণ্ডায় শির শির করে উঠল। শ্রীত করছে। মনে ভয ঢুকল নাকি? হ্যা, স্বীকার 
করতে লজ্জা নেই আমি তয় পেয়েছি। 

_-“যা দেখছি বা যা শুনছি তা নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর এবং আমাদের কাছে 
অভূতপূর্ব। আমরা সত্যিই একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ করলাম। কিন্তু অনেকটা তো 
এগিযেছি, এবার চক্র ভেঙে দিলেই বোধ হয় ভাল হ্য।” 

আমার কথা শুনে বেশ অবজ্ঞাভরেই হেসে উঠলেন সবাই। বুঝলাম ওরা বেশ 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন। আরো এগোতে চান ওরা । ব্যাপারটার সমাপ্তি কোথায় 
তা না দেখে বোধ হয ছাড়বেন না ওরা। ওদের কাছে এই মুহুর্তে আমার সতর্কবাণী 
একেবারেই গ্রহণযোগ্য নয়। 

-_ “আমাদের সবাইকার আত্মিক শাক্ত দিয়ে এই নতুন শক্তি সৃষ্টি করেছি আমরা,” 
হার্ভে ডেকনের গলা শোনা গেল, “দরকার হলে এ শক্তিকে আমরা কাজে লাগাতে 
পারি। এ শক্তির কাছে আমরা জীবন মৃত্যুর স্বপ এবং প্রকৃতির নানা অজ্ঞাত রহস্য 
সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে পারি।” 

__“নিশ্চয়ই পারেন» 

আবার শুনলাম সেই 'অজানা কণ্ঠস্বর । 

_-_পনা, না, অনেক চক্রে অনেক প্রশ্ন আমরা করেছি। আর প্রশ্ন নয়। এবার 
বরং কোন নতুন পরীক্ষা করে দেখা যাক” উত্তেজিতভাবে মিঃ ময়ার বললেন। 


আগুন নিয়ে খেলা ৬৩৩ 


__-“করুন।” অজানা কণ্ঠস্বর সম্মতি জানাল। 

-_--“আপনার আত্মার যে অস্তিত্ব আছে তা প্রমাণ করতে পারেন ?” 

__-“কি ধরনের প্রমাণ চান?” অজানা কষ্ঠন্বর পাল্টা প্রশ্ন করল। 

__-“আমার পকেটে কিছু খুচরো রয়েছে, সব নিয়ে কত হবে তা বলতে পারেন ?” 

__-“ছেলেমানুষি করছেন কেন? আপনারা চক্রে বসেছেন জ্ঞানের দিগন্তে 
প্রসারিত করবার জন্য। আপনারা জানতে চাইছেন অজানাকে। শিশুসুলভ আচরণ 
করবার জন্য আপনারা এখানে আসেননি ।” 

__-“খুবই সত্যি কথা মিঃ ময়ার,” আমাদের মধ্যে কোন একজন বললেন। 

_-“এটা একটা আত্মিক চক্র, জুয়ারীদের আড্ডা নয়,” অজানা কণ্ঠস্বর কঠিন 
এবং কর্কশ হয়ে উঠল। 

_-“মাপ চাইছি,” মিঃ মযার ব্যগ্রভাবে বললেন, “আমি সতিই মূর্খের মতো 
প্রশ্ন করেছি তার জনা আমি আস্তরিকভাবেই দুঃখিত। আচ্ছা, আপনি কে সে কথাটা 
কি বলবেন ?” 

-_অবাস্তর প্রশ্ন করবেন না। আমি কে তা জেনে আপনার কোন উপকার 
হবে না,” অজানা কণ্ঠম্বর এবাব গন্তীর। 

_- “আপনার কি বছুদিন আগে মৃত্যু হয়েছে ?” 

_হ্যা।” 

__ “কতদিন আগে ?» 

_-০সটা বলা শক্ত।” 

--৮কেন 9” 

--“কারণ আপনাদের »মযেব হিসেব রাখবার পদ্ধতির সঙ্গে আমাদেব কোন 
সম্পর্ক নেই।” 

--_-*আপনাবা কি ভাবে সমযেব হিসেব রাখেন ?% 

_--“বাখবার প্রযোজন হয না। আমাদের ও ব্যাপাবটা একেবারে অন্যরকম ।” 

_-“শক বকম”” মিঃ মযাব প্রশ্ন কবলেন। 

- “বললেও তা বৃঝতে পাববেন না। এ প্রসঙ্গটা বাদ দিন; অন্য প্রশ্ন ককন।» 

__-*আচ্ছা, আপনি কি সুখী” 

- “নিশ্চয়ই ।” 

-_-“আপনি কি আবাব পার্থিব জীবনে ফিরে আসতে ইচ্ছুক ”” 

-“নিশ্চযই না ।» 
“আপনাকে কি কোন কাজ করতে হয ?” 

_- *্থ্যা, অনেক কাজই কবতে হয কাজেব মধ্য দিয়েই আসে সুখ আব শাস্তি। 
নি্র্মারা কোন দিন সুখী হতে পারে না।” 

-- “আপনি কি কাজ করেন ?? 

--“বললেও বুঝতে পাববেন না। আমাদের ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আলাদা” 


ভি পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


_-“একটা ইঙ্গিত তো দিতে পাবেন?” 

_-“আমবা কাজ কবি সাধাবণ আত্মাব উন্নতিব জন্য ।” 

--“আপনি কি স্বেচ্ছায় আমাদেব চক্রে এসেছেন ”” 

__হ্যা, যদি কোন উপকাব কবতে পাবি তবে সত্যিই খুব আনন্দ পাব।” 

_তিবে উপকাব কবাই হলো আপনাব উদ্দেশ্য 7” 

_-“মবশ্য এ উপকাবেব সঙ্গে জডিত থাকবে মঙ্গলবিধান।” 

_-“আ'মাদেব যাতে মঙ্গল হয় আপনি অ-ই কবতে চান ?” 

_“নিশ্চযই, এ শুভ উদ্দেশ্য জীবনেব কোন স্তবে নেই?” 

_-“মমাব প্রশ্ন শেষ হযেছে। মিঃ মাবকাম এবাব আপনি প্রশ্ন কবতে পাবেন,” 
জন ময়াব বললেন। 

---“আপনাদেব জীবনে কি কষ্ট আছে?” আমি প্রশ্ন কবলাম। 

--“না। কষ্টেব সম্পর্ক দেহেব সঙ্গে। আমবা বিদেহী, কাজেই আমাদেব কোন 
কষ্ট নেই।”? 

__“মানসিক কষ্ট ১” 

_-“আমাদেব স্তবেও কেউ কেউ মানসিক কষ্টেব শিকাব হন।” 

_ “জীবিত কাওলল আত্ম স্বজন বা বন্ধুবান্ধবদেব সঙ্গে দেখ্য হয ৮" 

__হহ্যা, কখনও কখনও দেখা হয। কিন্তু সেটা খুব কম।” 

- “কম কেন?” আমি প্রশ্ন কবলাম। 

"আঘাদেব স্তবে দেখা সক্ক্ষাতেব জন্য প্রযোজন হয সহ্ানুততিব। তা না 
থাকলে বা তাতে চেজাল থাকলে দেখ' সাল্ষাত প্রা হযেই ওতে না।” 

_ “পার্থিব জগতে যাবা ল্গামী স্ত্রী ছল তাদের মধ্যে দেখা সাক্ষাত হয ১” 

_ **দেখা যে হবেহ এমন কথা জোব প্দযে বসা হায লা । দেখা সাক্ষাৎ নিভব 
কবে তাদেব ভালবাসাব গন্ভাবত'ব উপব। ভালবাসা গভীব হলে িশ্চযই দেখা হয,” 
অজানা কণঠ উত্তব দিল। 

- **বিদেহ্ী আম্মাদেব মধ্যে 'ক আত্মিক সংযোগ আছে ”” 

“আছে।» 
“মামা ফে চক্রে বসে আত্মাকে আবাহন কবছি, তা কি সঙ্গত ?” 
“আম্মা যদি কোন শুভ শন্তি হয তবে নিশ্চই সঙ্গত।” 

- *শুভ শক্তি বলতে কি বেঝাতে চাইছেন 7”? 

- -“যে শক্তি দুষ্ট বা শ্কাতকাবন্ত নয।” 

-_ ঠঅহ্থাহ ১১ 

_ “ন্ট স্তবেব আগ্মাদেব কামনা বাসনাব ক্ষয হযনি। পার্থব জীবনেব প্রতি 
তাদেব তীব্র আকর্ষণ। গেই জীবনকে ভোগ কক্বাব লে'ভে ভাবা প্রথবীতে ফবে 
আসতে চায। সুযোগ পেলেই নিজেদেব স্বার্থসিদ্ধিব জন্য তাবা কোন জীবিত মানুষের 
দেহে আশ্রয় নেবাব চেষ্টা কবে। 


আগুন নিয়ে খেলা ৬৩৫ 


প্রেত-চক্রে বসে আত্মাকে আবাহন করলে পৃথিবীতে আসবার পথ খুলে যায়। 
লোভী এবং স্বার্থপর দুষ্ট আত্মা সেই পথ ধরেই নেমে আসে মরজগতে__ এসে 
প্রথম সুযোগেই মিডিয়ামের দেহ অধিকার করবার চেষ্টা করে।” 
--নিচু স্তরের এসব আত্মা কি মানুষের কোন ক্ষতি করতে পারে ?” 
--্ছ্যা, খুবই ক্ষতি করতে পারে »” অজানা কণ্ঠস্বর উত্তর দিল। 
-_-”কি রকমের ক্ষতি?” 
_--“এমন ক্ষতি যা আপনারা কল্পনাও করতে পারবেন না।” 
_-“তবু 2” 
---০সে ক্ষতি 'আপনারা পূরণ করতে পারবেন না। সে ক্ষতিকে রুখবার ক্ষমতাও 
আপনাদের নেই।” 
--*'মানুষের দেহ অথবা মনের পক্ষে তা কি খুব ক্ষতিকর ”” 
-_- “ক্ষতিকর তে" বটেই, অনেক ক্ষেত্রে তা হলো সাংঘাতিক রকমের বিপদের 
উৎস।; 
- “"্ঘামার আর কিছু জিজ্ঞাস্য নেই।” 
হার্ভে ডৈকন প্রশ্ন করলেন, “মি? ময়ার, আপনি কি আর কিছু জিজ্ঞেস করবেন "* 
-**হ্যা, আমি শুধু আর দু'একটা প্রশ্ন করব।” 
--ঠককন? কিন্তু ছেলেমানুষি করবেন না*”" আগস্কক সাহার কণ্ঠস্বর শোনা 
গেল' 
- “শআচ্ছা, আপনি যে স্তরে রঘেছেন সেখানে সপ িদেহী লাম্মাকেই কি প্রার্থনা 
বা উপাসনা করতে হয ০ 
“সব জগতে এবং স. স্ত্ররে সবাইকেই প্রার্থনা কবতে হয়) 
কেন ২৮ 
““মআঘ্রক উন্নতির জন্য । প্রার্থনাপ মধ্য দিযে সাতার আরও উধ্বস্তবে যাবার 
পথ প্রশস্ত ভয |? 
“আপনাতদব 'ক বিশেষ কোন ধর্ম আছে ০৮ 
- “না । লস্থুজগতের ধর্মের সঙ্গে আমাদের আম্মক জগতের কোন সম্পর্ক নেই।” 
“-মাপনাবা কি বিশেষ কোন জ্ঞানের অধকারী ০” 


- - “জান পলতে আপনারা যা ধোব্শে আমাদের কাছে তা প্রকৃত জ্ঞান নয়। 
আমাত্দব ঘধ্যে আছে বিশ্বাস গভীর পিশ্বাস।৮ 
-. *অঙ্ধাবশ্বাস ?? 


*না। আমাদের বিশ্বাসের স্বলপ আপনারা বুঝতে পারবেন না)?” 
এতক্ষণ মঁসিয়ে ডাক কোন কথা বলেননি । এইবার তিনি বললেন, 
_৮মিত মযার, এত প্রশ্ন করে কি হবে? এ জাতীয প্রশ্ন তো যে কোন সাধারণ 
চক্রেই করা যায। আমরা বরং নতুন কোন অভিজ্ঞতা লাভ করবার চেষ্টা করতে 
পারি।” 


৬৩৬ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


_-“আমি আপনাকে সমর্থন করছি মসিয়ে ডাক। এ রকম প্রশ্ন আমরা আগেও 
অনেকবার করেছি। আপনি বরং নতুন কিছু করুন। আমাদের এমন কিছু দেখান 
যা দেখবার সৌভাগ্য আমাদের আগে কোনদিন হয়নি। আমরা নতুন অভিজ্ঞতা লাভ 
করতে চাই।” 

__“বেশ, আপনারা সবাই যদি তা-ই চান তবে যথাসাধ্য চেষ্টা করে দেখি। 
মাদাম ডেলামারের মতো ক্ষমতাশালী মিডিয়ামের মাধ্যমে যে আত্মিক শক্তিকে আমরা 
আনতে সক্ষম হয়েছি, দেখা যাক তাকে ঠিকভাবে কাজে লাগানো যায় কিনা। আমার 
তো মনে হচ্ছে সেটা খুব শক্ত হবে না।” 

__“আমাদের কি করতে হবে ?” হার্ভে ডেকন প্রশ্ন করলেন। 

_--“কিছুই না। টেবিলের উপর হাত রেখে আপনারা শুধু গভীরভাবে চিন্তা করুন।” 

টেবিলের উপর পুষ্জ পুঞ্জ কুয়াশা আরো উজ্ম্বল-__আরো ঘন হয়ে উঠেছে। তখনও 
পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরছে সেই প্রভাময় নীহারপুঞ্জ। মিসেস ডেলামার স্থির হযে বসে 
আছেন তার আসনে। তার নিহশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রমেই যেন আরো দ্রুত _আবো ভারী 
হচ্ছে। ঘর অন্ধকার। সেখানে পরিপূর্ণ নিস্তব্ূতা। এই নিস্তব্ধতা যেন দেহ মনের 
উপর প্রচণ্ড চাপের সৃষ্টি করে। আমার বুকের উপর কে যেন পাষাণ্ভাব চাপিযে 
দিয়েছে। একটা অজানা আশংকায় আমার মনটা যেন বার বার শিউবে উঠছে। একটা 
কিছু ঘটবে- _নিশ্চয়ই ঘটবে। কিন্তু সেটা আমাদের পক্ষে কি শুভ হবে?” হঠাৎ 
একটা ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। 

প্রদীপ্ত কুয়াশার মেঘটা টেবিল থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে। জমা হচ্ছে ঘরের 
আধারের চেয়েও আরো আধার এক কোণে। 

হলুদ-সবুজ উজ্জ্বল কুয়াশার মেঘটা এবার 'মানস্তে আস্তে দীপ্তি হ'রাতে লাগল। 
ক্রমে সেটার রঙ হয়ে গেল ধূসর। ধুসর কুযাশাটা কিন্তু স্তর নয়। সেটা এখনও 
ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে আরও ঘন হয়ে উঠছে। 

টেবিলের উপরে আর একটুও কুয়াশা নেই। 

---ঠঅন্ধকার কোণে একটা মূর্তি দেখা যাচ্ছে না?” কে যেন বলল। 

--“হ্যা, হ্যা, আমি বোধ হয় কোন জীবের জোরে জোরে শ্বাস নেওযাব শব্দ 
শুনতে পেলাম,» আর একটা উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

ঘরের অন্ধকারতম কোণে যে একটা মৃর্তির আবিভাব হযেছে সে বধযে কোন 
সন্দেহ নেই। 

--*ব্যাপার কি মসিয়ে ডাক ? ওটা কিসের মৃত্তি ?” 

_-“চিন্তার কারণ নেই। কেউ ভয পাবেন না,” মঁসিয়ে ডাক-এর উত্তেজিত 
কণ্ঠন্বর শোনা গেল। 

-“মৃতিটা যে কিসের অন্ধকারে তা ঠিক বৃঝতে পারছি না। আরে আবে...ওটা 
দেখছি...ওটা দেখছি একটা বিরাট জন্ত! দেখুন মিঃ ময়ার, দেখুন! কি সর্বনাশ! 


আগুন নিযে খেলা ৬৩৭ 


জন্তটা দেখছি আমাব দিকেই ছুটে আসছে?” উত্তেজিতভাবে আমি চিৎকাব কবে 
উঠলাম। 

__“ভিয় নেই...ভয নেই...ভয পাবেন না মিঃ মাবকাম.” মঁসিয়ে ডাকেব কণ্ঠস্বর 
শুনতে পেলাম। স্বব এবাব বেশ বিচলিত। 

_মিসিয়ে ডাক, এ ভযঙ্কব জীবটাকে চলে যেতে বলুন...এক্ষুণি চলে যেতে 
বলুন...” আমাব কণ্ঠস্ববে একই সঙ্গে অনুনয এবং উত্তেজনাব সুব ফুটে উঠল। 

হার্ভে ডেকন চাপা আর্তনাদ কবে উঠল। বুঝলাম সে ভীষণ ভয পেযেছে। 

আচম্বিতে -মন্ধকাব ঘবে শোনা গেল ক্রুদ্ধ 'অশ্বেব প্রচণ্ড হ্রষোধ্বনি। সেই ভযস্কব 
ধ্বনিতে সমস্ত ঘবখানা যেন কেপে উঠল। আমাব সমস্ত শ্বীবটাও কেঁপে উঠল 
থব থব কবে। চক্রেব মন্যদেব অবস্থাও বোধ হয আমাব চাইতে ভাল নয। 

এব পব যা ঘটল তা ভাষাষ গুছিষে বলা খুবই শক্ত। আমাব আচ্ছন্ন দৃষ্টিব সামনে 
ব্যাপাবগুলো অত্যন্ত দ্রুতগতিতে ঘটে গেল। 

ঘবেব অন্ধকাব কোণ থেকে একটা "মমতিকাষ ছাযামূর্তি বিদুহগতিতে ছুটে এল। 
খট্‌...খট্‌...খট্‌...ঘবেব বাধানো মেঝেল উপব খবেব শব্দ শুনতে পেলাম। 


মুহূর্তেক মধ্যে অন্ধবান ঘবে শুব হলে লণ্ডুভগু কাণ্ড। অতিকাষ জীবটাব দেহেব 
সঙ্গে ধাকা খেয়ে টৌকো টেবিলটা উল্টে গেল। কাঠ ভাঙাব শব" শুনতে পেলাম। 
দায়ী টেবিলখানা ভেঙে গেল। আমবা সব্হু ছিটকে পড়লাম অন্ধকার ঘবেব নানা 
দিকে। নিদাকণ ভযে এবং অসহ্া যন্ত্রণা আমব' চিৎকার কবে উঠলাম । ভামাশুডি 
'দয়ে ছুটলাম ঘবেব এক দিক ."কে আব এক দিকে । দাকণ াতংবে আমাব শবীব্টা 
তখন থব থব কবে কাপছে। আমাব সঙ্গীদের অবস্থাও নিশ্চযই আামাব চেযে ভ'ল 
নয। আমবা সবাই চিৎকার কবছি। ঘত ব এক কোণ থেকে অন্য কোন কোণে 
আশ্রয নিযে আমবা সেই মুর্তমান অবাস্তব ছাযাদেই'ধ হাত থেকে আত্তবক্ষা কববাব 
চেষ্টা কবাছ। 

নিঃশ্বাস প্রশ্বাসেব ফোস ফোস্‌ শব্দ, খুবেব খ্‌...খই ..অওওয়াছ, ক্রুদ্ধ উন্মত 
হ্রষোধ্বনি -এ সব মিলে ঘক্বে মধ্যে তখন এক ভুত. এক অগপ্রাকৃত পরিবেশের 
সৃষ্টি হযেছে। জ'মবা যেন আব এ পৃথ্থিবীক ্বাসন্দা নই। অপ্রাকৃত লোক এব একটা 
টুকবো যেন খসে পড়েছে অন্ধকাব ঘবখানাব মধ্যে। এই মুহূর্তে আমবা যেন সেই 
অবাস্তব জগতেব বাসিন্দা হযে পেছ। 

ঘবেব মধ্যে শুক হযেছে প্রলয কাণ্ড । মযাব, ডেকন, মসিযে ডাক, মিসেস 
ডেলামাব-- এঁবা সব কে কোথায আছেন কনুই বলতে পাবছি না। কিন্তু ওঁবা যে 
ঘবেব মধ্যেই আছেন -_বাইবে বেবিযে যাননি সে ক্ষিযে আমি নিঃসন্দেহ। 

“আহ উ£1” 
দাকণ যন্ত্রণায় আমি তীব্র আর্তনাদ কবে উঠলাম। কে যেন আমাব বা হাতখানা 
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সজোবে মাডিয়ে দিল। সে দেহেব ভাবে আমাব হাডশগোড বুঝি একেবাবে ভেঙে 
গুডিযে গেল। 

_---৮আলো ? আলো কোথায় ? শীগৃগিব জ্বালন,; ভীত এবং উন্লেজিত কণ্ঠে 
কে যেন চিৎকার কবে উঠল। 

--“মিহ মযাব, আপনাব সঙ্গে দেশলাই আছে?” 

_ *না, মিঃ ডেকন, দেশলাই বেব ককন...আলো জ্বালুন।” 

_-“হায ভগবান। আমাব দেশলাইটা ফে খুজে পাচ্ছি না,” হার্ভে ডেকনেব 
আত কষ্ঠন্বব শোনা গেল, “ঢেব হযেছে' মসিযে ডাক, এবাব এই ভযঙ্কব পৰীক্ষা 
বন্ধ ককন।” 

_- “পাবব না...বন্ধ কবতে পাবব না, ব্যাপাবটা এখন সম্পূর্ণভাবে আমাব নিযন্ত্রণেব 
বাইবে চলে গিযেছে। চেষ্টা কবলেও আমি কিছু কবতে পাবব না।” 

_*সে কা? 
দাকণ মাতংকে জন মযাবেব গলাব স্বব কেপ শেল 
__ “হ্যা, বিশ্বাস ককন, ঠিকই বলছি আশম।” 
“তা হলে ৮" ভাঙে ডেকন্নের প্রশ্রটা আনাদের মতা শোলাল। 
“আমাদেব এ ঘব ছেড়ে চলে যেতে হে। দলছাটা কোন দে ৮৮ লাল 
স্বব শুনে বুঝলাম ঘ'সযে পল লি ডাকও লেশ ঘণ্লতড গিয়েছেন 

ভাগ্য ভাল । দবজাটা গল আমাল কাছেহ। হ্গকা্ল হামা ড দঘে কিহটা গল 
গেলাম। হ্যা, পেয়েছি দবজা্টা। এবাব খুলে কাইবে বেোধযে পড়তে হবে খললাল 
হাতলে হাত বাখলামঘ। আন চিক সেই খুততেই ১ 

হা, ঠিক সেই এুভতেহ একট? "বিশাল জাগ্তল দেহ যে” আমাল হানা শলাল "কে 
চেপে মেঝেব সঙ্গে 'মাশযে [দক্ষ চলে গল । ক জা কে পৃব্পাত না কলে 
হাতল ঘৃবিযে দবজা খুনে ফেললগ্ম। শজতৈহ সনদ £চনড কলে লাহে কেপিয়ে 
এলেন । মাসবাব সঙ্গে সঙ্গেই দবজণ্টা বাইবে থেকে বন্গ কলে দিলাম। 

ঘলেল মধ্যে ৩খন চলছে দ'বণ ভ্ঘকম্প । সা কিছ লণ্তুচগু তত্য যাতচ্ছ। এক 
মহাক্রদ্ধ উন্মন্থ দানব যেন গাকণ আর্োশে ছুটাছা। বলতেছে ঘবেল মধ্যে। 

“এ কোন জীল ৭ সন্ধববে শাল বুঝতে পাললণম নাশ? মক্কা বিভুল সবে 
আমি বলল'ম। 
- *“দবঙ্তা বঙ্গ লবান সময অশয এক পলকে দেখেছি । মন্তুটা তলো একটা 
ঘোড়া ।” হার্ভে ডেকন লললেন। 
_ ঘোড়া 1, 
“ছ্ন্যা, কিন্তু মিসেস ডেলামাল কোথায ৮” 

--*কি সর্বনাশ 1 মাদাম তে ঘবেব মধ্যেই বযেছেন,” মাসযে ডাকেব কণ্ঠম্বব 
শক্কাতুব। 

“আসুন মিঃ মাবকাম, এক্ষণি মিসেস ডেলামাবকে বাইবে নিযে আসি।” 
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_ হ্যা, হ্যা* এক্ষুণি আনতে হবে। দেবি কবলে মাদামেব মাবাত্মক ক্ষতি হবাব 
সম্ভাবনা রয়েছে” মঁসিযে ডাক বললেন। 

দবজা খুলে আবাব অন্ধকাব ঘবেব মধ্যে ঢকলাম। মিসেস ডেলামাবেব চেযাবখানা 
ভেঙে গিষেছে। মেঝেতে-- চেযাবেব ভ'ঙা ট্রকবোগুলোব মধ্যে গুটিসুঁটি মেবে 
পড়ে বযেছে ভদ্রমহ্থিলাব অচেতন দেহ। কোনবকমে ধবাধধবি কবে মিসেস ডেলামান্বব 
দেহটাকে বাইবে বেব কবে আনলাম। দবজাঢা আবাব বন্ধ কবে দেওযা হলো। বক্গ 
কববাব সময দেখলাম আগুনেব ভাটাব মতো দুটে' জ্বলস্ত চোখ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমাদেব 
দিকে তাকিয়ে বযেছে। আমাদেব ভাগ্য ভাল, ভযঙ্কব জীবটা তক্ষুণি আমাদেব দিকে 
ছত্ট এল না। 

কিন্ত দবজা বন্দ করতেই বীভৎস জীবটা বাব দাপাদাপি শুক কবল। ও বোং 
হম বন্দীদশা আদপেই পছন্দ কবছে না। অভিকায জীবটাব প্রচণ্ড ধাক্সায দবজাটা 
থব থব কবে কেপে ইগল। দুড়ুম...দুরড়ম...দডাম...দডপ্ম...প্রচণু ধাক্কার আব বিবাম 
নেই। এ দবজা নান ব তক্ষণ এবকম প্রচণ্ড ধারা সইতে পাববে " দবজা তা ভেঙে 
পড়ল নলে। 

*মিসেজ ৫দলপ্মাবকে শীগন্িল ভিতলেজ চালে নিত্য াসনত? আতংক বিহুল 
গলাম হ'র্ডে দেকন গিংকাব কলে উ্টলেন, ঠসল্জ  নেঙে জঙ্ঘটা' লাইনে লোবসে 
এলো লললে।?? 

দামু। ন্নালাল পণ থাক | দবজন্ট কেপে উঠল। 

দড়া্. দাম, ১। খটো হযে গেল একখানা পালা । লাব দান দাজো আহার্তিল 
দ৮য দেখতে পেল ধাবাল এব শিং পালো পড়ে শিং কল ঝক্‌ লে উঠল । 

ইউ'নকর্ণ। 

গপ্নকথাব বলোড্কেল সেই অবাস্তব এ* শ্রী প্র্লী আনে মতিমান হযে ম্রব্ভঙ 
হযেছে আম্গাদর চতক 

*তণ্ডাতড বরন, ভি তকিল টিকলি কৃতত উঠতভাত ১ শা, শে» 'ভতিতলে 
নিতে গেলে দেব হযে যাকে। শাদকে গলে সখ্য শঈ কখলাশ দল্কান শেউ.,১ওকে, 
ববং এদকে,,-হ্যা, শামাদেক খাবার ঘল্ছে নিষে বাসন. তাডাতাড-ণখুব 


তাবপব 

প্রশ্নটাব উন্ব স্নাইকাব ম"ব মধ্যেই ঘবপাক খাচ্ছে কিন্তু ঘু যটে বলছে না 
কেউ। 

খাবাব ঘবে নযে এসে মিসেস ডেলামাবেব অচেতন দেহটাকে একটা সোফায 
শুইহে দিলাম। ডেকন দবজাব ভাবী পাল্লা দুটো বন্ধ কবে_দিলেন। ভযে, উৎকণ্ঠা 
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ওব মুখ একেবাবে ফ্যাকাসে হযে গিষেছে। বন্ধ দবজাব সামনে দাঁড়িযে শুকনো 
পাতাব মতো কাপছেন শিল্পী হার্ভে ডেকন। আমবা বাকিবাও কম বেশি কাপছি। 
দুড়ুম...দুড়ুম...দডগ্ম...দডাম...আব কষযেকবাব প্রচণ্ড ধাক্কা পব ঘবেব দবজাটা 
সশবে ভেঙে পড়ল। 
হয়ে উঠল বাইবেব বাবান্দাটা। 
এবাব 7 
এবাব যদি এ ঘবেব দবজাটা ভেঙে জীবটা ঢোকে? 
উন্মত্ত জন্তটাব ক্রুদ্ধ পদাঘাতে সমস্ত বাডিখানাই যেন কাপতে লাগল। 
দুটি হাতে মুখ ঢেকে বাচ্চাদেব মতো কান্না ভেজা গলায মসিষে ডাক বলতে 
লাগলেন, “ভাবতে পাবিনি...আমি স্বত্নেও ভাবতে পাধান যে এবকম একটা ব্যাপার 
হতে পাবে। হায ভগলন ? এ কি তলো 1” 
- “আচ্ছা, এ ভযঙ্কব জদ্ভটণকে বাগে আনবাব জনা আমবা তো বন্দুক ব্যবহার 
কবতে পাবি 7 
না ন" ওকে নিযে আব ঝামেল" শাডাবেন না। প্রীত" এখানে লেশিক্ষণ 
থাকবে না -থাকতে পাবে না। তাকে নিজেব জাযগায ফিবে যেতে হবেই,” মাসযে 
ডাক বললেন। 
দড়াম। 
প্রচণ্ড এক ধাক্কায় [চব্রশাল'ব দবজাট" হুডমঘুড কবে ভেডে পডল। 
খট্‌ ..খট্‌. .টকৃ..-টক্‌. খুললে সেই শব্দ ঢুকে পড়ল চিত্রশাল'্য। 
“মামাব স্ট্রাউও ব পফা' শেম 1” করণ কে হার্ডে ডেকন বললেন। 
“আমাদের সবাইকা'বই দযা শ্ষ। এ যাত্রা কেউ বোধ হয আব প্রাণে 
বাচব না।” 
খুবেব শব্দ একটু কমতেই একটা আর্ত চিৎকার শোনা গেল। আমবা সবাই চকে 
উদল"ম* বলতে গেলে একই সঙ্গে। 
লশফিষে উঠলেন হার্ভে ডেকন। ভীত অথচ উন্েজিতভাবে বললেন, ঠমামাব 
স্ত্রী! 'আমণব স্ত্রী? দাকণ ভয পেযেছে। জীবটা বোধ হয ওকে তাড়া কবেছে। না, 
না, তোমবা আমাকে আটকে বেখ না...আমাকে যেতেই হবে...মষেতে দাও 
আমাকে... |? 
পাগলেব মতো ছুটে গষে দবজাটা খুলে ফেললেন ডেকন। বাবান্দাব শেষ প্রান্ত 
থেকে ডি উঠে গিযেছে। সেই “সঁডিব সামনে পড়ে আাছেন মিসেস ডেকন, সবাই 
ছুটে গেলাম সেদিকে । ভদ্রমহিল' অচৈতন্য। কিন্তু তাব দেহে আঘাতেব কোন চিহ্ু 
নেই। বোধ হয দাকণ আতংকেই উনি জ্ঞান হাবিযে ফেলেছেন। 
শঙ্কাতুব চোখে আমবা একে অন্যেব দিকে তাকালাম । চাবদিক নিস্তব্ধ । চিত্রশালাব 


আগুন নিয়ে খেলা ৬৪৬ 


দিক থেকেও কোন দাপাদাপির শব্দ আসছে 'না। বীভৎস জন্তুটা কোথায় ঘাপটি মেরে 
রয়েছে কে জানে! ধীরে ধীরে এগোলাম চিত্রশালার ভাঙা দরজাটার দিকে। প্রতি 
মুহূর্তে ভয় হচ্ছিল এই বুঝি ভয়ঙ্কর জন্তুটা ঘরের অন্ধকার কোণ থেকে ছুটে এসে 
আমাদের আক্রমণ করে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সে রকম কিছু ঘটল না। চিত্রশালার 
ভিতরটা নিথর-নিস্তবধ। 

পা টিপে টিপে দরজার সামনে গেলাম। উকি দিলাম অন্ধকার ঘরের মধ্যে। আর 
তখনই দেখলাম এক অপূর্ব দৃশ্য। দৃশ্যটা কেবল অপূর্ব নয়, দুর্লভও বটে। 

ঘরের মধ্যে যেখানে হার্ভে ডেকনের আকা ইউনিকর্ম-এর ছবিটা ছিল, তার সামনে 
এখন পুষ্জ পুণ্জ জ্যোতির্ময় কুয়াশা । কুয়াশার রঙ হলুদের পরশ মাখানো সবৃজ। কুয়াশা 
চক্রাকারে ঘুরছে-_ ঘুরছে ধীরগতিতে। জ্যোতির্ময় কুয়াশার দীপ্তি হাস পাচ্ছে। ম্লান 
হয়ে আসছে উজ্জ্বলতা । জমাট বাধা পুঞ্ণ পুপ্জ কুয়াশা ক্রমশ পাতলা হয়ে আসছে। 
আমাদের বিস্কারিত দৃষ্টির সামনে অনক্জ্বল পাতলা বাম্পরাশি এক সময় মিলিয়ে 
গেল। 

চিত্রশালায় এখন সন্ধ্যার তরল অন্ধকার। ইউনিকর্ন নেই। কল্পলোকের সেই অবাস্তব 
জীব আবার মূর্তি হারিয়ে চলে গিয়েছে লপকথার জগতে। 

-“মাদাম ডেলামার-এর জ্ঞান বোধ হয় এতক্ষণে ফিরে এসেছে,” মসিয়ে পল 
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--*মিঃ ডেকন, আপনার দূটো ঘরের খুল ক্ষাতি হলো বটে, কিন্তু অভকের 
চাপা এনএ দা তুলনীয় - অকলুনীয়,” জন মঘার 
বললেন। 
করেছি। ভবিষ্যতে এরকম বিপদজনক এবং তয়ানক খেলা না করাই বোধ হয় ভা 

বিগত টৌদ্দই এপ্রিল তারিখে সতেব নম্বর ব্যাডারলি গার্ডেনস, এ যে অতিপ্রাকৃত 
এবং অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটেছিল, সাধাহতো তার যথাযথ বিব্রণ লিখলাম । এ সম্পরকে 
কারো যদি কিছু জিজ্ঞাস্য থাকে অথবা এ ঘটনা থেকেও ভয় রিতা ঘটনা রে 
কোন লোকের যদি ব্যক্তিগত কোন অভিহ্ তা থাকে ভবে তিনি ল তাব' জামার 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। আমার ্লিকানা নিচে দিয়ে দিলম্ম : 


উভ্ালয়'ম মারকাম 
১৪৬ এম. দি ম্যালবেনি, 
লর্ড, 


অনুবাদ : অনিরুদ্ধ চৌধুরী 





দি আপার বার্থ 
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ততক্ষণে পার্টি শেষ হয়ে গিয়েছে। আমাদের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই ক্লান্ত এবং 
তারা ঘুমাতে চাইছে। এতক্ষণ পর্যস্ত আমাদের আলোচনা প্রাণবস্তই ছিল এবং সেই 
আলোচনায় বিভিন্ন বিষয়--_ এমনকি “ভত' সম্পর্কিত প্রসঙ্গও উত্থাপিত হয়েছিল, 
কিন্ত সে সবও একঘেয়ে লাগছে এখন। কেউই আর বিশেষ কথা-টথা বলছে না। 
কেউ বা হাই তুলছে। অথচ, গাত্রোথান করে যে বাড়িমুখো রওনা হব, টিটি রজার 
যে ছাই কারুর মধ্যে আসছে না। 

এমন সময় ব্রিসবেন কথা শুরু করল। আমরা তার দিকে অকালাম। তিরিশোর্ধ্ব 
যুবক, খুব সুন্দর বা খুব কুৎসিত কোনটাই সে নয। কিন্তু দেখবার মতো যা, তা 
হলো তার দৈহিক গগন । ছয ঘুটেব উপর লম্বা এবং বিশাল কাধ, সুদৃঢ় শ্রীবা এবং 
শক্তিশালী দুটি হাতের এমন সমন্বয় খুব কমই আমি দেখেছি। তাকে দেখলেই বোঝা 
যায়, সে হলো সেই সমস্ত মানযদের মধ্যে একজন, যাদের যতটা শক্তিশালী বাইরে 
থেকে মনে হয়, আসলে সে তার চেয়েও বেশ শক্তিশালী । 

সেটা ছিল এক আশ্চর্য জিনিস !”--ব্রিসবেন বলে উঠল। আমরা কথা 
থামিয়ে উৎসুকভাবে তার মুখের দিকে তাকালাম। সে কিন্তু খুব একটা চেচিয়ে কথাগুলো 
বলেনি। কিন্তু তার সরের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা আমাদের সমস্ত মনোযোগ 
তার দিকে মাকৃষ্ট করোছল। 

. -*জা, সেষ্টা একটা আশ্চর্য জিনিসই বটে। লোকেরা সবসময়ই জিজ্রেস করে 
কেউ স্বচক্ষে ভূত দেখেছে কিনা, হ্থ্যা, আমি দেখেছি তাকে ।” 

এই সামান্য কথা কষটি শোনার পর একটা গুঞ্গনধবনি ছড়িয়ে পড়ল হলঘরের 
এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত প্ত- 

-- **তুমি দেখেছ ? ফা, এ যে অবিশ্বাস্য! তুমি নিশ্চয় মজা করছ আমাদের 

হলের প্রতোকন্ট লোকেরই তন্জ্াভাব ততক্ষণে সম্পূর্ণভাবে কেটে গিয়েছে। তারা 

সবাই তাকিয়ে আছে ব্রিসবেনের দিকে। 

গর শখন আটলান্টিক পার হয়ে আমেরিকায় ফিরাছলাম-- » ব্রিসবেন 
শুন করল, *তোমবা তা জান, ব্যবসার প্রয়োজনে আমাকে প্রায়ই আটলান্টিক 
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পাব হযে বিদেশযাত্রা কবতে হয। আব সবসমযেই্ আমাব প্রিয জাহাজ “কামস্কাটকাতে 
ভ্রমণ কবতেই আমি ভালবাসি। জাহাজটি এখনও সমুদ্রে বেবোয, কিন্তু ভগবানের 
দিব্যি! আমি আব ভুলেও কখনো এ জাহাজে উঠছি না। না, না, দুনিযাব সমস্ত 
এশ্বর্য আমাব পায়ে ঢেলে দিলেও নয়।” 

সে থামল। সিগাবেটে অগ্নিসংযোগ কবল। 

_-“জাহাজে উঠলাম। যাত্রীদেব চেঁচামেচি ঘধো থেকে লাল নাকওযালা একজন 
পবিচাবককে খুজে বাব কবলঘম।” 

-- “কামবা নম্বব 105 লোয"ব বার্থ” --পবিচাবকটিব হাতে আমাব সুটকেস, 
৪ভাবকোট। ছ'্তা আব বেডানোব ছড়ি গছযে দিলাম। 

--*কি হলো? নিষে চল হে” - লোকটিব দিকে তাকিযে দেখি তাব মূখ 
একেবাবে কাগজেব মতো সাদা হযে গেছে। 

_“কি ব্যাপাব? জ্সুস্থ হযে পড়লে নাকি ?” 

“না না, আমি সিক আছ স্যাব, আসুন” 

105 নন্বব কামবাষ প্রবেশ কবলাম। ঘবটি নেশ বড। একপাশে “মাপাব" আব 
'লোযাব" দুটে বার্থ কযেছে। বারে বাদিকে বযেছে একটি মুখ হাত ধোওযাব জাযগা। 
কেস্ত কোন তোযঘালে দেখলাম না । এদিকে জলেব যে বোতলটি বেসিনেব উপব 
একটা হুক থেক ঝুলছে, তাতে ওকান জলও নেই। যাক্‌, এসব মাথুলি ব্যাপাব। 
তোযালে আমাব সঙ্গেই বযেছে, আব জলও পে ভবে নিলেই চলবে। 

_ *এই নাও, তোমাব বকশি,১.” 

মবাক হলাঘ। অত্মবাজ'নস্পত মাটিতে বেখে পবিচাবকণ কখন অন্থর্তিত হযেছে । 

প্রথমদিনট" বেশ ভালই কাঢল। তীবেব আবনা €য'ব চেষে সমুদ্রেব মাবহাওযা 
যণ্্টে ঠাণ্ডা থাকাফ আমাদের বেশ ভালই লাগছিল । জাহাজের অন্যান্য যাত্রীবা ডেকেব 
উপক পাযচ'বি কবতে কবতে একে মপবন পর্যবেক্ষণ কবছিল। সংদ্রেব আবহাওয়া 
কেমন থাকবে লা জাহাজ থেকে কেমন খাবার দেওয' হবে এই নিষে তাদের বেশ 
চিন্তত লাগছিল । জমান অবশ্য ও সব ব্যাপাব নিযে কোন ভাবনা ছিল না। বাত্রে 
ডেকেব উপল শেষবাবেল মতে" পাযচাবি কবতে কবঠে যখন আমাব শেষ সিগাবেটঢা 
আমি টানছিলম, সেটাই ছিল জাভাজে লব পব থেকে এখনও পর্যন্ত আমাব 
কাছে শ্রেষ্ঠ সা'য। এদিকে বেশ ঘৃম ঘৃম ভাবও আসাছল। সমৃদ্রযাত্রাব প্রথম বাত্রে 
আমি খব ক্লাজি নিযেই আমাব কামবায প্রবেশ কবলাম। দেখে আশ্চর্য হল"ম যে 
ইতিমধ্যেই আমার উপত্বে বার্ঘট কেউ একছ্গন দখল কবেছে। তাব মালপত্র ঘবেব 
এককে'ণায পড়ে মাছে আব উপবেব বার্থ থেকে তাব ছডিটি ঝুলছে। বিবক্তিকব 
ব্যাপাব? কেবলমাত্র আমি একা থাকব এবকম একটা কামল' কি পাওয়া যাবে না? 
ঠিক কধলাম সে যখন ঘবে ঢুকবে তখন তাকে একবাব দেখব। 

সঙ্গীটি যখন ঘবে প্রবেশ কবল তখনও আমি জেগেই ছিলাম। লম্বা, বোগা, 
ফ্যাকাসে, ধূলিময চুল আব ধূসল চক্্বিশিষ্ট এক ব্যক্তি। হাল ফ্যাশনেব একটি কোট 
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সে পরেছিল। তাকে দেখেই আমাব মনে হলো এর সাথে সংশ্রব না রাখাই বাঞ্ছুনীয়। 
ঠিক করলাম, যদি সে আগে ওঠে, আমি উঠব দেরিতে, আবার সে যদি দেরি 
করে শুতে যায়, আমি যাব তাডাতাডি। মোটকথা, দ্বিভীযবার আমি আর তার মুখদর্শন 
করতে চাই না। 

তাড়াতাডিই ঘুমিযে পড়েছিলাম হঠাৎ একটা প্রচণ্ড শব্দে ঘুমটা ভেঙে গেল। 
মনে হলো সঙ্গীট উপরের বার্থ থেকে সটান মেঝেতে লাফ মেরেছে! ঘোর পুরোপুরি 
কাটতে না কাটতেই দেখি সে দরক্তা খুলে ফেলেছে। এরপর করিডর ধরে সে ছুটতে 
শুক করল। এদিকে সমুদ্রের ঢেউযে জাহাজটা অল্প অল্প দোল খাচ্ছে। ভাবলাম, 
লোকটা টাল সামলাতে না পেরে পড়ল বোধহয়। কিন্তু না! লোকটা এমনভাবে 
দৌড়চ্ছে যেন এর উপর তার জীবনটাই নির্ভর করছে। কেবিনের খোলা দরজাটা 
ইতস্তত খুলছে আর বন্ধ তচ্ছে। 

প্রথমটায় বেশ ভযই পেয়েছিলাম, কিন্তু এরপর বেশ রাগ হতে লাগল। কি সব 
লোকই যে ওঠে জাহাজ গুলোতে ! যাই হোক্‌, উঠে গিষে দরজাটা বন্ধ কবে দিলাম । 
কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলাম জানি না। কিন্তু যখন উঠলাম, তখনও অন্ধকাব কাটেনি । 
ঘরের ভিতরটা সমুদ্র জলের গন্ধ আর ভেজা বাতাসে একেবারে ভবে গেছে। এত 
শীত করতে লাগল যে আপাদমস্তক নিজেকে চাদরমুডি "দযে শুষুত হলো। এদিকে 
আমার অদ্তুত সঙ্গীটিও কখন যেন ফিরে এসেছে। একটা অদ্ত্ুত চাপা আতনাদের 
মতো শব্দ “আপার বার্থ থেকে ভেসে মাসছে। নিশ্যয সে অসুস্থ ভযে পড়েছে। 
নাঃ, কাল এই ব্যাপাব নিষে আমি ক্যাপ্টেনের কাছে অভিযোগ করবই। 

পবাদন খুব ভেবে ঘুম ভেঙে গেল। জাহাজটা অসন্তব দ্ুলছে। আর কেবিনেল 
ভিতরটা জন মাসে যভটা ঠাগ পড়া উচিত, তাব চেয়েও অনেক বেশি ঠাণ্ডা লাগছে। 
এরকমটা তো হওযাব কথা নয, তবে? চারিদিকে একবার ভাল করে তাকালাম। 
বার্থ-এর বাঁদিকে কিছট' উপবের দিকে যে পোর্টহোল্টি 'ছিল সেট সম্পূর্ণ খোল"। 
শুধু তাই নয, সেটাব ঢাকনাটা দেওয়ালের গায়ে একটি হুকের সঙ্গে দুঢুভাবে আটকানো 
বযেছে। ওঃ, তাহলে এই ব্যাপার! কেউ ইচ্ছা কবে এটা করে রেখেছে। অত্যন্ত 
রেগে গ্লোম। বিছানা ত্যাগ করে আবার সেটা বন্ধ কবে দিলাম । “আপাব বার্থ-এব 
দিকে তাকিয়ে দোখ তাব বইরের পরদাটা বেশ ভালভাবেই বস্ক করা বযেছে। সঙ্গীটিরও 
নিশ্যয শীত কবছে! আব শুতে ইচ্ছা করল না, পোশ'ক পরে বাইরে বেরিয়ে এলাম। 
ঘডিতে তখন সবে সাতটা বেজেছে। আকাশে প্রচুর মেঘ রয়েছে, আবহাওযা যথেষ্ট 
গুমোট। 

প্রথমে ভেপেছ্ছিলাম আমি ছাড়া এত সকালে বোধহয আর কেউ ওগেনি। পরে 
দেখলাম জাহাজের ডাক্তাবও উঠেছেন এবং পাঘচারি কবছেন। ভদ্রলোক আইরিশ, 
কালো চুল এবং ঈষৎ নীলাভ চক্ষুবিশিষ্ট তকণটিকে বেশ আকর্ষণীয় বলে মনে হলো 
আমার। তার দিকে এগিয়ে গেলাম--- 

--“স্ন্দ্র সকাল, তাই না ডাক্তারবাবু ?% 


দি আপাব বার্থ ৬৪৫ 
সুন্দর সকাল, অবশ্য আরেকট স্পষ্ট করে বলতে গেলে বলতে হয় সকালটা 
ঠিক ততটা সুন্দর নয়। তাই নয় কি?% 

“ঠিকই বলেছেন। সকালট' মোটেই তেমন সুন্দর নয়। আর রাত্রে যা ঘটেছে 
তা তো আর কহতব্য নয়। কে যেন পোর্টহোল্টা খুলে রেখেছিল, আর সারা ঘরটা 
সঘুদ্র-জলের বিশ্রী ভ্যাপসা গন্ধ আর ভিজে বাতাসে ভরে গিয়েছিল।৮ 

_ঠভিজে বাতাসে ভরে গিয়েছিল? আপনার কামরার নম্বর কত ?” 

"একশো র্পাচ 98 

---একশো পাচ নম্বর কামরায ছিলেন আপানি 1, -জাক্তার যেন চমকে উঠলেন। 

- “না, না... মানে,,নব্যাপার কিছু নয়। আসলে গত তিনবার এই জাহাজের 
সমূদ্রযাত্রার সময এঁ কামরার যাত্রীরা এই একই অভিযোগ করে এসেছে।” 

হ্যা, সে তো করবেই । আমিও করছি। কামরাটা যেমন ঠাণ্ডা তেমনই ভিজে |” 

ডাক্তার এবার এক অপ্তুত দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন তান স্বর যেন অনেক 
দর থেকে ভেসে আসছে - 
জানি--৮ ডাক্তার হঠাৎ থেঘে গেলন। ভুত সুখের উপর দিয়ে হাত চালালেন 

“এতে শঙ্কিত হবার কি আছে? ভিজে বাতাসে জামার কিম্য হবে না। আর 
যদি ঠাণ্ডা লেগে যায়, ভবে আপনি তো আছেনহ - 

- আমি ভিজে বাতাসের « হা বলাছি লা, কিন্তু... 

--“কামরায আপনার সঙ্গে আর কেউ ছিল না১--সে কি ফিরে 
এসেছিল '***-- ডাক্তার সেই একইভাবে আমার দিকে তাকালেন। 

- "হ্যা, অবশ্য সে যখন ফিরে এসেছিল তখন আমি ঘৃমিযে পতড়ছিলাম। পরে 
জেগে উঠে সাঘি তার গোঙানির শব পে়াছিলিগ্র। ডান, দাড়ান, তখন খেয়াল 
হয়ান, কন্তু এখন মনে হচ্ছে... আচ্ছা সে-হ পে্টহোল্টা খোলোন ভোগ এ 
বাথ রয়েছে, ভরাপনি ইচ্ছা করলে আমার কোবনে আসতে পালেন |?” 
গেছে যে সেটা ত্যাগ করার ক্থা ভাবতে পারছি না। কিছু আপনার কথা শুনে 
মনে হচ্ছে অন্য কোন বিশেষ কারণ রয়েছে। 

“দেখুন, ডাক্তারদের ভৌতিক ব্যাপার স্যাপাবে বিশ্বাস করা উচিত নয়, কিন্তু 
এই জাঙাজে যা ঘটছে ভার কোন যৃক্তিসঙ্ত বাখ্যাও খুজে পাচ্ছি না। আমি আপনাকে 
আবার বলছ, আমার কামরায় চলে আসুন : বিশ্বাস করুন, আপনি 1)5 নম্বর কাস্ুরায় 
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না থেকে যদি সমুদ্বেব জলেও পড়ে যেতেন তা হলে তা জেনেও আমি বেশি 
স্বস্তি পেতাম ।” 
--“সে কি! কেন বলুন তো?» 

“কাবণ,»”...খুব শাস্তকঠে ডান্তাব জবার দিলেন, “গত তিনবারেব 
সমুদ্রযাত্রাম যাবাই এ কামবায থেকেছে, তাবা সবাই উলুন্চ অবস্থায় সমৃদ্রেব জলে 
ঝাপিযে পডে আত্মহত্যা বেছে?” 

কথাণ্চলি শোনাব পব নিজেল কানকে ও বিশ্বাস কবতে প'বছিলাম না। প্রথমে 
ভাবলাম ডান্ত'ব বুঝি আমার সঙ্গে বমকতা কবছেন। কিন্তু ত'ব গন্তীব মুখ দেখে 
বুঝলাম তিনি ফথেক্ট গুকত্ব দিয়েই কথাগুলি বলেছেন। 

*“দেখুন, আপনি হযতো আমাব ভালব জনাই বলছেন। কিন্তু”...একঠ থেমে 
বললাম - **আমি কিন্তু 105 নন্ববেই থাকব । আপনি নিশ্চিম্ক খকন, অন্যান্যদের 
মতে" আমান সমুত্রেব জলে ঝাপ দেওযাব এতটকু ইচ্ছা নেই। 

ডাত্ত'বকে এবাব সাতই উদ্িগ্ন দেখল । অবশেষে তন কাধ ল'কালেন “বেশ, 
আগ্ান শা ভল বোঝেন তাত করুন, তবে আমলা অ্টল'ন্টিকেল ওপালে ফাওযাব 
আগে আশ্পনি আপনার মত পাববর্তন কললে খব5 আনন্দিত তল)” 

এলপক নামব দজনে ব্রেকাস্ট কবার জন্য ডাইনিং লমে কলাম । লেশ কিছু 
যাত্রীকে সেখানে দেখলাম। সন্তবত জাত'জেল দৌলরপপনতেহ আত্মাদেব খদেট' একা 
বেশিই চখগফে উক্টছে। যাই হোক, খাগযাদাওযাল প্র কামবাহ ফিবলাম। আপাল 
লার্থ এল সামনে তখনও পর্দা ঝোল'নে্ট ছিল । সম্ভবত আমার সঙ্গাটি এখনো ঘমোচ্ছে। 

হঠাৎ সেত প্রথম দিতনে দেখা পবিচাল্কাট ঘলে প্রবেশ কলল। 

““বাপ্টেন একবার আাপনান সঙ্গে দেখা কক্তে চান, আদান ।' বলেই সে 
ঘেমনভাবে ণসেছিল সেভাবেহ নেবযে গেল। কেন ক্যান দেখ কবতে চান, 
কি লন্বান্ কিছুত বোঝা গেল না। হাহ ভোক, ক্যাগ্চেনেল ঘলে গালাম। ভিন আমাল 
জন্য অপেক্ষা কবছিলেন। আম টকতেই তান একটি চেযাব দোখত্হা দলেন 

“নাব1? কাত্টেন নললেন, “আমি াপনার সঙ্গে কযেকটা কথা বলতে 
চাই ।; 

“বেশ তো বল্ন, যাদ আম কোন ওভাবে আপনাকে সাহাযা করতে পাবি” 

“মে লোকটি মাপন'ব কামবায ছিল,” ক্যাপ্টেন হাত তলে ম্মামাকে 
থণমালেন *তাকে খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। আমলা ভানি সে বেশ তাডাতাডই 
গতবাত্রে শুতে গিষেছিল। আচ্ছা, তাব ব্যবহাবে অস্বাভাবিক কোন কিছু আপনাব 
চোহে পড়েছে কি 5” 

ডাল্সাবেব সঙ্গে সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের পব আাবাব এ একই প্রসঙ্গ নিষে ক্যাপ্টেনেব 
উত্তিগুলো খুবই বিস্মযকব শোনাল। 

---“আপনি নিশ্চয্ট বলতে চাইছেন না যে সে সম্বদ্রে পড়ে গেছে- ৮ আমি 
ঢোক গিললাম। 


দি আপাব বার্থ ৬৪৭ 


**আমি ঠিক সেই ভযটাই পাচ্ছি -" 
“সে কী? এ তো বডই অদ্ভুত ব্যাপান্ £ 
_- "কেন বলুন তো ১” ক্যাপ্টেন আমায বাধা দিলেন। 
“*কাবণ সেক্ষেত্রে এ একই ব্যাপ'ব ই নিযে চাববাব ঘটল, নয কি 7?” 
আমি ইতিমধ্যে এ কামবা সম্পর্কে যা জেনেছি ত' ক্যাপ্টেনকে বললাম। ক্যাপ্টেনকে 
বিবক্ত দেখাল। কে এই ঘটনাণ্জলো আমাকে জানিষেছে তা জানবাব জন্য গীড"পীডি 
কবতে লাগলেন। আমি বশ ডান্দ'বেব বিষষে নিকন্তব বইলাম। অবশেষে “তিনি 
নিবস্ত হলেন। 

““দেশুন, আপন লা বা বললেন,”_ক্যাপ্টেল বলতে শুক 
ক্বলেন -“ম্মাপনাৰ আশে এ কো'বনেনল খাত্রীদেব মধ্যে দজনও ত'দেব সম্যাত্রীদের 
সম্পর্কে এ একই কথ" বতলছে। তাদেল মধ) দুজনকে সমৃত্রে পড়ে হেতেও দেখা 
গেছে। আমবা সেই স্ময জাহাজ থামিয়ে তাদেল দেহ অনসন্ধান ল্লও চেষ্টা 
কবেছিলাম, কিন্তু কেন ফল পাইনি । অবশ্য গতবাতে যে ব্যক্তিট নিখোজ হয়েছে, 
তাকে পড়ে যেভে কেড দেখেন পাব্চাবল আজ সকাল 10৭ নন্বব কামবায "িষে 
দেখেছে তান বার্থ খানি তা *ছ নসপত্র যমনভাবে বাখা ছিল সেভাতেই্ট পড়ে 
বযেল্ছ। পল্চাবক ভাহাডেল প্রাত হি গদে দেখেহছে 'কন্ক ভাল খোজ প্যনি। 
সে যেন হাওমায 'িলিষে পাছে! 

একঢান' এতুতনা কর্তা লতা শস্য ক্যান্টেন ভাপযে পড়লেন। এঝপব মামার 
'দকে অনুনযভব' দৃষ্টিতে হাকানেন তান 

“"সব্ই তো শুশাল্লন স্যাল। স্মাঘ ভাপনাকে জনুলোধ কল্ছছ জাতাদে অন্য 
কোন যাত্রীকে এ বশ" জানত শ। আপাত বলন, এতে পি জাহাঙ্গেল সামেন 
হানি হবে না । তাব চেশ্য বল আপান 105 নম্বব কামবা ছেডে [দে আম্মার বা 
ম্বন্য যেকোন ্মযিসাবেদ কামবায ঙুল বসু । আমান মনে হয ভাব ভিত ভাল 
মাব কিছু হতে পদকে শগ।? 

_£আপনাকে অশ্ষে ধনালদ । কিন্ত মামি আমাল কামলা ছাড়া কে* প্রযোজনই 
বোধ কলাছ শা । মাপান নাশ্চছ। *কিতে পালন, যা হা ঘটেছে সে স্পাঞে আম ব 
মখ বন্গত 2াক্তি। পনি বব, এক কাজ কর্ন, পাবচাকককে পক্দযে হামা ঘব 
থকে আমাক সঙ্টাল জানসপ্ণ্চলো অরল "ব বাবস্থা ককন। মানব হ্যা, 'নশ্চস্ত 
থাবুন যে অমাল সঙ্গ”্টব মতে শশম ৭ বনোই সমদ্বে ঝাপ দেব ন।" 

এবপ্লও ক্যান্টেন "মাম মত পিল কবাশব অনেক চেষ্টা কবলেন, কিন্ 
আমি ামাল লদ্ধান্ছে অটল লইটল'ঘম। শেষ পর্যস্ত তিনি মাথ" নাডলেন। 

“বেশ, পবচাবককুব দিযে এশনই আপনান কামরা পকিষ্কাব কব'ব ব্যবস্থা 
কবছি। ও হ্যা, /প্টহোলটা ৪ ফাতে তালভ'লে আটকে দেয তাও বলব তাকে ।» 

দিনটা মোটামটি ভা হ কাটল। সন্ধ্যালেলা ডাক্তাবেব সঙ্গে আবাব দেখা হলো। 
তিনিই প্রথম কথা শুর কবলেন 


৬৪৮ পৃথিবীব শ্রেগ তেব গল্প 


-“আশা কবি আপন আপনাব মত পবিবর্তন কবেছেন- -” 

ও 

_-“আপনি বড় দ্রুত সিদ্ধান্তটা নলেন, নয কি?*--ডাক্তাবকে খুব চিস্তিত 
দেখাল। 

সেদিন সন্ধ্যায, খা ওযাদাওযাব পব কিছুক্ষণ ভাস খেললাম। এবপব কামবায ফিবে 
এলাম। দবজা খুলে যখন ঘবে ঢুকলাম- সত্যি বলছি আমি ভয পাইনি, কিন্ত 
কিবকম যেন অন্বাচ্ছন্দ্য অনুভব কবছিলাম। আমাব মানসপটে তখনও পর্যন্ত সেই 
লম্বা বোগা লোকটির ছবিই ভেসে উঠছে, যে গতকাল সমুদ্ধে তলিযে গেছে। আজ 
যেন বলতে চাইছে, কিন্ত পাবছে না। 

দবজ্ঞা বন্ধ কবলাম। ঘবেব চাবপাশে একব'ব দ্রুত দুষ্টিচালনা কবলাম। যাঃ বাবা, 
পোর্টহোল্টা খোলা, আব শুধু খে'লাই নয, খোলা অবস্থায দেওযালেব ছুকেব সঙ্গে 
আটকানো । খুল বাগ হলো। চেচিয়ে পবিচাবককে ডাকলাম । একটু পবেই সে প্রবেশ 
কবল। 

--“এদিকে দ্যাখে, তুমি আলাক এটাকে খুলে বেখে গেছ” তুমি জ'নো না 
এবকম কবা আইনবিকদ্ধ * তুম জানো না যঙ্গন প্রবল ঢেউয়ে জাজ দূলবে আব 
জল ঢুকবে, তখন দশজনে “মলে ও এটাকে মা্টব'নো যাবে না * জাহাজকে বিপদে 

লোকটিব মুখ ফ্য'কাসে হযে গেল। কোন কথা না বলে সে সোজা পোর্টহোলেব 
কাছে চলে গেল । সেটাকে শন্ত কবে জাটকাহত লাগল । 

*“কি ব্যাপার » অম্মাব প্রশ্নের উন্ভল দিচ্ছ না সে”? 

“বিশ্বাস কন, আমি মাত্র আধ্ঘট্টা আগে এট বন্ধ কবে গিষেছিলাম। কিন 
ব্ত্র যখন গভীব হয, এটা খু হাগ। কউ এটাকে আটকাতে পাবে না। এহ 
জাহাজে অমঙ্গলসচক 'কছু একট" ঘটছে। ভাপান অন্য কোন কামবায থাকলেই ভাল 
করতেন” প'ব্চ'্বক স্সতে শেষ মোচড দিল। 

“টেনে দেখুন এতা সবাক আছে ক শা)? 

আমি আমার সবশ্ভ দিযে টেনে বুঝলাম পে্টভোল্টাকে ভালভাবেই আটকানো 
হযেছে। 

“ভালভ'বেহ আা্টকানো হযেছে, কি বেন সাব 7 কিন্তু আপনি দেখবেন, 
আধঘপ্টা ফ্তে না যেতেই এটা ম'লান খুলে গেছে আব হুকেল সঙ্গে আটকে ঝুলছে।” 

ভালী ধাতুব স্কু্টা পবীল্ষা কনলাম। না", এটা স'ভাই শক্ত কবে মাটকানো হযেছে। 

“মাধঘগ্টাব মণ্যেই এট খলে মাবে, ভাই বললে না" যাঁদ সত্যিত ভাহ 
হয, আমি তোযাকে এক পাউন্ড দেব। এখন যাও, অসম্ভব বাপার নিযে তর্ক কবতে 
আমাব ভাল লাগে না।”? 


দি আপাব বার্থ ৬৪৯ 


---“এক পাউন্ড দেবেন ? সত্যি বলছেন স্যার ? খুব ভাল কথা স্যার, আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ, শুভরাত্রি স্যার” -- 

পরিচারকটি অত্যন্ত খুশিমনে কামরা থেকে বেরিয়ে যাবার পর পোশাক পরিবর্তন 
করে বিছানায় উঠলাম । ঘুম আসছিল না। দৃ' -একবার পোর্টহোল্টার দিকেও তাকালাম। 
পরিচারকের কথাগুলো মনে পডল। 

এর কতক্ষণ পরে জানি না, আধা-ঘৃঘস্থ অবস্থায় অনুভব করলাম ঘরের ভেতরটা 
ঠাণ্ডা আর ভিজে বাতাসে একেবারে ভরে গেছে! লাফ দিয়ে বিছানা থেকে উঠলাম। 
ঠিক সেই মুহর্তে জাহাজটা হঠাৎ ভীষণভাবে দুলে উঠল। টাল সামলাতে না পেরে 
ঘরের এককোণে ছিটকে পড়লাম। কোনমতে টাল সামলে উঠে দীড়ালাম এবং 
দেখলাম---. 

দেখলাম পোর্টহোলের ঢাকনা সম্পর্ণ খুলে গেছে আর সেটা দেওযালের হুকের 
সঙ্গে আটকে ঝুলছে ।! 

এ পর্যস্ত বলে ব্রিসবেন আমাদের দিকে তাকাল । 

--**বিশ্বাস করো, আমি কোন স্বপ্ন দেখছিলাম না। ব্যাপারটা সতাই ঘটেছিল ।” 

_-*ললে যাও বলে মাও, থেযো লা??? আমরা তাড়া দিলাম । ব্রিসবেনের 
গল্পটা বিশ্বাসযোগা কিনা তা পরের ক । আপাতত তাব কাহিনীটা আমাদের ভীণভাবে 
আকৃষ্ট করেছিল। 

--*তোমরা তো জানো আমি ভীক নই। পোর্টভোলের কাছে গিয়ে সেটাকে 
বন্ধ করলাম। আমার হাত দট্োতে€ শারক্ত নেতা কম নেহ। সর্বশক্তি দিয়ে স্কুর 
প্যাচ ঘোরালাম। এরপন এটাকে শেদ্লা কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয় আর এটাও 
নিশ্চিত যে জাহাজের দোলানিভেও এটা খুলবে না। যাই 'তোক, এরপরেও প্রায় 
মিনিট পনের পোটটহে'লের দিকে তাকিয়ে ইয দাড়িয়ে রইলাঘ। 

হঠাৎ! খুব যন্ত্রণা হলে মান্য যেভাবে গ্রোঙাফ, পিক সেবকম একটা আওয়াজ 
আপার বার্থ থেকে ভেসে এল। চমকে উনলাম ! ওখানে কেউ রয়েছে নাকি ? পর্দাটা 
একটু লিয়ে হাত কৃত দিলাম । হ্যা, য়েছে। “কিছ একঢা শোয়ানো বয়েছে। 
আমার হাত যেটা স্পশ করেছে, জান্দাজে হনে হচ্ছে সোগ একটা মানুষের হাত! 
কিন্ধু কেমন যেন পাচ্ছল অ'্র ভজে এক ভাব বয়েছে সেটাতে! হঠাৎ কোন 
কিছু বোঝার আগেই প্রচণ্ড ভেবে সেটা আমায় ধাক্ষা মারল । টাল সামলাতে না 
পেরে মেঝের ওপর লুটিয়ে পওলাঘ। ঠিক তক্ষাণ উপর থেকে পকছু” একটা লাফিয়ে 
নিচে পড়ল। ভাল করে উঠ বসবার আগেই সেটা” দরজ' খলে ফেলে করিডর 
ধরে দৌউতে শুক কবল। আ্ামও যত তাভাতাডি সম্ভব “স্টার" পিছু নিলাম। কিন্তু 
দেরি হয়ে গেল! অথচ আমার চেষে প্রায় দশ গজ আগে কারডশ্লের আবছা আলোতে 
আমি “সেটার” ছায়াও শ্রায় দেখতে পেয়েছলান, [দ্ধ বীরডর পেসনোর পরহ সেটাকে 
আর দেখা গেল না। 


৬৫০ পথিবীব শ্রেষ্ঠ ভতেব গগ্স 


নিজেব মনকে বোঝলাম যে যা দেখেছি তা একট' বিশ্রী দুঃস্বগ্র ছাড়া আব কিছুই 
নয। বান্তিবে খাওযাট্টা বেশি হয়ে গিষেছিল, তাই হযতো পেট গবম হযে এমনটা 
হয়েছে। 

যাই হোক, ধীবে ধীবে আবাব কামবায ফবে এলাম। এসে কী দেখলাম ভাবতে 
পাবেন ?-- দেখলাম সাবা ঘবট" সমুদ্র জলেব গন্ষে একেবাবে ভবে গেছে আব...আব 
পোর্টহোলেব খুলে যাওযা ঢাকনাটা হুকেব লঙ্গে মণ্টকে ঝলছে?। 

ভযেব বিকদ্ধে আপনাবা কখনো লডাই কবেছেন ? মামাকে ববাব কবতে হযেছে 
কিন্তু ভাব কোনটাই সোদনেব মতো এমন কঠিন ছিল ন'। দবজা বন্ধ কবে অনেকক্ষণ 
গা দাডিযে বইলাম। তাবপব ধী'বে ধীবে বহর্থব দিকে এান্যে গেলাম । পাব বার্থটা 
একবাব পবীক্ষা কবে দেখা দবকণ্ব 

পৰীক্ষা কবতে গিষে অবাক হলণম 1 সাবা ঘবটা ভজে বাতাসে ভবে গেছে অথচ 
অপ্পাব লর্থটা শুকনো খট্খ্ট করছে? ক্ছ্বানণ্টা কোচকানে , এতে নিশ্চযই কেউ 
শুযেছিল। অবশ্য এমনও হতে পাবে যে গতকালে* পব পরিচালক কোচকানো 
বছানাটাকে পবিপাট কবে সাজাযনি। 

যই হোক্‌, পোর্টভোল্গকে আবার কল্প কললাম। এবান স্কু এ প্যাচ ছোবালার 
সময কেবলমাত্র ভাত এছ, লাটব সন্ভাযাও শাম । এই অবস্থাক্ক সাংঘর্তিকভাকে 
বলপ্রযোগ না কবলে এটাকে আব খেলল মলে শা? ঘম কোথায় উধাও হয়েছে 
জান ন' সাকাটা বাত বিছানা জেতে লগুসহ কণটতয 'দলাম সামান্য একট শব 
হলেই চমকে উঠছি 5৭২ তে লাভ) য়ে ভাত” কেছেছে 

একব'বেল ভন্য€ ম্বামি আমাক চোছ পা্টভোন্‌ থেকে সরতে পাবিন। অবশেষ 
উম্লার প্রথম বণ কামফ প্রবেশ কলল। জন্্বকে ধন্যবাদ । পোশাক পবিবর্তল 
কবে ডেক এ ডনে এলাঘ। 

ডান্তানকে দেখল'ঘ সিাদেট টানছ্েশা। 

_**সুগ্ুভাত হত আমাক মাপসাদমন্তুক শিপাক্ষণ কলে ডাত্তাল কলে ডললেন। 

“ডাল, মম পনি নিকহ বলেছেন, ভানেদা ২ সাঁতাত আমাল কামবান্টিতে হাবাপ 
কেন প্রভাব কাছে)? 

“মি জনতাম অ পনি শেহ পর্ন আপ্পনাল মত পরিবর্তন করবেন”  ডান্তাব 
দ্রুত কাধ আব'লেন, *ডামাজ অলে ভহা বলবা ঘাপনা খব একটা ভাল কাটোন, 
তাই না; 

_-“আামাব ভীব্ল সবস্চফে জঘন। পাত। তাহলে পাল শুনন ৮ কা হা 
ঘটেছে সবই ডাত্'বকে জলজ । 

“ঘটনাটা বডই অদ্থভ, * এব কাল £ যা খস্টছে, সবই আপনাকে খুলে 
বললাম.” 

-- “মামি জান আপনি সত্যি বগহ বলেছেন। যাক্‌, আপনি হচ্ছে কললেই 
আমার কেবিনে আসতে পাবেন ।» 


দি আপাব বার্থ চা 


__ “ধন্যবাদ, কিন্ত আদি বলি কি, আপনিই আমাব ক'মলায 5 
মিলে তাহলে এই বহস্যেব একটা কিনাবা কবা যেত।৮ টা 

--“আপনি বুঝতে পাবছেন না,” _ ভাক্তাবকে খুব উদ্দিগ্ন দেখাল। 

_- “ম্বাবো একটা বাত এ কামবায থাকলে, ...আপনাব...আপন ব পলিগতি হবে 
এ সমুদ্রেব জলে” 
-“নাচ্ছা ডাক্তার, আপনি কি সাঁতাই মনে কবেন যে এটা একট" শতক 
ব্যাপাব ?” শল্য কিছুটা অবিশ্বাস মাখিষে প্রশ্রটা কবলাম। 
'ত'্ছাড' আব কি হতে পাবে আপনিই বলুন নাগ” 

_ ৮আমি এব কোন ব্যাখ্যা দিতে পবন না সাত্য। কিন্তু একজন বৈজ্ঞানিব 
নশ্চমই এব কোন ন' কোন সঙ্গত ব্যাখ্যা দতে পাববেন” 

“বেশ, কিন্কু তাব ব্যাখ্যাই যে ঠিক হবে তাবই বানশ্চযতা কি” এমন অনেক 
ঘটনা থাকে, যাব কোশো ব্যাখ্যা হয না, তাই নযাক 7? 

_- **তাব মানে আপান 105৭ নম্বব ক'মবায আমাব সাথে থাকতে আগ্রহী নন ১ 

“কখনোই না। মান শুধ আমি কেন, এই জাহাজেল কেটই আপনাব সাথে 
থাকতে বাজঈ' হবে না 

অত্যন্ত নিলাশ ঠন্তশাম। মামা অবশ্য এক'কী এ কামবায থাকল হদ্হস তচ্ছিল 
না। কিন্তু যাঁদ কেউ আমাক সঙ্গে থ'কত, তবে ক্হস্যটা হযতে' ভেদ কল যেত। 
ক্যাপ্টেনে কাছে গ্লোম। তাকেও এ একট প্রস্তাব দিলাঘ। তান ক্জী' হলেন _- 

“বেশ, আপনার কামবাতে অ'দ ম্ামবা দজনেই গাকব। মে পালটা যাত্রীদের 
হয দেখাচ্ছে, তকে একটু শিক্ষা দেওয়া দলকাল'?- 

পাবচবকঠিকে সম্প গাফে মি মান কাটেন 10৭ নম্বব ক মলয প্রলেশ করলাম । 
প্রথমেই পবিচাবক'টল সাহাযো কামলাব প্রাতাট হাঞ্চ খুজে দেখলাম। দেয়াল কোল 
"এ প্র দবজ' ছে “কনা লা? "দে 2তুক 2*ব্ঃ পৰীক্ষা কে দেখলাম । 'কিদ্ছু সন্দেহেজনক 
কানা কুছুহ নজবে পড়ল শা। 

*শক্ছ চপলেশ স্যাব ৮" -প*বগবকাট হাপাচ্ছল । 

***শ তত, কিছুত তো পলম্মা না যাক লো নাত পেন্টহেোক্ সম্বন্ধে আম 
হা বলেছিলে সেটাহ ঠিক, এই নাও এক পাডভ।? 

*া আাপনাহদেব ভাতকথাহ ১ স্যার পবাগজশ্য পবিচালকটি 
বলল **আাব একবাভব ৪ «এখানে থ।বখক্ণে না| চাববাবেব »মৃদ্রযাত্ায চাবটে অমুলা 
প্রাণ চলে .গছে গ)াব। ভাছি ললছি পাব্তাগ কক, এই ক'মলট' ত্যাগ ককন " 

“-মুশব একটা ধাত চেষ্টা কবা যাক না, ক বলেন ক্যান্টেন ”৮” ক্যাস্টেন 
কোম কথা ন' বনে কাণ্ঠভাসস ভাসলেন। 

বাত্র দশ্টা নাগাদ খ'ওযাদাওযা সেবে আমবা 105 নম্বব কামবায় ঢুকলাম । কাটেন 
দবক্ষা বন্দ কবলেন। 

*“আপনাব স্টকেসটা দবজাব সামনে বাখুন তো,” ক্যাপ্টেন 





৬৫২ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গঞ্প 


বললেন, -“কেউ ঘব থেকে পালাবাব চেষ্টা কবতে গেলে বাধা পাবে, ও হ্যা, 
পোর্টহোল্টা শক্ত ধবে আটকানো হয়েছে তো 7৮ 

স্কু টা পবীক্ষা কবে দেখলাম। হ্যা, ঠিকই আছে। আমি সকালবেলা আটকে 
যাবাব পব ঠিক সেভ'বেই আছে। 

আবেকবাব ঘবটা পৰীক্ষা কবে দেখলাম। 

“কোন মানুষেব পক্ষেই এই ঘবে প্রবেশ কবা সম্ভব নয, তা দবজা দিয়েই 
হোক বা পো্টভোল দিয়েই হোক”- নিশ্চিন্ত মনে বললাম। 

“ভাল,” ক্য'প্টেন খব শ'প্কষ্ঠে বললেন, *এবপবও যদি কছু ঘটে, 
তা হয আমাদেব দুষ্টিবিভ্রম, আব নযতো সেটাকে ভৌতিক কার্যকলাপ ললে ধবে 
[নতে হবে।? 

লোয়'ব বার্থেব কিনাবায বসলাম। 
“প্রথম ঘটনাট' ঘটে মর্ মাসে,” ক্যাপ্টেন বলতে লাগলেন 
“মাপার বর্থে যান শুযেছিলেশ, তিনি ছিলেন বদ্ধ উন্মাদ। গভীব লাত্রে 'তান 
হঠাৎ কামবা ছেটে দৌডে বের হন, আল কেউ ত'কে থামাবাব আগেই ভিনি সোজা 
নি রর রাহারাস 
“বেচাবা । আচ্ছ্র', নান কখনো এমন ঘটনা ঘটেছে ?” 

“ঘটেছে, তলে অনা জাতাজে। আত্মা জানাজে এলকম ঘটনা" £ই গ্রথম। 

হ্যা যা বলছিলাম, এব পলের লাব...আবে 1 ক দেখছেন বলুন তো?” 

কথা বল'ব চেষ্টা কনলণ্ম, 'কন্তু গল" দিযে াওযাজ। লেব হলো না। একদাষ্টতে 
তাকিয়েই কযেপ্ছ পোর্টভোলেব দিকে। স্কুটা ঘবছে' খুব ধীবে বীবে, "বদ্ধ তবু ঘুচে 
ক্যাপ্টেনও সেদিকে তাকালেন, 

“হুট ঘবছে 1” চেশিতয উঠলেন 'ভন। কিছুক্ষণ দূজনেহ একদাষ্টতে সোপলে 
তাকিয়ে বইল'ম 

“৮০ স্কুঢো এখন আব খ্বছে ন” কাপ্টেন বললেন। 

পেষ্টতেুলব কাছে গিফে আট পলাক্ষা কবে দেঙ্লাম। জা স্কুটা সে আল্প একট 
আলগা ভয় আছ দে প্রহাহ কোন সাতনদহ শেকি। শব হজণ্লে ঘ্বালছে স্ুন তর নাকি 
আগের ন্মনস্থায আনলাম! দভকুন আবাল নিজের নাছেক জানা এতে পসলাদে। 

**অদ্ুভ লাগাল "ক জানেন ৮ ক্যাপ্টেন আলাল বলত এল 
কল্লেন, তা হে লালন হালমে গিযোছল, £ সম্তল্ত এহ পণ্টর্তোস দিযে 
বেলিযে 'গযেছন্া। সোদনঢ "ছল অতান্ লক্ষর এক কের বাত। আম গুহ 
পল্ডছিলাঘ। এজন সময জাহানের ক্র কর্মচারী একস ছ্াহায কলা হো 10৭৯ নল 
কণ্মবাব পোর্টভোলটা এলে গৈছে সাল ছু ছু কলে জল ঢকছে। হিম এসে ওদাথ 
সাতাই ৩5। সমস্ত কামবাটায জল গৈ সৈ করছ । আতকন্টে পোর্টজোলটা শাটকাতনো 
হলো। "কন্তু ভূলে ভিজে কামনাটা একেবাবে শষ্টু ভয়ে গিষেছ্ল। তাবগবেও বেশ 
কহেকদদিন ঘবটাব মত্ধ্য ঢকলুলত সমুদ্র জলের গক্ষ পাওয়া যেত। ভা যাঠ শোক, 


দি আপাব বার্থ ৬৫৩ 


আমবা ধবেই নিলাম যে এই কামবাব যাত্রীটি পোর্টহোলেব মধ্য দিয়েই গলে বেবিয়ে 
গেছে। অথচ. .অথচ আপনি লক্ষ্য কবে দেখুন, একজন মানুষেব গলে বেবিয়ে 
যাওয়াব পক্ষে পোর্টহোল্টা কত ছোট। এটাও খুব আশ্চর্য ব্যাপাব। যাই হোক, 
তাবপব...আচ্ছা, আপনি কি সমুদ্বেব জলেব গন্ধ পাচ্ছেন ?__ 

_-£হ্যা, তাই তো। কিন্তু কামবাটা তো শুকনোই বযেছে, কিছুই বুঝতে পা'বছি 
না, কেমন কবে...আঃ? 

হঠাৎ ঘবটা সম্পর্ণ অন্ধকাব হযে গেল। না, সম্পূর্ণ নয, দবজাব ফাক দিযে 
কবিডবেব সামান্য আলো প্রবেশ কবে ঘবটাকে মালো আধাবি কবে তুলেছে। জাহাজটা 
এদিকে প্রচণ্ডভাবে দুলছে আব আপাব বার্থেব সামনেব পর্দাটা একবাব এদিক আব 
একবাব ওদিকে দোল খাচ্ছে। 

হঠাৎ ক্যাপ্টেন পোর্টভোলেব ডপল ঝর্পপযে পডসেন। কিছুতেই তিনি স্কুটাকে 
ঘুবতে দেবেন না। তাকে সাহাযা কববাব জন্য "মামিও দৌডে গেলাম। ভাবী লাঠিটা 
আমাব হাতেই ছিল, সেটা দিযে প্রাণপণে সেটাকে ঘোবাতে লাগলাম। কিন্তু তাও 
শেষবক্ষা হলো না। মটু কবে একট" শব্দ কবে লাঠিটা ভেঙে গেল আব 'মামিও 
টাল সামলাতে না পেবে ছুম্ডি খেয়ে পডলাম। উঠে দাডিযে দেখি পোর্টহোল্টা 
পূবো হ' কবে খোলা আব বিবর্ণমুখে ক্যাপ্টেন আপাব বার্থেব দিকে বিস্ফাবিত দৃষ্টিতে 
তাকিযে মাছেন। 

“আপার বার্থে কিছু একটা বযেছে।” -ক্পা কাপা গলায় ক্যাপ্টেন 
বললেন, ““দবজা আটকে দাঁড়ান, যেই হোক না “কন, দবজা দিযে অন্তত পালাতে 
পালবে না, আবে, আবে কবছেন কি।”' 

দলজাব দিকে না গিযে ভামি লা'ঘষে আপাব বার্থে উঠে পড়লাম? হাত 'দিষে 
বুঝতে পাবাছ যে জিনস্টা আপা বার্থে বযেছে সেটা 'পচ্ছিল, সেটা ভেজা 
আব.. সেট" আসলে . সেটা একটা ডুবে ২ ওয়া মানুষেব দেহ। প্রচণ্ড ক্রোধে তাব 
চোখ দুটে" ধক্ধক্‌ কবে জ্বলছে! সমৃদ্ধ জলেব গন্কমণ্থা ভেজা চুলগুলো লঢ্‌পঢ্‌ কবে 
দুলছে। এক প্রচণ্ড ধাক্কায় মেঝেতে আছডে পড়লাম । প্রায অজ্ঞান অবস্থায় যেন 
অনুভব কবলাম সর্পিলভাবে দেহটা নেমে এল উপবেব ব্থ থেকে! তাবপবই অত্যন্ত 
ক্ষিপ্র গতিতে সে আঘাত কবল ক্যাপ্টেনকে। স্পস্প্টন মেঝেব উপব লুটিয়ে পডলেন। 

চেচাতে গিবে দেখলাম গলা দিযে কোন আওয়াজ বেব হচ্ছে না। হৃৎপিগুটা 
এত দ্রুত ওঠানাম' কবছে যে মনে হতে লাগল বুকেব খাচা ভেঙেই বাইবে বেবিষে 
পড়বে। 

হঠাৎ সব কেমন যেন নিশ্চুপ হযে গেল? আস্তে আস্তে ঘাডটা তুলে চাবদিকে 
তাকালাম। সে নেই? সে অদৃশ্য হযে গেছে। কোথা দিযে গেল? নিশ্চযই এ 
পোর্টহোলেব মধ্য দিযে...কিন্তু অতবড দেহটা এটুকু একটা গর্তেব মধ্য দিয়ে ...আঃ, 
মাব ভাবতে পাবছি না। এভাবেই মেঝেব উপব শুয়ে বইলাম। আমাব বাঁদিকে যে 
ঝাপসা কালো মতো জিনিসটা পড়ে আছে ওটা কি? ও হ্যা. ওটা হলো ক্যাটের, 





৬৫৪ পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ ভূতেব গল্প 


দেহ। তিনি বেচে আছেন তো? উঠতে গিয়ে প্রচণ্ড ব্যথায ককিযে উঠলাম। বাঁ 
হাতের কর্জির কাছে হাডটা ভেঙে গেছে! 

অবশেষে, অনেকক্ষণ পর ডান হাতে ভব করে উঠে দীড়ালাম। ক্যাপ্টেন বেঁচে 
আছেন। ধীরে ধীরে তাকে দাঁড় করালাম। তিনি মাথায আঘাত পেয়েছেন। 

_-“কি দেখলাম বলুন তো? এ কী সত্যি?” 

আমি ল্লান হাসলাম। ডাক্তারের কথাই তাহলে সতা হলো। 

সব ঘটনার পিছনেই বৈজ্ঞানিক যুক্তি পাওয়া ধায না। 

--আব অল্প কথাই বলার আছে। 105 নম্বব কেবিনের দবজায় আধ-ডজন 
সু আটকে সেটাকে সম্পূর্ণভাবে বন্ধ কবে দেওযা হলো। ডাক্তার খুব যত্বু নিয়েই 
আমাব হাতটার পবিচর্যা কবেছিলেন। ক্যাপ্টেন আব এ জাহাজে উঠবেন না প্রতিজ্ঞা 
কর/লম। আর আমি? আমার শেষ ডলারটা পর্যন্ত দিযে দেব, কিন্তু মৃতের সঙ্গে 
মোকাবলা ? নৈব নৈব চ।” 


|| সমাপ্ত | 


